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Köszönetnyilvánítás 

Ez a könyv azt vizsgálja, hogy a történelem során bizonyos vezető értelmiségieknek, a szellem kiemelkedő embereinek milyen erkölcsi és ítélőképességbeli jogosultságuk volt arra, hogy az emberiségnek ügyei intézésére nézve tanácsokkal szolgáljanak. Tőlem telhetőleg tárgyszerűségre és szenvedélymentességre törekedtem, s ahol csak lehetett, felhasználtam az elemzés alá vont személyek műveit, leveleit, naplóit, memoárjait és megörökített beszédeit. Életük ismertetéséhez számos biográfiának vettem hasznát, amelyek közül a legfontosabbak a következők. Rousseau-val kapcsolatban a   leghasznosabbnak bizonyult: Lester G. Crocker: Jean-Jacques Rousseau: The Ouest, 1712-1758 (New York, 1974) és Jean-Jacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758-1783 (New York, 1973), noha módfelett élveztem J. H. Huizinga erőteljes polémiáját is: The Making of a Saint: The Tragi-Comedy of J.J. Rousseau (London, 1976). Shelleyt illetőleg leginkább Richard Holmes kitűnő könyvére, a Shelley: The Pursuit-ra (London, 1974) támaszkodtam, ámbár a törvénytelen gyermek kérdésében nem értek egyet vele. Marxhoz főképp Robert Payne Marx-át (London, 1968) forgattam. Ibsen mintaszerű biográfust kapott Michael Meyer személyében: Henrik Ibsen: 1. The Making of a Dramatist, 1826-64 (London, 1967), 2. The Farewell to Poetry, 1864-82 (London, 1971), 3. The Top of a Cold Mountain, 1886-1906 (London, 1971), de felhasználtam Hans Heiberg Ibsen: Portrait of the Artist-ját (ford., London, 1969) és Bergliot Ibsen The Three Ibsens-ét (ford., London, 1951) is. Tolsztoj számos életrajza közül leginkább Ernest J. Simmons Leo Tolstoy-ára (London, 1949) hagyatkoztam, de úgyszintén hasznát vettem Edward 
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Crankshaw félelmetes kritikai számvetésének: Tolstoy: The Making of a Novelist (London, 1974). Emersonhoz Joel Porte műveit forgattam haszonnal, különösen a Representative Man: Ralph Waldo Emerson in His Time-ot (New York, 1979). Hemingwayhez két kiváló, friss életrajzot vettem alapul: Jeffrey Meyers: Hemingway: A Biography (London, 1985) és Kenneth S. Lynn: Hemingway (London, 1987), valamint Carlos Baker korábbi művét: Hemingway: A Life Story (New York, 1969). Brechthez a következőknek vettem hasznát: Ronald Hayman: Bertolt Brecht: A Biography (London, 1983) és Martin Esslin briliáns monográfiája: Bertolt Brecht: A Choice of Evils (London, 1959). Russell életrajzi adataihoz fő forrásom Ronald W. Clark he Life of Bertrand Russell-je (London, 1975) volt. Sartre-hoz igen hasznosnak találtam Annie Cohen-Solal Sartre: A Life-ját (ford., London, 1987), valamint Claude Francis és Fernande Gontier Simone de Beauvoir-ját (ford., London, 1987). Gollanczhoz nélkülözhetetlen  forrás Ruth 
Dudley Edwards kimerítő és elfogulatlan beszámolója: Victor Gollancz: A Biography (London, 1987), Lillian Hellmanhoz pedig William Wright mesteri nyomozómunkája: Lillian Hellman: The Image, the Woman (London, 1987), de hasznát vettem Diane Johnson The Life of Dashiell Hammett (London, 1984) című könyvének is. Az utolsó fejezethez az alábbiak bizonyultak alapvetőnek: David Pryce-Jones: Cyril Connolly: Diaries and Memoir (London, 1983); Hilary Mills: Mailer: A Biography (New York, 1982); Kathleen Tynan: The Life of Kenneth Tynan (London, 19879; Robert Katz és Peter Berling: Love is Colder than Death: The Life and Times of Rainer Werner Fassbinder (London, 1987); Fern Marja Eckman: The Furious Passage of James Baldwin (London, 1968). Mindnyájan fogadják köszönetemet. Számtalan egyéb műre, amelyet felhasználtam, a jegyzetekben utalok. 
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1

Jean-Jacques Rousseau: "Egy érdekes őrült" 

Az elmúlt kétszáz évben az értelmiségiek befolyása egyre növekedett. Mi több, a világi entellektüelek térhódítása kulcsfontosságú tényező volt a modern világ kialakításában. A történelem hosszú folyamatát tekintve ez sok szempontból új jelenség. Igaz persze, hogy korábbi megjelenési formáikban — mint papok, írástudók és jósok — a szellem emberei mindig is igényt formáltak a társadalom irányítására. De hieratikus kultúrák őrei lévén — akár kezdetlegesek, akár fejlettek voltak ezek a kultúrák -, a törvények, szabályok és hagyományok erősen korlátozták morális és ideológiai újításaikat. Nem voltak és nem is lehettek szabad szellemek, az értelem kalandorai. 

Ám amikor a tizennyolcadik században a klérus hatalma fogyatkozni kezdett, a mentor új fajtája jelent meg, betöltve a keletkezett űrt és átvéve a társadalom sugalmazójának a tisztét. A világi entellektüel lehetett deista, szkeptikus vagy ateista. De akárcsak a főpapokban és a presbiterekben, benne is megvolt a hajlam, hogy megszabja az embereknek, hogyan intézzék az ügyeiket. Kezdettől fogva azt hirdette, különösen szívén viseli az emberiség sorsát, és szent kötelességének tekinti, hogy tanításával ennek a jobbra fordulását szolgálja. Ezt az önként vállalt feladatot illetően sokkal radikálisabbnak mutatkozott a klérushoz tartozó elődeinél. Úgy érezte tudniillik, rá nem érvényesek a kinyilatkoztatott vallások kötelmei. A múlt közös bölcsességét, a hagyományokat és az ősi tapasztalatokon alapuló előírásokat teljesen a saját belátása szerint követte, alkalmazta vagy vetette 
-9
el. A történelemben először léptek fel olyan emberek, akik növekvő magabiztossággal és merészséggel állították, hogy pusztán az értelmükre támaszkodva meg tudják állapítani és orvosolni tudják a társadalom bajait, sőt hogy az általuk megalkotott elméletekkel és módszerekkel nemcsak a társadalom struktúrája, hanem az emberek valamennyi alapvető szokása is átformálható, jobbá tehető. Papi elődeikkel ellentétben ők nem szolgái vagy tolmácsai, hanem helyettesei voltak az isteneknek. Hősük Prométheusz volt, aki ellopta az égi tűzet, és lehozta a földre. 

Az új világi értelmiségiek egyik legfőbb jellemzője az volt, hogy nagy élvezettel vizsgálták és bírálták a vallást és annak képviselőit. Mennyit használtak vagy ártottak az emberiségnek ezek a nagy hitrendszerek? Mennyire feleltek meg ezek a papok és pápák az elveiknek: a tisztaságnak és az igazmondásnak, a testvéri szeretetnek és a jóakaratnak? Az ítéletek, amiket mind az egyházak, mind a klérus felett kimondtak, kíméletlenek voltak. Nos, mivel az eltelt két évszázad alatt a vallás befolyása tovább csökkent, s a világi entellektüelek egyre nagyobb szerepet játszottak nézeteink és intézményeink kialakításában, itt az ideje, hogy őrájuk is. kiterjesszük ezt a vizsgálódást, a működésükre éppúgy, mint a személyükre. Főképp azt szeretném tisztázni, erkölcs és ítélőképesség tekintetében volt-e joguk hozzá, hogy utat mutassanak az emberiségnek. Ők hogyan alakították a saját életüket? Mennyire voltak becsületesek a családjukkal, a barátaikkal, a társaikkal? Tisztességesek voltak-e a szexualitás és a pénzügyek terén? Az igazságot mondták és írták-e? És az ő rendszereik hogyan állták az idő és a gyakorlat próbáját?

Elemzéseimet Jean-Jacques Rousseau-val (1712-78) kezdem, aki a modern értelmiségi őstípusa, és több szempontból a legnagyobb hatású valamennyiük közt. Az oltárok 
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lerombolásának és az ész trónra emelésének a munkáját idősebb filozófusok indították meg, élükön Voltaire-rel. De Rousseau volt az első, akiben együtt jelentkezett a modern Prométheusz összes lényeges tulajdonsága: a meggyőződés, hogy joga van mindenestül elvetni a fennálló rendet; a bizonyosság, hogy a saját elvei alapján képes azt teljesen újjáteremteni; a hit, hogy ez politikai eszközökkel megvalósítható; és nem utolsósorban annak a felismerése, milyen nagy mértékben függ az emberek viselkedése az ösztönöktől, megérzésektől és más belső rugóktól. Úgy képzelte, senki sem szereti annyira az emberiséget, mint ő, s páratlan képességei vannak a boldogabbá tételére. Meglepő, hogy a saját korában és azóta is milyen sokan értékelték úgy, ahogy ő értékelte önmagát. 

Rousseau hatása mind rövid, mind hosszú távon óriási volt. A halála utáni évtizedekben valóságos mítosz keletkezett körülötte. Jó tíz évvel az 1789-es francia forradalom előtt halt meg, de ezt— és vele az európai ancien régime felszámolását is — számos kortársa az ő művének tekintette. Napóleon véleménye ebben megegyezett XVI. Lajoséval, Edmund Hurke ezt írja a forradalmi elitekről: "Vezetőik között élénk. vita folyik arról, melyikük hasonlít leginkább Rousseau-hoz. Benne látják ugyanis a tökélyt," Maga Robespierre is kinyilatkoztatta: "Rousseau az egyetlen, aki lelki nagyságával és jellembeli kiválóságával méltónak mutatkozott rá, hogy az emberiség tanítója legyen" A forradalom alatt a konvent megszavazta, hogy hamvait szállítsák át a Panthéonba. Az ünnepségen, melynek keretében ez megtörtént, a konvent elnöke kijelentette: "Az az egészséges változás, amely erkölcseinkben, szokásainkban, törvényeinkben és érzéseinkben végbement, Rousseau-nak köszönhető." 

Ám egy jóval mélyebb szinten és sokkal hosszabb időre kihatóan Rousseau a civilizált ember több alapvető nézetét 
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is megváltoztatta, és átrendezte intellektuális berendezkedését. Befolyása roppant széles körű, de öt fő területe különböztethető meg. Először is, szinte az egész modern pedagógiát érintette Rousseau tanítása, különösen az Emil című, 1762-ben megjelent nevelési regénye révén. Ő népszerűsítette és részben ő teremtette meg a természet kultuszát, a szabad levegő, a frissesség, a spontaneitás, az erőt adó foglalatosságok és a természetesség igényét. Ő bírálta először a városi túlfinomultságot. Ő mutatta ki, milyen sok a mesterkéltség a civilizációban, és ezt helytelenítette. Ő az atyja a rendszeres testgyakorlásnak, a hideg fürdőnek, a jellemformáló sportnak és a hétvégi házaknak." 

Másodszor - és ez összefügg természet-átértékelésével — Rousseau azt tanította, hogy nem szabad bízni abban a fokozatos javulásban, amely a lassacskán elterjedő materialista kultúra eredménye; ebben a tekintetben szembefordult a felvilágosodással, holott egyik vezéralakja volt, és sokkal radikálisabb megoldásokat keresett Az értelem csak igen korlátozottan alkalmas a társadalom bajainak az orvoslására, állította. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az emberi szellem nem tudja a szükséges változtatásokat véghezvinni vannak rejtett, kiaknázatlan erőforrásai — a költői és az intuíció -, amiket fel kell használni az ész rideg parancsainak az ellensúlyozására." Ebből a meggondolásból írta meg a Vallomások-at — 1770-ben fejezte be, de csak a halála után jelent meg. E harmadik folyamat egyrészt a romantika, másrészt a modern önelemző irodalom kezdete volt, mert Rousseau ebben a művében hatalmas lépést tett előre, a reneszánsz legjelentősebb vívmánya, az egyén felfedezése óta a legnagyobbat: feltárta és közszemlére bocsátotta belső valóját. Az olvasók ekkor pillanthattak be először egy szívbe, bár igaz — és ez is egyik jellemzője lett a modern 
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irodalomnak -, hogy amit láttak, megtévesztő volt, lévén az őszintének mutatkozó szív álnoksággal teli. 

A negyedik koncepció, amit Rousseau népszerűsített bizonyos értelemben a legmélyrehatóbb volt. Eszerint az a fejlődés, melynek során a társadalom a kezdeti természeti állapotot elhagyva városivá válik, megrontja az embert -  természetes önzése, az amour de soi, jóval károsabb ösztönné alakul át, az amour-propre-rá, amelyben az önbecsülés hiúsággal keveredik, mivel mindenki a mások véleménye alapján értékeli magát, s ezért igyekszik a pénzével, erejével, eszével és erényeivel imponálni embertársainak. Természetes önzése a versengés és a szerzés vágyával párosul, s így nemcsak másoktól idegenedik el, akikben versenytársat és nem testvért lát, hanem önmagától is. Az elidegenedés lelki betegséget okoz, amit a látszat és a valóság tragikus szétválása jellemez. 

A versenyben rejlő rossz miatt, amely — ő így látta — kiöli az ember veleszületett közösségi érzését, és érvényre juttatja legrosszabb hajlamait, köztük a mások kizsákmányolásáét is, Rousseau a társadalmi bűnök forrását végül is a magántulajdonban találta meg. Ötödik újítása tehát — közvetlenül  az ipari forradalom előtt — az volt, hogy részint a Narcisse  című darabja előszavában, részint Értekezés az egyenlőtlenség eredetéről című munkájában lerakta a kapitalizmus bírálatának az alapjait, az elidegenedés fő okaként a tulajdont és a megszerzéséért folyó versenyt jelölve meg. Ezt a  gondolatot Marx és mások gátlástalanul kiaknázták, Rousseau ezzel összefüggő, a kulturális fejlődésre vonatkozó eszméjével együtt. A "természetes" az ő számára "kezdeti"-t vagy prekulturálist jelentett. Minden kultúrában  adódnak problémák, mivel emberek társulnak emberekkel, ami felszínre hozza rossz tulajdonságaikat: ahogy Rousseau  az Emil-ben megjegyzi, "az ember lélegzete halálos az 
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embertársaira"," Így a kultúra, amelyben az ember él, s amely maga is fejlődő, mesterséges közeg, határozza meg a viselkedését, és ez tökéletesíthető, sőt teljesen át is formálható a kultúra és az azt létrehozó, egymással versengő erők megváltoztatásával — vagyis társadalomszervezéssel. 

Ezek az eszmék olyan átfogóak, hogy enciklopédikusnak tekinthetők: szinte az egész modern gondolkodást kifejezik. Igaz persze, hogy nem mind Rousseau fejében született meg. Rengeteget olvasott: Descartes-ot, Rabelais-t, Pascalt, Leibnizet, Bayle-t, Fontenelle-t, Corneille-t, Petrarcát, Tassót és különösen sokat vett át Locke-tól és Montaignetől. Germaine de Staél, aki úgy vélte, "a legnagyszerűbb képességekkel megáldott ember volt, aki valaha is élt e Földön", kijelentette: "semmit sem talált ki". De, fűzte hozzá, "mindent hévvel, szenvedéllyel töltött meg". Rousseau  egyszerű, közvetlen, erőteljes, kétségkívül magával ragadó stílusa tette mondandóját olyan elevenné és frissé, hogy közönsége valóságos kinyilatkoztatásnak érezte, ami kikerült a tolla alól. 

Nos, ki volt ez az ember, akiben ilyen rendkívüli morális és intellektuális erő lakozott, és hogyan tett szert rá? Rousseau svájci volt, Genfben született 1712-ben, és a kálvinista hitben nevelkedett, Apja, Isaac, órásmester volt, de nem sokra vitte a szakmájában, lévén bajkeverő, aki gyakran vett részt csetepatékban és zendülésekben. Anyja, Suzanne Bernard, módos családból származott, de nem sokkal Jean-Jacques születése után gyermekágyi lázban meghalt. Rousseau egyik szülője sem tartozott a Genfet kormányzó szűk körű oligarchiához, amelyből a Kétszázak Tanácsa és a Huszonötök Belső Tanácsa tagjai kikerültek. De teljes jogú 

" Az Emil-részleteket a következő kiadásból idézzük: J. J. Rousseau: Emil vagy a nevelésről (Budapest, 1965, Győry János fordítása), 
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választók és számos kiváltságot élvező polgárok voltak, s Rousseau sosem felejtette el, hogy egy magasabb "kaszt tagja. Ezért kezdettől fogva konzervatív volt (érdekből, nem meggyőződésből), és egész életében lenézte a szavazati jog nélküli tömeget. A család meglehetősen vagyonos is volt. 

Rousseau-nak nem volt leánytestvére, csak egy nála hét évvel idősebb bátyja. Ő maga nagyon hasonlított anyjához, s így megözvegyült apja kedvence lett. Isaac azonban hol könnyes ellágyulással, hol ijesztően gorombán bánt vele, és még Jean-Jacques is, bár tudta, hogy apja szereti, rosszallotta ezt a nevelési módot, mert az Emil-ben később megjegyezte: "Az apák becsvágya, fösvénysége, zsarnoksága, hibás előrelátása, hanyagsága és rideg érzéketlensége százszor végzetesebb a gyermekekre, mint az anyák vak gyengédsége." Mindamellett az apa kíméletlenségét főképp. az idősebbik fiú sínylette meg. Isaac 1718-ban javítóintézetbe küldte, azt állítva, hogy nem bír vele, onnan 1723-ban megszökött, és sose látták többé. Rousseau így valójában  egyetlen gyerek volt, mint oly sokan a modern kor vezető entellektüeljei közül. De bár bizonyos tekintetben el is kényeztették, gyerekkora erős frusztrációt hagyott és — ami talán a legfőbb jellemvonása volt — nagyfokú önsajnálatot fejlesztett ki benne. 

A halál hamar megfosztotta mind apjától, mind nevelőanyjától. Vésnökinas lett, de nem szerette ezt a mesterséget. 1774-ban, tizenöt éves korában tehát megszökött, és hogy elnyerje egy Annecyben élő hölgy, bizonyos Francoise_Louise de Warens pártfogását, áttért a katolikus hitre. Amit Rousseau pályafutása kezdetéről a Vallomások-ban ír, nem mindenben felel meg a valóságnak. De a levelei alapján és a hatalmas "Rousseau-ipar", a kutatók légiói jóvoltából a  lényeges tények már tisztázódtak. Warens-né királyi járadékot élvezett, s a jelek szerint a francia kormány és a 
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katolikus egyház ügynöke volt. Rousseau többnyire nála, az ő költségén élt 1728 és 1742 között. Ennek az időszaknak egy részében a szeretője is volt, de néha önállósította magát, vándorútra kelt. Egész a harmincas évei derekáig kudarcot kudarcra halmozott, és másokon — főleg nőkön - élősködött. Legalább tizenhárom foglalkozásba belekóstolt, volt vésnök, lakáj, szeminarista, muzsikus, hivatalnok, gazdálkodó, házitanító, pénztáros, kottamásoló, író és magántitkár. 1743-ban a velencei francia nagykövet, Montaigu gróf mellé került titkárnak, ami kitűnő állásnak látszott. De mindössze tizenegy hónapig tartott: a gróf kiadta az útját s a velencei szenátus a letartóztatási parancsot, úgyhogy Rousseau-nak menekülnie kellett. Montaigu kijelentette (és inkább neki kell hinnünk, mint Rousseau-nak), hogy titkára örökös szegénységre van ítélve a "rossz hajlamai" és a "hihetetlen arcátlansága" miatt, ami abból ered, hogy "nem épelméjű", és "túlságosan nagyra tartja magát." 

Rousseau ekkor már évek óta született írónak érezte magát. Mesterien bánt a szavakkal. Különösen a levélíráshoz értett: mindig úgy adta elő az ügyét, ahogy neki a leginkább megfelelt, a tényekkel nem sokat törődve — kitűnő ügyvéd lett volna. (Montaigu, aki katonaember volt, többek közt azért utálta meg annyira, mert amikor diktált neki, Rousseau tüntetőleg ásítozott, sőt nem átallott az ablakhoz ballagni, amíg a nagykövet az alkalmas szót kereste) 1745-ben Rousseau megismerkedett Thérése Levasseurrel, egy nála tíz évvel fiatalabb mosónővel, aki a szeretője lett, és hajlandó volt mellette maradni. Ez némi állandóságot adott hányatott életének. Közben kapcsolatba került és barátságot kötött Denis Diderot-val, a felvilágosodás központi alakjával, az Enciklopédia későbbi főszerkesztőjével. Akárcsak Rousseau, Diderot is mesterember fia volt, és az autodidakta író prototípusa lett. Kedves ember volt, aki szívesen 
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egyengette a tehetségek útját. Rousseau sokat köszönhetett neki. Az ő révén ismerkedett meg Friedrich Melchior Grimm-mel, a német irodalmi kritikussal és diplomatával, akinek kitűnő társasági kapcsolatai voltak: Grimm vitte el Rousseau-t d'Holbach báró, a Maitre d'Hótel de la philosophie híres radikális szalonjába. 

A francia entellektüelek hatalma ekkor kezdett kibontakozni, s a század második felében folytonosan erősödött. Ám a társadalom bírálóiként az 1740-es és 50-es években még bizonytalan volt a helyzetük. Az állam, ha veszélyt érzett, még mindig könyörtelenül lecsapott rájuk. Rousseau később nem győzött panaszkodni, hogy mennyit üldözik, de valójában kevesebbet kellett elszenvednie, mint legtöbb kortársának.  Voltaire-t egy arisztokrata, akit megsértett, nyilvánosan megbotoztatta a szolgáival, és majdnem egy évet ült a Bastille-ban. Akik betiltott könyveket árultak, akár tíz év gályarabságra is számíthattak, 1749 júliusában Diderot-t letartóztatták, és a vincennes-i erődbe csukták — magánzárkába —, mert kiadott egy könyvet, amely az ateizmust védte. Három hónapot töltött ott. Rousseau elment meglátogatni, s miközben a vincennes-i úton baktatott, az újságot nézegetve megakadt a szeme egy tanulmánypályázaton, amit a Dijoni Irodalmi Akadémia írt ki ezzel a témával: "A tudományok és művészetek fejlődése rombolta avagy javította az erkölcsöket?" 

Ez az epizód volt a fordulópont Rousseau életében. Megszállta az ihlet, s egy pillanat alatt átlátta, mit kell tennie. A többi pályázó nyilván a művészetek és a tudományok mellett tör majd lándzsát. Ő viszont azt fogja kifejteni, hogy a természet fölötte áll ezeknek. Hirtelen, ahogy a Vallomásokban elmondja, egész lényét elöntötte a lelkesedés "az igazságért, szabadságért, erényért". Azt írja, erre gondolt: "Erény, igazság! Ezt fogom kiáltani egyre hangosabban: 
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igazság, erény!" Hozzáteszi, hogy a mellénye egész nedves lett, mert "anélkül, hogy észrevettem volna, csak úgy ömlöttek a könnyeim". Az utóbbi állítás igaz lehet, mert a könnyei valóban könnyen eleredtek. Ami kétségtelen tény: Rousseau ott és akkor elhatározta, hogy megírja a tanulmányt, az említett elvet érvényesítve, amely aztán a credója alaptételévé vált, paradox felfogásával meg is nyerte a pályázatot, és jóformán egyik napról a másikra híres lett. Íme, egy harminckilenc éves, elkeseredett ember, aki eddig semmit sem ért el, bár sikerre és dicsőségre vágyik, végre a megfelelő hangot ütötte meg. A tanulmány gyönge és ma már szinte olvashatatlan. Mint mindig, ha visszatekintünk egy ilyen irodalmi eseményre, megmagyarázhatatlannak tűnik, hogyan tehette egy efféle silány munka egy csapásra híressé szerzőjét — Jules Lemaitre, a jeles kritikus joggal jelentette ki, hogy Rousseau hirtelen megdicsőülése "az emberi ostobaság egyik legjobb bizonyítéka" ." 

Az Értekezés a tudományokról és a művészetekről nem tette gazdaggá Rousseau-t, mert noha széles körben terjedt, és csaknem háromszáz nyomtatott válasz jelent meg rá, a ténylegesen eladott példányok száma kicsiny volt, és az ilyen kiadványokból a könyvkereskedők húztak hasznot." Másrészt viszont megnyílt előtte sok főnemesi ház és birtok, ahol szívesen látták a felkapott entellektüeleket. Rousseau a kottamásolásból is meg tudott élni (szép kézírása volt), és többször is ezt a megoldást választotta, de 1750 után bármikor igénybe vehette az arisztokrácia vendégszeretetét, hacsak — ami gyakran megtörtént — csúnyán össze nem veszett házigazdájával. Gondolatokban sohasem szűkölködött, S ha nekiült, könnyen és jól írt. De a könyvei hatása, legalábbis amíg élt és még utána is jó ideig, nagyon különböző 

"Magyarul: Értekezések és filozófiai levelek (Budapest, 1978). 
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volt" A társadalmi szerződésről című munkáját, amelyet általában politikai filozófiája végleges megfogalmazásának tartanak, s amelyet 1752-ben kezdett el és tíz év múlva jelentetett meg, életében alig olvasták, és 1791-ig csak egyszer adták ki újra. Ötszáz korabeli könyvtár átvizsgálásából kiderül, hogy csak egyben volt belőle példány. John MacDonald pedig, aki az 1789-91-es időszak ezeregyszáztizennégy politikai pamfletjét nézte át, mindössze tizenkét utalást talált rá." Meg is állapította: "Különbséget kell tenni a Rousseau-kultusz és a rousseau-i politikai elmélet befolyása között." A kultusz, amely a díjnyertes tanulmánnyal kezdődött, és később hatalmasan megerősödött, két Könyv körül alakult ki. Az egyik az Új Héloise című regénye volt . alcíme: Két szerelmes levelei —, amelyhez Richardson Clarissá-ja szolgáltatta a mintát. A történet — egy fiatal nő története, aki enged szenvedélyének, megbánja és megszenved érte — rendkívül ügyesen van megírva: Rousseau az olvasói, főképp a nők — és főképp a kialakulóban levő új piac, a középosztálybeli nők — érzékeire és erkölcsi felfogására egyaránt akart hatni. A szöveg korához képest gyakran igen szókimondó, de végső tanulsága felettébb épületes. Párizs érseke azzal vádolta a szerzőt, hogy "a kéjvágy mérgét csepegteti a lelkekbe, bár színleg elítéli", de ennek csak az volt a célja, hogy kelendőbb legyen a könyv, mint ahogy Rousseau ravaszul megfogalmazott előszavának is, melyben kijelenti, hogy az a lány, aki csupán egy oldalát is. elolvassa, eljátssza az üdvösségét, de hozzáteszi: "tiszta lelkű leányok különben sem olvasnak szerelmi históriákat Nos, tiszta lelkű leányok éppúgy olvasták az Új Héloise-t, mint tiszteletre méltó matrónák, s védekezésül az igen erkölcsös végkövetkeztetésekre hivatkoztak. Egy szó, mint száz, a regény sikerkönyvnek íródott, és az is lett, bár az olvasók többnyire kalózkiadások révén jutottak hozzá. 
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A Rousseau-kultusz 1762-ben megerősödött, mert megjelent az Emil, a természetre s a természet és az ember viszonyára vonatkozó temérdek gondolattal, amelyek a romantika korában már közkeletűek voltak, de akkor még újdonságnak számítottak. Rousseau ezt a könyvét is remekül szerkesztette meg, arra törekedve, hogy minél többen olvassák, Ám egyvalamiben túllőtt a célon, s ártott magának. Mivel egyre inkább az igazság és az erény prófétájának tartották, kötelességének érezte, hogy kijelölje az értelem határait, s a vallásnak is helyet biztosítson az emberek szívében. 

Az Emil egyik fejezetében tehát, amelynek "A szavojai káplán hitvallása" címet adta, azzal vádolta a felvilágosodás többi entellektüeljét, kivált az ateistákat és a pusztán deistákat, hogy önteltek és dogmatikusak, hogy bár állítólag szkeptikusok, úgy viselkednek, mintha mindent tudnának, s nem törődnek vele, milyen kárt okoznak azoknak a tisztességes embereknek, akiknek a hitét aláássák: "rombolnak és lábbal taposnak mindent, amit az emberek tisztelnek, megfosztják az elesetteket mindattól, ami nyomorukban végső vigaszul szolgálhatna nekik, a hatalmasokat és gazdagokat pedig szenvedélyük egyetlen fékjétől". Ezek nagyon hatásos kijelentések voltak, de Rousseau úgy gondolta, az egyensúly kedvéért az intézményes egyházat is bírálnia kell, különösen a csodakultusza és a babonaság miatt, amelynek tápot ad. Ez igencsak vigyázatlan lépés volt, már csak azért is, mert Rousseau, a kalózkiadók elleni védekezésképpen, vállalta annak a kockázatát, hogy a saját neve alatt jelentesse még a művét. A francia egyház már eddig is görbe szemmel nézett rá, lévén kétszeres renegát: először áttért a katolikus hitre, aztán visszatért a kálvinistára, hogy ismét genfi polgár lehessen. A párizsi parlament, amelyben a janzenisták domináltak, nagyon zokon vette az Émil  katolicizmusellenességét, s elrendelte, hogy a könyvet égessék el az Igazságügyi 
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Palota előtt, szerzőjét pedig tartóztassák le. Rousseau-t csak az mentette meg, hogy magas állású barátai időben figyelmeztették. Ezután évekre földönfutó lett. A kálvinisták tudniillik szintén kifogásolták az Emil bizonyos részeit, s így még a katolikus területen kívül is gyakran kellett a helyét változtatnia. De mindig akadtak nagy hatalmú pártfogói, Angliában (ahol 1766-67-ben tizenöt hónapot töltött) éppúgy, mint Franciaországban, ahol 1767-től fogva élt. 

Élete utolsó évtizedében az állam már nem háborgatta, fő ellenségei az írótársai voltak, köztük Voltaire. Nekik szánt válaszként írta meg a Vallomások-at, melyet Párizsban fejezett be, ahol 1770-ben végül is megállapodott. Megjelentetni nem merte, de széles körben ismertté vált, mert divatos szalonokban felolvashatott belőle. 1778-ban bekövetkezett halála után hírneve ismét felszárnyalt, s amikor a forradalmárok átvették a hatalmat, csúcspontjára ért. 

Rousseau tehát még életében is komoly sikereket aratott. Az elfogulatlan mai szemlélőnek az a benyomása, hogy a sors nem bánt túl kegyetlenül vele. Ennek ellenére ő az irodalomtörténet egyik legnagyobb panaszkodója. Azt állította, hogy merő nyomorúság és üldöztetés volt az élete. Olyan gyakran tér vissza erre, és olyan szívre hatóan ecseteli a keserveit, hogy az ember úgy érzi, hinnie kell neki. A legtöbbet és a leghatározottabban az egészsége miatt siránkozik. "Szerencsétlen roncs vagyok, akit elnyűtt a betegség... aki nap nap után küszködik kínnal és halállal." "Harminc esztendeje nem jött álom a szememre." "A természet szenvedésre szánt, olyan szervezetet kaptam tőle, amely ellenáll a fájdalmaknak: nem merítenek ki, mindig egyformán erősnek érzem őket" Az igaz, hogy a hímvesszőjével sok baja volt. Egyik levelében, amelyet 1755-ben dr. Tronchinnek, a barátjának írt, utal erre: egy bizonyos szervem fogyatékos, így születtem". Életrajzírója, Lester Crocker, gondos 
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diagnózis alapján kijelenti: "Meg vagyok győződve róla, hogy Jean-Jacques egy születési rendellenesség, a hypospadias áldozata volt, amelynél a húgycső nyílása valahol a hasi felületen van." Felnőtt korában a nyílás összeszűkült, katétert kellett használnia, ami fájdalmas volt, s pszichológiailag és fizikailag is súlyosbította a problémát. Igen gyakran érzett vizelési ingert, s amikor előkelő társaságokba járt, ez nehézségeket okozott. "Most is megborzongok — írja —, ha eszembe jut a dolog: ott ülök egy sereg hölgy körében, kénytelen vagyok várni, amíg véget ér az elmés társalgás. Amikor végre kijutok a fényesen kivilágított lépcsőházba, újabb hölgyek tartanak fel, lent az udvaron pedig kocsik jönnek-mennek, könnyen elgázolhatnak, ráadásul ott meg a hölgyek komornái meresztik rám a szemüket, s a falaknál ácsorgó lakájok nevetnek rajtam. Nem találok egyetlen falat, egyetlen nyomorult kis zugot, amely megfelelne célomnak. Hogy rövid legyek: csakis mindenki szeme láttára üríthetem ki hólyagomat, és esetleg egy fehér harisnyás főnemesi lábszárra"

Ez a részlet csupa önsajnálat, és azt sugallja, számos más bizonyítékkal együtt, hogy Rousseau egészsége nem is volt olyan rossz, mint állította. Időnként, ha ez illik bele az érvelésébe, arra hivatkozik, hogy jó egészségnek örvend. Az álmatlansága részben képzelődés volt, mivel többen tanúsítják, hogy hallották horkolni. David Hume, aki együtt utazott vele Angliába, ezt írja: "Az egyik legrobusztusabb ember, akit valaha is ismertem. Tíz órát töltött éjszaka a fedélzeten a legcudarabb időben, amikor a tengerészek majd' megfagytak, és semmi baja se lett" 

Szüntelenül aggódott - okkal vagy ok nélkül — az egészsége miatt: ebben gyökeredzett az önsajnálat, amely lassacskán egész valóját betöltötte, s amelyet életének minden mozzanata táplált. Már igen korán rászokott, hogy előadja a 
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"történetét", ahogy nevezte, így próbálva rokonszenvet ébreszteni maga iránt, főleg jó családból való nőkben. "A legboldogtalanabb halandónak" mondta magát, beszélt a "kegyetlen végzetről", amely a nyomába szegődött, bizonygatta, hogy senki sem ontott annyi könnyet, mint én", és kijelentette: "Hogy milyen a sorsom, azt senki se merné elmondani, és senki se hinné el." Nos, ő maga gyakran elmondta, és sokan elhitték, amíg jobban meg nem ismerték a jellemét. De a többségben még akkor is maradt némi rokonszenv. D'Épinay asszony, az egyik pártfogója, akivel gyalázatosan bánt, még azután is, hogy kinyílt a szeme, megjegyezte: "Ma is meghatódom, ha eszembe jut, milyen egyszerűen és eredetien mesélte el a viszontagságait." Afféle "öreg katona" volt, amilyen jó néhány akad minden hadseregben, lélektani eszközökkel dolgozó, tapasztalt szélhámos. Nem meglepő, hogy fiatal korában kérincsélő leveleket írt, az egyik fenn is maradt. Szavoja kormányzójának írta, járadékért folyamodott, azzal az indokkal, hogy súlyos betegségben szenved, amely szörnyen elcsúfítja, és hamarosan sírba viszi."

Az önsajnálat mögött mérhetetlen önteltség terpeszkedett; úgy érezte, ő egészen más, mint a többi ember, mind a szenvedéseit, mind a képességeit tekintve. Ezt írta: Ugyan miben hasonlít a ti nyomorúságotok az enyémhez? Az én helyzetem egyedülálló, példa nélkül való az idők kezdete óta..." Továbbá: "Olyan ember, aki úgy tud szeretni engem, ahogy én tudok szeretni, még nem született" "Soha senkinek sem volt több tehetsége a szeretethez." "Azért születtem, hogy a legjobb barát legyek, aki valaha is élt e földön." döbbenten távoznék ebből az életből, ha megtudnám, hogy Van nálam jobb ember." "Mutassanak nekem egy nálam jobb embert, akinek a szívében több a szeretet, a gyöngédség, az érzékenység..." "Az utókor tisztelni fog... ez megillet 
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engem" "Örömöt lelek magamban." ,"..vigaszom az önbecsülésemben rejlik." ,"..ha akadna Európában egy felvilágosult kormányzat, már több szobrot állított volna nekem." Nem csoda, hogy Burke kijelentette: "A hiúság vétke nála az őrülettel volt határos" 

Az is Rousseau hiúságából következett, hogy úgy hitte, az alantas indulatok idegenek tőle. Úgy érzem, sokkal különb ember vagyok, semhogy gyűlölködjem." "Túlságosan is szeretem magam ahhoz, hogy bárkit is gyűlöljek." "A gyűlöletes szenvedélyek mindig távol álltak tőlem, a féltékenység, a gonoszság, a bosszúvágy sosem talált utat a szívembe... a harag igen, de sose neheztelek sokáig, és nem igyekszem éreztetni" Az igazság az, hogy gyakran neheztelt sokáig, és éreztetni is igyekezett. Az emberek észrevették ezt. Rousseau volt az első értelmiségi, aki több ízben is az egész emberiség barátjának nyilvánította magát. De bár szerette — elvont fogalomként — az emberiséget, igencsak hajlott rá, hogy összetűzzön magukkal az emberekkel. Egyik áldozata, aki valaha a barátja volt, a genfi dr. Tronchin fel is tette neki a kérdést: "Hogy lehet az, hogy az emberiség barátja az embereknek már nem — vagy nemigen — barátja?" Rousseau azt felelte, hogy joga van megróni azokat, akik megérdemlik: "Én az emberiség barátja vagyok, és emberek mindenütt vannak. Az igazság barátja rosszindulatú embereket is talál mindenütt — és nem kell nagyon messzire mennem." Egoista lévén, Rousseau a vele szembeni ellenségességet az igazsággal és az erénnyel szembeni ellenségességnek tekintette. Ezért, mondhatni, "a pokolba kívánta" ellenségeit: úgy érezte, a puszta létük is igazolja az örök. kárhozat tanát: "Nem vagyok kegyetlen természet — mondta d'Épinay asszonynak -, de amikor látom, hogy az e világi igazságszolgáltatás nem sújt le ezekre a szörnyetegekre, örülök, hogy odatúl a gyehenna tüze vár rájuk." 
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Ha Rousseau ilyen hiú, egocentrikus és összeférhetetlen volt, miért keresték annyian a barátságát? Erre a kérdésre válaszolva jelleme és történelmi jelentősége lényegéhez jutunk el. Rousseau volt ugyanis az első entellektüel, aki — részben a véletlen jóvoltából, részben ösztönösen, részben tudatosan — kihasználta a kiváltságosak bűntudatát. És ezt ráadásul egész újszerűen tette, a gorombaságot sajátos módszerré fejlesztve. Ő volt a prototípusa a modern kor jellegzetes figuráinak, a dühöngő ifjúságnak. Jean-Jacques nem volt eredendően társadalomellenes. Sőt kora ifjúságától fogva szeretett volna a társaságban tündökölni. Különösen a nagyvilági nők mosolyára vágyott. "A varrónők, szobalányok, bolti lányok nem vonzottak — írta, — ifjú úrihölgyekre volt szükségem." Csakhogy nyilvánvalóan és menthetetlenül vidéki volt, sok tekintetben faragatlan, modortalan. Első kísérletei — az 1740-es években -, hogy beférkőzzék a jó társaságba, elfogadva a játékszabályait, 
teljes kudarccal végződtek, és amikor először próbálta egy társaságbeli férjes asszony kegyeit elnyerni, megalázó  visszautasításban volt része. 

Miután, azonban tanulmányának a sikere ráébresztette, milyen előnyös lehet, ha a Természet kártyáját játssza ki, megváltoztatta a taktikáját. Ahelyett hogy leplezni igyekezett volna faragatlanságát, inkább hangsúlyozta. Erényt csinált belőle. És számítása bevált. A francia nemesség műveltebb tagjainak, akik egyre kényelmetlenebbnek érezték az osztálykiváltságok régi rendszerét, már szokása lett, hogy felkarolják az írókat, mintegy talizmánként a bajok ellen. Egy akkori társadalomkritikus, C. P. Duclos így ír erről: 

"Előkelőségeink, még azok is, akik nem sokba veszik a szellem embereit, úgy tesznek, mintha kedvelnék őket, mert ez a divat." A legtöbb író, akit így patronáltak, igyekezett majmolni a rangban felette állókat. Rousseau épp az 
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ellenkezőjét tette, s ezzel sokkal érdekesebbé vált, szívesebben látták a szalonjaikban, ő volt a Természet Vadembere, a rendkívül tehetséges és intelligens "Medve", ahogy emlegették. Szántszándékkal az érzelmek pártjára állt a konvenciókkal szemben, azt tartotta, az ember a szívét kövesse, ne az illemszabályokat, "Az én érzelmeim nem szorulnak kendőzésre — mondta. - Azok olyanok, hogy nem kell udvariaskodnom." Elismerte, hogy elvből bárdolatlan, kellemetlen és goromba. Cseppet sem törődöm az önök udvaroncaival. Én barbár vagyok." És: "Az én szívemben olyasmik vannak, amik felmentenek a jó modor kötelezettségei alól." Ez a felfogás teljes összhangban volt a stílusával, lévén az sokkal egyszerűbb a legtöbb akkori író csiszolt körmondatainál. Közvetlensége nagyszerűen illett ahhoz a  nyíltsághoz, amellyel a szexualitást kezelte (az Új Héloise volt az egyik első regény, amelyben olyan holmikról is említés történt, mint a női fűző). Rousseau a küllemével is kifejezte, hogy semmibe veszi a társadalmi szabályokat: keresett egyszerűséggel és hanyagsággal öltözött, ami aztán a fiatal romantikusoknak is jellemzője lett. Később így ír erről: "Átalakulásomat az öltözékem megváltoztatásával kezdtem el. Félretettem az aranycsipkét és a fehér harisnyát, és kerek parókát viseltem. Félretettem a kardomat, és eladtam az  órámat." A következő lépés az volt, hogy hosszabbra növesztette a haját, mert mint megjegyezte, "ez összevágott gondatlan magaviseletemmel és gondozatlan szakállammal". Ő volt az első torzonborz értelmiségi. Az évek folyamán újabb ruházkodási ötletekkel vonta magára a közönség figyelmét. Neuchátelben Allan Ramsay örmény köntösben, afféle kaftánban festette le. Akkor is ezt vette fel, amikor templomba ment. A helybelieknek ez nem volt ínyére, de aztán megszokták, és idővel Rousseau egyik jellemzője lett. Híres angliai látogatása során a Drury Lane Színházban is ebben 
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jelent meg, s a tömeg tapsát megköszönve olyan mélyen hajolt ki a páholyból, hogy Mrs. Garricknek bele kellett kapaszkodnia a köntösébe, ha nem akarta, hogy lezuhanjon" 

Akár ösztönösen, akár nem, kitűnően értett az önreklámozáshoz: hóbortjai, otrombaságai, szélsőséges  megnyilvánulásai, sőt még a perpatvarai is nagy figyelmet keltettek, és kétségkívül belejátszottak, hogy egyrészt arisztokrata mecénásai, másrészt olvasói és rajongói a kegyeikbe fogadták. Jelentőségteljes tény, mint majd látni fogjuk, hogy közönséggel való személyes kapcsolat, amely nem utolsósorban az öltözködés és a küllem furcsaságain alapul, fontos eleme lett számos vezető entellektüel sikerének. Rousseau ebben is, mint oly sok másban, az élen járt. És ki vethet rá. követ érte? Hiszen a legtöbb ember húzódozik az eszméktől, kivált az újaktól. Az érdekes egyéniség viszont elbűvöl. Az alkotók különleges személyisége tehát hozzájárulhat, hogy a közönség, legyűrve ellenkezését, kézbe vegye eszmékkel "terhes" műveiket. 

Rousseau a maga nem mindennapi pszichológiai érzékével az egyik legvisszataszítóbb hibából, a hálátlanságból is erényt kovácsolt, és beiktatta megismertetésének és elfogadtatásának eszközei közé. Ő ugyanis nem ítélte el a  hálátlanságot. Noha a spontaneitás hívének mutatkozott, valójában számító természet volt, s mivel valóban a legjobb embernek tartotta magát, arra a logikus következtetésre jutott, hogy mások nála is számítóbbak, és az indítékaik is aljasabbak. Ezért ha bármi dolguk van vele, igyekeznek kihasználni, neki tehát túl kell járnia az eszükön. Tárgyalási alapja ennélfogva nagyon egyszerű volt: azok adtak, ő kapott. Ezt egy merész elmélettel támasztotta alá: tekintve, hogy ő rendkívüli ember, aki támogatja, önmagának tesz jót. Már a Dijoni Akadémiának is ebben a szellemben válaszolt,  miután megnyerte a pályázatot. Tanulmányában, írta, a 
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népszerűtlen igazság mellett szállt síkra, "és önök azzal, hogy bátorságomat méltányolva megtiszteltek nagylelkű ítéletükkel, önmaguknak még nagyobb tisztességet szereztek. Igen, uraim, a dicsőség, melyben részesítettek, önöknek is babérkoszorút hozott." Ugyanezt a módszert alkalmazta, már egész természetszerűen, amikor mint híres írónak, pártfogói felajánlották vendégszeretetüket. Először is kijelentette, hogy az ilyen "nemes gesztus" nem több annál, mint ami jár neki. "Beteg emberként számot tarthatok arra a jóindulatra, amellyel az emberiségnek a szenvedők iránt viseltetnie kell," Vagy: "Szegény vagyok és... külön törődést érdemlek." Aztán meg, folytatja, a segítség elfogadása, amire csak erős unszolásra szánja rá magát, nagyon kellemetlen neki. "Amikor megadom magam, és hosszas kérlelés után elfogadok egy ajánlatot, melyet már többször megismételtek, ezt inkább a béke és nyugalom kedvéért teszem, s nem azért, mert érdekemben áll. Bármekkora áldozatot hoz is, aki vendégül lát, valójában ő az én adósom - az én áldozatom ugyanis nagyobb." Mindennek alapján úgy vélte, joga van megszabni, milyen feltételekkel fogadja el a használatra felkínált cottage orné-t, kis kastélyt. Nem vállalt semmiféle társasági kötelezettséget, mert mint mondta: "én akkor vagyok boldog, ha... soha nem kell tennem semmi olyat, amit nem óhajtok". Egyik vendéglátójának tehát ezt írta: "Nyomatékosan kell kérnem, hogy teljes szabadságot élvezhessek. Ha a legparányibb kényelmetlenséget is okozza nekem, sose lát többé." Köszönőleveleiben (ha annak  nevezhetők) a címzettek kellemetlen mondatokat olvashattak. "Köszönöm önnek — áll az egyikben — ezt a látogatást, amelyre rábeszélt, és köszönetem melegebb is lehetne, ha nem kellett volna olyan nagy árat fizetnem érte." 

Ahogy egyik életrajzírója kimutatta, Rousseau mindig állított kis csapdákat a pártfogóinak. Gyakran emlegette a 
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nehézségeit és a szegénységét, de ha felajánlották neki a segítségüket, úgy tett, mint aki meglepődik, sőt megdöbben és megsértődik. Például: "Javaslatától megdermedt a szívem. Milyen rosszul ismeri ön a saját érdekeit, ha lakájt akar csinálni egy barátjából!" És aztán: "Mindazonáltal hajlandó. vagyok meghallgatni ajánlatát, ha egyvalamit mindig szem előtt tart: engem nem lehet megvásárolni." A reménybeli vendéglátó, miután így rápirítottak, kénytelen volt Rousseau igényeinek megfelelően átfogalmazni a meghívását. Az is Rousseau pszichológiai érzékét bizonyítja, hogy el tudta fogadtatni az emberekkel, nem utolsósorban a társadalmilag fölötte állókkal: a szokásos köszönőszavak az ő szótárából hiányoznak. Montmorency-Luxembourg hercegnek például, aki kölcsönadott neki egy kastélyt, ezt írta: Nem magasztalom önt, és köszönetet sem mondok. De a házában lakom. Ki-ki a saját nyelvén fejezi ki magát — én mindent elmondtam az enyémen." A fortély ezúttal is kitűnően bevált, a hercegné mentegetőzve válaszolt: "Nem önnek kell köszönetet mondania — a marsall és én: mi tartozunk hálával önnek." Rousseau azonban nem az az ember volt, aki csak éli a maga gyermeteg világát. Ennél sokkal bonyolultabb és érdekesebb egyéniség volt. A hideg, kemény számítás mellett jó adag valódi paranoia is volt benne, amely nem engedte, hogy a gondtalan parazita létet válassza. Ehelyett vadul és többnyire állandóan marakodott, jóformán mindenkivel, akivel közeli kapcsolatban állt, és főképp a barátaival, s e lehangoló és ismétlődő civódásokat tanulmányozva lehetetlen más következtetést levonni, mint hogy elmebeteg volt. Ám egyúttal lángelme is volt, eredeti, korszakos tehetség, s ez a kettősség komoly veszéllyel járt mind Rousseau-ra, mind másokra nézve. Abbeli meggyőződése is, hogy  egyedül ő az igazság letéteményese, a betegségéből eredt, s ha mindennapi ember, meggyógyulhatott vagy legrosszabb 
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esetben egy kis egyéni tragédia szenvedő alanya lehetett volna. De kivételes írói képességei elismerést, hírnevet, sőt népszerűséget hoztak neki. Ebben annak a bizonyságát látta, hogy a már említett meggyőződése, miszerint mindig igaza van, nem szubjektív vélekedés, efelől senkinek sincsenek kételyei — kivéve persze az ellenségeit. 

Ezek az ellenségek egytől egyig korábbi barátok és jótevők voltak, akik — Rousseau így gondolta, miután szakított velük, a barátság ürügyén igyekeztek őt kihasználni és az önzetlen barátság fogalma idegen volt a számára, s mivel mindenkinél jobb embernek képzelte magát, s mivel ő sosem érzett ilyet, a fortiori más sem érezhetett. Ezért kezdettől fogva gondosan elemezte barátai minden tettét, s az első "ballépésre" nekik esett. Összeveszett Diderotval, akinek a legtöbbet köszönhette. Összeveszett Grimmmel. Nagyon gonosz és sértő módon szakított d'Épinay asszonnyal, aki a legmelegebben pártolta. Összeveszett Voltai1e-rel — ez nem volt különösebben nehéz. Összeveszett David Hume-mal, aki — önértékelését elfogadva — az irodalom mártírjának tartotta, Angliába vitte, gondoskodott róla, hogy hősként köszöntsék, és mindent megtett, ami a hatalmában állt, hogy ez a látogatás sikeres és Rousseau boldog legyen. Több tucat kisebb ügyet is megemlíthetnénk, például a genfi barátjával, dr. Tronchinnel való összezördülését. Rousseau a legtöbb nagyobb perpatvarát roppant méretű levelekkel "alapozta meg", kifejtve kifogásait és vádjait. Ezek a  legkitűnőbb művei közé tartoznak, valóságos remekei a hamisításnak és a torzításnak, amelyekben lefegyverző naivitással fabrikál bizonyítékokat, írja át a történelmet és forgatja fel az időrendet, hogy a címzettre ráolvashassa szörnyeteg voltát. Az a levél, amit 1766. július 10-én írt Hume- nak, tizennyolc fólióoldalt (huszonöt nyomtatott oldalt) tesz ki, és Hume életrajzírója szerint az a következetesség 
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jellemzi, amelyre csak a kérlelhetetlen logikával dolgozó téboly képes. Az egyik legragyogóbb, leglebilincselőbb dokumentum, amit bomlott agy valaha is létrehozott." 

Rousseau lassacskán meggyőzte magát, hogy amit azok követnek el ellene, akik azt állították, hogy szeretik, nem elszigetelt, hanem nagyon is összefüggő tettek. Egy messze ágazó, hosszú távú terv részei, amellyel zaklatni akarják, megfosztani a lehetőségeitől, sőt meg is ölni, és beszennyezni az életművét. Életét visszapergetve megállapította, hogy ez az "összeesküvés" akkor kezdődött, amikor — tizenhat évesen — Vercellis grófné inasa volt: "Szentül hiszem, hogy azóta valamiféle titkos érdekek sötét játéka folyik Körülöttem, hogy gáncsolnak és hátráltatnak mindenben, s ez érthető ellenszenvet ébresztett bennem a fennálló rend iránt, amelyt felelőssé teszek érte." A józan szemlélő viszont úgy látja, hogy a francia hatóságok a többi szerzőhöz képest elég jól bántak Rousseau-val. Csak egyszer kísérelték meg a letartóztatását, és a főcenzor, Malesherbes, általában mindent megtett, hogy a művei megjelenjenek. De Rousseau gyanúja, hogy egy nemzetközi hálózat áldozata, egyre erősödött, főképp az angliai látogatása alatt. Ekkor meg volt győződve róla, hogy Hume tartja kezében a szálakat, és több tucat segítője van. Egy ízben levelet írt Lord Camdennek, a főkancellárnak, tudatta vele, hogy élete veszélyben forog, és fegyveres kíséretet kért, hogy biztonságban elhagyhassa az országot. De a főkancellárok hozzá vannak szokva, hogy leveleket kapnak őrültektől, és Camden nem tett semmit. Doverben, mielőtt végképp otthagyta Angliát, Rousseau egész hisztérikusan viselkedett: felrohant egy hajóra, bezárkózott egy kabinba, aztán felugrott a kikötőbakra, és azzal a hajmeresztő állítással lepte meg az egybegyűlt tömeget, hogy most már Thérése is részt vesz az összeesküvésben, és megpróbálja erőszakkal Angliában tartani őt. 
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Visszatérve a kontinensre, a lakásajtajára erősített irományokban panaszolta el, hogy a társadalom egyes csoportjai — papok, divatos entellektüelek, egyszerű emberek, nők, svájciak - összefognak ellene. Biztos volt benne, hogy most maga Choiseul herceg, Franciaország külügyminisztere áll a nemzetközi összeesküvés élén, és sokat áldoz idejéből a hatalmas hálózat irányítására, amelynek nincs más célja, mint hogy megkeserítse az ő, Rousseau életét. Történelmi eseményeket is — például hogy a franciák megszerezték Korzikát, amelynek ő írt alkotmányt — ügyesen beleszőtt a koholmányaiba. Különös, de épp Choiseul kérésére írt hasonló alkotmányt a lengyel hazafiaknak is egy független Lengyelország számára, s amikor 1770-ben Choiseult menesztették, Rousseau nem győzött háborogni: megint az aknamunka! Egyébként kijelentette, 
sejtelme sincs, mi a vétke (azonkívül, hogy az igazság és az igazságosság megtestesítője), amelyért büntetni akarják. De a tervet illetően nem voltak kétségei, az "felmérhetetlen, elképzelhetetlen" volt: "Áthatolhatatlan sötétséggel fognak körülvenni. Élve koporsóba tesznek és eltemetnek... Ha útra kelek, gondoskodnak róla, hogy a markukban legyek mindenütt. Mindenki tudni fog rólam: utasok, kocsisok, fogadósok... Olyan szörnyűségeket terjesztenek majd rólam, hogy bárhol járok, bármit látok, a szívem gyötrődni fog." Utolsó művei, a Dialogues avec moi-méme (Párbeszédek önmagammal), amelybe 1772-ben fogott bele és A magányos sétáló álmodozásai (1776) ezt az üldözési mániát tükrözik. Amikor a Párbeszédek-et befejezte, biztosra vette, hogy "ellenségei" meg akarják semmisíteni a kéziratát, 1776. február 24-én elment tehát a Notre-Dame-ba, hogy a főoltárra s ezzel a menedékjog oltalma alá helyezze. Ám a szentély rácsának ajtaja valamilyen titokzatos okból zárva volt. Baljós jel! Így aztán hat másolatot készített, és babonás félelemmel különböző 
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személyekhez juttatta el őket: az egyiket a Dr. Johnson baráti köréhez tartozó kékharisnya, a lichfieldi Miss Brooke Boothby kapta, ő jelentette meg a művet először 1780-ban. Ekkor persze Rousseau már a sírjában nyugodott, miután az utolsó pillanatig azt hitte, ügynökök ezrei üldözik." 

Az őrületnek ez a formája valóban eléggé megkínozza a beteget, és lehetetlen, hogy időnként ne érezzünk részvétet Rousseau iránt. De sajnos, ezzel nem lehet lezárni az ügyet. Rousseau ugyanis az egyik legnagyobb hatású író volt, aki valaha is élt e földön. Az emberiség barátjának s főleg az igazság és az erény bajnokának mondta magát. Annak idején széles körben annak is tartották, és sokan ma is annak tartják. Ezért alaposabban meg kell vizsgálni, csakugyan az igazságot mondta-e mindig, és erényes emberként viselkedett-e. Mármost, mit találunk? Az igazság kérdése különösen fontos, mivel Rousseau-t a halála után a leginkább a Vallomások révén ismerték. Ebben saját állítása szerint a teljes igazságot igyekezett elmondani az életéről, úgy, ahogy addig soha senki. Műve újfajta, abszolút valósághű önéletrajz volt, mint ahogy James Boswell Dr. Johnson-könyve is, amely tíz évvel később, 1791-ben jelent meg, abszolút pontos életrajz volt. 

Rousseau fennen hangoztatta, hogy könyve teljesen hiteles. 1770-71 telén felolvasásokat tartott belőle, zsúfolt szalonokban, tizenöt-tizenhét óra hosszat, épp csak étkezési szünetekkel. Kirohanásai bizonyos személyek ellen olyan elviselhetetlenek voltak, hogy egyik áldozata, d'Épinay asszony a hatóságokhoz fordult, kérve, hogy tiltsák be a felolvasásokat. Rousseau hajlandó is volt abbahagyni őket, de az utolsóhoz hozzáfűzte: "Az igazságot mondtam el. Ha valaki ismer olyan tényeket, amelyek ellenkeznek azzal, amit az imént hallottak, még ha ezer bizonyíték szólna is mellettük, mind hazugság, álnok szándékok szülötte... aki 
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tekintetbe veszi természetemet, jellememet, erkölcseimet, hajlamaimat, örömeimet, szokásaimat, és el tudja hinni, hogy nem vagyok becsületes ember, az kötelet érdemel." Ezt a kijelentését döbbent csend fogadta. 

Rousseau azzal támasztotta alá a szavahihetőségét, hogy azt állította, remek a memóriája. És ami fontosabb: olvasóit azzal győzte meg az őszinteségéről, hogy az irodalomban először tárta fel szexuális életét, nem a macho kérkedés szellemében, hanem épp ellenkezőleg, szégyenkezve és szabódva. Ahogy szexuális élményei "sötét és mocskos labirintusára" utalva joggal mondja: "Nem a bűnökről a legnehezebb beszélni, hanem arról, amit nevetségesnek és restellni  valónak érzünk." De mennyire volt őszinte a szabódása? Ifjúkorában a sötét turini sikátorokban kószálva a meztelen fenekét mutogatta a nőknek. "Bolondság volt, de leírhatatlan gyönyörűséget találtam benne, hogy lecsupaszítom a hátsómat előttük." Rousseau született exhibicionista volt, szexuális és más tekintetben is, és érezhető, hogy szívesen mesél a szexuális életéről. Megemlíti a mazochizmusát is: nagyon élvezte, amikor a lelkész szigorú húga, Lambercier kisasszony jókat húzott meztelen fenekére, szándékosan rosszalkodott, hogy megbüntessék, s egy idősebb lányt, Groton kisasszonyt is arra ösztönzött, hogy elnáspángolja: "Térdre borulni a parancsoló úrnő előtt, engedelmeskedni a rendelkezéseinek, okot találni, hogy bocsánatért esedezhessem  hozzá - ezek voltak legédesebb gyönyörűségeim." Megtudjuk tőle, hogyan szokott rá gyerekkorában az önkielégítésre. Védelmébe is veszi a maszturbációt, mert megóvja a fiatalokat a nemi betegségektől, és mert: "Ez a vétek, amely a szégyenlősség és félénkség miatt annyira 

7 A Vallomások-at a következő kiadásból idézzük: J.J. Rousseau:  Vallomások (Budapest, 1962, Benedek István és Benedek Marcell fordítása), 
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kényelmes, több okból is vonzza az élénk képzeletűeket: lehetővé teszi, hogy minden nőn kiélhessék szeszélyeiket, s hogy a szépséget rákényszeríthessék vágyaik kielégítésére, anélkül, hogy beleegyezését elnyernék. " Beszámol róla, hogy a turini menhelyen egy homoszexuális megpróbálta elcsábítani." Beismeri, hogy Warens-né kegyein a kertésszel osztozott. Elmeséli, hogy képtelen volt szeretkezni egy lánnyal, miután felfedezte, hogy hiányzik az egyik mellbimbója, s a lány dühösen kiadta az útját: "Hagyja a nőket, s tanulmányozza a matematikát!" Megvallja, hogy később visszatért az önkielégítéshez, lévén az kényelmesebb, mint a nőkkel folytatott szexuális élet. Azt a benyomást kelti — részben szándékosan, részben öntudatlanul -, hogy a szexualitáshoz való viszonya lényegében gyermeki maradt szeretőjét, Warens-nét mindig "a Mama" -ként említi, 

Rousseau úgy vélte, ezek az önleleplezések bizalmat ébresztenek igazmondását illetően, s hogy ezt erősítse, más szégyenletes, de nem szexuális epizódokkal egészítette ki őket: olvashatunk lopásról, hazugságokról, gyávaságról, cserbenhagyásról. De volt ebben némi ravaszság is. Mivel magát sem kíméli, mindaz, amit később ellenségeivel szemben felhoz, sokkal meggyőzőbbnek tűnik. Ahogy Diderot dühösen megjegyezte: "kínos dolgokat mond el magáról, hogy alaptalan és kíméletlen vádjai igaznak hassanak". Ráadásul az önvádjai is megtévesztőek, mert mindig csak a puszta tényt ismeri el, s rögtön talál mentséget rá, és olyan ügyesen tálalja, hogy az olvasó végül is rokonszenvesnek érzi, s nyíltságát érdeméül tudja be. Rousseau igazságai továbbá sok esetben féligazságoknak bizonyulnak: szelektív tisztessége, mondhatni, a legkevésbé tisztességes vonása a Vallomások-nak és a leveleinek. A tényekről, amiket oly őszintén elismer, a modern tudomány fényében gyakran kiderül, hogy pontatlanok, el vannak ferdítve vagy nem 
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léteznek. Ez néha már a szövegek egybevetéséből is megállapítható. Arról, hogy egy homoszexuális megkörnyékezte, merőben másképp számol be az Emil-ben, mint a Vallomások-ban. Mindent rögzítő memóriája csupán mítosz volt. Apja halálának az évét tévesen adja meg, és "körülbelül hatvanévesnek" mondja, holott hetvenöt volt. A turini menhelyen való tartózkodásának, ifjúsága egyik legkritikusabb időszakának szinte minden részletével kapcsolatban hazudik. Lassacskán világossá válik, hogy a Vallomások egyetlen állítását sem szabad elhinni, ha nem támasztja alá külső bizonyíték. Nehéz nem egyetérteni Rousseau egyik legalaposabb modern kritikusával, J. H. Huizingával, aki szerint a Vallomások a ferdítéseivel és hamisításaival már csak azért is nagy csalódást okoz, mert annyira elkötelezi magát az igazság és a tisztesség mellett: "Minél figyelmesebben olvassa el az ember újra és újra ezt a művet, minél mélyebbre hatol bele, az álnokságnak annál több rétege mutatkozik meg" Ami Rousseau tisztességtelenségét olyan veszélyessé tette — ami miatt korábbi barátai joggal tartottak tőle, hogy miket talál ki —, az az ördögi ügyessége és ragyogó íráskészsége volt, amellyel a koholmányait előadta. Ahogy tárgyilagosságra törekvő életírója, Crocker professzor kifejezi: "A vitáiról és a veszekedéseiről szóló beszámolói (például a velencei részben) mind ellenállhatatlanul meggyőzőnek, ékesszólónak és őszintének tűnnek; a tények aztán valósággal sokkolják az embert." 

Ennyit Rousseau igazságérzetéről. És az erényessége? Nagyon kevesen vannak köztünk, akiknek az élete kiállná a beható vizsgálódást, s valahogy ellenkezik a jóérzéssel, hogy Rousseau-ét, melyet a tudósok ezrei iszonyatos szorgalommal világítottak át minden részletében, az erkölcs alapján ítéljük meg. De mivel minduntalan hivatkozott rá, s ami még fontosabb: erősen hatott is az etikára és a 
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magatartásformákra, nincs más választásunk. Saját állítása szerint olyan ember volt, aki azért született, hogy szeressen, és a szeretet tanát nagyobb kitartással hirdette, mint a legtöbb pap. Mármost hogyan fejezte ki szeretetét azok iránt, akik a természet rendje szerint a legközelebb álltak hozzá? Anyja halála már a születésekor megfosztotta a normális családi élettől. Semmit sem érezhetett iránta, mert egyáltalán nem ismerte. De családja többi tagja iránt sem mutatott szeretetet, sőt még érdeklődést sem. Apja semmit se jelentett neki, halála nem volt több, mint öröklési lehetőség. Ekkor a rég eltűnt bátyjával is foglalkozott egy ideig: holttá kellett nyilváníttatnia, csak így lehetett az övé a család pénze. Családját ezek szerint csupán pénzforrásnak látta. A Vallomások-ban ezt írja: "egy állítólagos ellentmondásaim közül: hogy a majdnem piszkos zsugoriság nálam a pénz mélységes megvetésével jár együtt." Ebből a megvetésből az életében nem sok látszik. Amikor az ő javára döntöttek a családi örökség ügyében, és megkapta a határozatot, egész akaraterejét latba vetve rábírta magát, hogy csak másnap bontsa fel a borítékot. "Sietség nélkül bontottam fel, egy váltót találtam benne. Sokféle öröm fogott el egyszerre, de megesküdhetem: a legnagyobb az volt, hogy le tudtam győzni önmagamat." 

Ha ilyen volt a viszonya a vér szerinti családjával, hogy bánt azzal az asszonnyal, aki az igazi nevelőanyja lett, Warens-néval? A válasz: alávaló módon. Warens asszony nem kevesebb, mint négy alkalommal mentette meg a nyomortól, de amikor később Rousseau-nak jobban ment a sora, ő viszont elszegényedett, hajdani gyámoltja nem sokat tett érte. Saját bevallása szerint küldött ugyan neki "egy kis részt az 1740-es években, amikor megörökölte a családi vagyont, de aztán többet már nem küldött, mert a gazfickók, akik az asszonyt körülvették, úgyis elszedték volna tőle. Ez üres  
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kifogás volt. A "Mama" segítségkérő leveleire még csak nem is válaszolt. Warens-né élete utolsó két évében ágyhoz kötött beteg volt, és 1761-ben bekövetkezett halálának az alultápláltság lehetett az oka. Charmette gróf, aki  mindkettőjüket ismerte, nagyon rosszallotta, hogy Rousseau legalább egy részét nem adta vissza annak, amibe nagylelkű jótevőjének került. A Vallomások-ban aztán Rousseau — a képmutatás netovábbjaként — a legjobb asszonynak és anyának nevezi Warens-nét. Azt állítja, azért nem írt neki, mert nem akarta a saját bajaival is szomorítani. Így fejezte be: "Menj, élvezd jóságod gyümölcseit, és készíts helyet védencednek, aki reméli, hogy egyszer majd melléd kerül! Szerencsétlenségedben is boldog vagy, mert az Ég, véget vetve szenvedéseidnek, megkímélt attól, hogy az ő szörnyű megpróbáltatásai is keserítsenek." Jellemző Rousseau-ra, hogy egykori gyámolítója és kedvese halálára is csak egocentrikusan tudott reagálni. 

Vajon képes volt-e erős önző fenntartások nélkül szeretni egy nőt? Saját bevallása szerint élete első és egyetlen szerelme Sophie volt, d'Houdetot grófné, d'Épinay asszony sógornője. Nos, lehet, hogy szerette, de mint megjegyzi, a hozzá írt szerelmes leveleit úgy fogalmazta meg — "elővigyázatosságból" -, hogy esetleges közreadásuk a hölgynek éppúgy ártson, mint neki. Thérése Levasseurről, a huszonhárom éves mosónőről viszont, aki 1745-ben a szeretője lett, és harminchárom évig, Rousseau haláláig vele maradt, ezt mondta: "soha egy szikrányi szerelmet sem éreztem iránta... az érzéki szükségletek, amiket kielégítettem vele, merőben szexuális jellegűek voltak, semmi közük sem volt hozzá mint egyénhez". "Közöltem vele - írta -, hogy sosem fogom elhagyni, és sosem fogom feleségül venni." Negyedszázad múlva néhány barátja előtt színleg mégis feleségül vette, főleg arra használva fel ezt az alkalmat, hogy önhitt  
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beszédben dicsőítse magát, kijelentve, az utókor szobrokat fog emelni neki, és aki akkor azt mondhatja, Jean-Jacques Rousseau barátja volt, nem kis tisztességben részesül". Rousseau bizonyos mértékig lenézte Thérése-t mint primitív, tanulatlan munkáslányt, és saját magát is megvetette, amiért összeállt vele. Thérése anyját azzal vádolta, hogy csak azt lesi, miből húzhatna hasznot, a lány fivérét pedig azzal, hogy ellopta negyvenkét finom ingét (élettársa családjának ilyetén viselkedésére nincs semmi bizonyíték). Magáról Thérése-ről elmondta, hogy nemcsak írástudatlan, hanem az órát és a naptárt sem ismeri. Sohasem vitte magával sehova, és ha vendégeket hívott vacsorára, nem volt szabad leülnie. Ő szolgálta fel az ételt, és Rousseau , nemegyszer kifigurázta. Hogy mulattassa Montmorency Luxembourg hercegnét, egész gyűjteményt állított össze a csacskaságaiból és a botlásaiból. Még a leghívebb barátai közül is többen megütköztek rajta, milyen megvetően kezeli. A kortársak véleménye egyébként megoszlott Thérése-t illetően, némelyek rosszindulatú pletykafészeknek tartották; Rousseau számtalan életrajzírója, aki őt a mennybe menesztette, élettársát a legsötétebb színekkel festette le, hogy igazolja, miért bánt vele az említett módon. De akadtak olyanok is, akik határozottan Thérese védelmére keltek. És meg kell hagyni, Rousseau szintén elismerően nyilatkozott róla néhányszor: "egy angyal szíve lakik benne", gyengéd és erényes kitűnő tanácsadó, egyszerű teremtés, a kacérság idegen tőle". "Félénk és könnyen irányítható" — állapította meg. Ám egyáltalán nem valószínű, hogy megértette Thérése-t — csakis önmagával foglalkozott, élettársát nemigen elemezte. Thérése-ről a legmegbízhatóbb Portrét James Boswell készítette, aki 1764-ben ötször látogatta meg Rousseau-t, és később Angliába kísérte Thérése-t. Eleven, takaros kis francia lánynak találta, némi pénzzel 
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rávette, hogy juttassa közelebb Rousseau-hoz, és két levelet is megszerzett tőle, amelyet Rousseau Thérése-nek írt (ezeken kívül csak egy maradt fent)" Mindkét levél meleg hangú, s arról tanúskodik, hogy kapcsolatuk meghitt volt. "Huszonkét éve vagyok együtt Rousseau úrral — mondta Thérése Boswellnek. — és nem cserélnék Franciaország királynéjával sem." Másrészt viszont, amikor az útitársa lett, Boswell minden nehézség nélkül elcsábította. Az ezzel  kapcsolatos részletes beszámolóját irodalmi hagyatékának kezelői kivágták a naplójából, a keletkezett űrt két szóval hidalva át: Kifogásolható rész." De benne hagytak egy mondatot, Boswell doveri bejegyzését: "Tegnap reggel nagyon korán (még mielőtt kikötöttünk volna) bementem hozzá, mellé feküdtem és magamévá tettem: ez összesen tizenháromszor esett meg", és a beszámolójából is elég maradt ahhoz, hogy világossá váljon: Thérése sokkal eszesebb és talpraesettebb nő volt, mint a legtöbben gondolták. Az igazság alighanem az, hogy ragaszkodott Rousseau-hoz, és majdnem mindenben a kedvére tett, de a viselkedéséből okulva éppúgy kihasználta élettársát, mint az őt. Rousseau a legjobban az állatokat kedvelte. Boswell megörökített egy kedves jelenetet, amikor a macskájával és Szultán nevű kutyájával játszott. Szultánt (és elődjét, a Törököt) olyan szeretettel vette körül, amilyet emberek nem tudtak ébreszteni benne, s a kutya vonítása miatt - magával vitte Londonba — majdnem elmulasztotta azt az előadást, amit Garrick az ő tiszteletére és javára rendezett a Drury Lane Színházban." Rousseau azért tartotta, sőt kedvelte is Thérése-t, mert el tudott végezni olyan dolgokat, amilyeneket állatoktól nem várhatott el: például ő kezelte a szűkülete miatt szükséges katétert. Azt különben nem tűrte, hogy bárki is beavatkozzék a kapcsolatukba: nagyon dühös lett például, amikor az egyik kiadó egy ruhát küldött Thérése-nek, és nyomban 
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megvétózta azt a tervet, hogy járadékot kapjon, mert ez függetlenné tette volna tőle. Leginkább pedig azt nem akarta, hogy gyerekekkel kelljen osztoznia Thérése-en, s ez volt legnagyobb bűnének az oka. Mivel Rousseau nagyrészt a gyereknevelésre vonatkozó elméleteinek a révén vált híressé — az Értekezések-nek, az Emil-nek, A társadalmi szerződésről-nek, sőt még az Új Héloise-nak is az átfogóbb, mélyrehatóbb nevelés a fő témája 
-, különös, hogy a való életben oly kevéssé érdekelték a gyerekek. Semmi jele tudniillik, hogy tanait igazolandó tanulmányozta volna őket. Bár azt állította, hogy senki se szeret annyira gyerekekkel játszani, mint ő, az ezzel összefüggésbe hozható egyetlen eset korántsem megnyugtató. Delacroix, a festő 1824. május 31-i dátummal feljegyezte naplójában, hogy egy férfi elmesélte neki: annak idején látta egyszer Rousseau-t a Tuileriák kertjében, "Egy gyerek labdája véletlenül nekiütődött a filozófus lábának. Rousseau-t elfutotta a méreg, és a sétabotjával hadonászva a gyerek után eredt." Jelleméből ítélve valószínűtlennek látszik, hogy Rousseau jó apa lett volna. De még így is felfordul az ember gyomra, amikor megtudja, mit tett a saját gyerekeivel. 

Az elsőt Thérése 1746-47 telén szülte meg. Nem tudjuk, fiú volt-e vagy lány. Nevet nem kapott, Rousseau "igen nehezen" győzte meg Thérése-t, hogy mi az egyetlen módja becsülete megmentésének". Thérése "sóhajtva engedelmeskedett". Rousseau egy rejtjeles kartont csúsztatott a pólyába, és meghagyta a bábaasszonynak, hogy tegye le az Hópital des enfants-trouvés-nál. Még négy gyereke született Thérése-től, és valamennyivel ugyanígy járt el, kivéve, hogy a  a rejtjeles kártyát az ő estükben már fölöslegesnek találta. És nevet sem kapott egyik sem. Nem valószínű, hogy sokáig életben maradtak. A lelencház történetéből — 1746-ban jelent meg róla cikk a Mercure de France-ban — kiviláglik, hogy az 
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intézmény túl volt terhelve, évente több mint háromezer elhagyott gyerekről kellett gondoskodnia. 1758-ban maga Rousseau jegyezte fel, hogy a szám ötezer-nyolcvankettőre emelkedett. Az 1772-es adatok szerint az átlag majdnem nyolcezer volt. A csecsemők kétharmada már az első évben meghalt. Száz gyerekből átlagosan tizennégy érte meg a hétéves kort, és öt nőtt fel: a legtöbbjük koldus és csavargó lett. Rousseau az öt gyerekének még a születési dátumát sem örökítette meg, és egyáltalán nem érdekelte, mi történik velük, kivéve amikor 1761-ben azt hitte, Thérése a halálán van, s a rejtjeles kártya alapján megpróbálta kinyomozni hol lehet az első gyerekük, de ezt is hamarosan abbahagyta. 

Rousseau nem tudta teljesen titokban tartani ezt az ügyet, és többször is — például 1751-ben és 1761-ben — magánlevelekben védekeznie kellett miatta. 1764-ben aztán Voltaire, akit felbőszített, hogy Rousseau hevesen támadja ateizmusáért, névtelenül, egy genfi lelkipásztor képében pamfletet jelentetett meg Le sentiment des citoyens (A polgárérzelemről) címmel. Ez nyíltan azzal vádolta Rousseau-t, hogy sorsára hagyta öt gyermekét, sőt azt is állította, hogy vérbajos és gyilkos, de Rousseau mindezt tagadta, és általában hittek is neki. Ennek ellenére sokat töprengett e közjátékon, s többek közt ezért írta meg a Vallomások-at, amellyel alapjában véve az volt a szándéka, hogy cáfolja a már közismertté vált tényeket vagy enyhítse a hatásukat. Ebben a művében kétszer ejt szót a gyerekeiről, s az Álmodozások-ban és több levelében is visszatér erre a kérdésre, Mindent összevéve huszonöt éven keresztül igyekezett igazolni magát mind a nyilvánosság előtt, mind a magánéletében, a legkülönbözőbb érvekhez folyamodva. De végeredményben csak rontott a dolgon, mivel a kegyetlenséget önzéssel és képmutatással tetézte." Először az istentelen, elvetemült entellektüeleket okolta, akik között akkoriban 
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forgott, s akik az árvaház gondolatát megpendítették előtte, és ő, szegény ártatlan, hallgatott rájuk. Aztán meg, a gyereknevelés sok nehézséggel jár. Ezért nem tudta vállalni. "Hogy lett volna meg bennem a munkámhoz szükséges nyugalom, ha családi gondokon jár az eszem, és gyerekek lármáznak körülöttem?" Arra kényszerült volna, hogy alantas munkákat végezzen, "azokat a megalázó tevékenységeket, amelyektől annyira viszolygok, és joggal". Biztos vagyok benne, hogy a leggyöngédebb apa lettem volna" - jelenti ki, de nem akarta, hogy a gyerekeinek érintkeznie kelljen Thérése anyjával: "Reszkettem attól, hogy kiszolgáltassam őket ennek a rosszul nevelt családnak" Ami pedig a kegyetlenséget illeti, hogy lehet effélét feltételezni őróla, aki az erkölcs oly magas fokán áll? "...a nagynak, igaznak, szépnek, helyesnek lángoló szeretete; irtózás a rossznak minden fajtájától; a gyűlölet és ártó szándék teljes hiánya; az elérzékenyülés, a heves és édes izgalom, amely elfog mindennek láttán, ami erényes, nemes és szeretni való: egyesülhet-e mindez valaha is egyazon lélekben azzal a lealjasodással, amely aggály nélkül lábbal tiporja a legédesebb kötelességet? Nem - érzem és hangosan kimondom: ez lehetetlen. Jean-Jacques soha, életének egyetlen pillanatában sem lehetett érzéketlen, szívtelen ember, természetéből kivetkőzött atya"

Meg lévén győződve erényes voltáról, Rousseau kénytelen volt továbbmenni, és pozitív érvekkel is alátámasztani eljárását. Meg is tette, és ezzel — majdhogynem véletlenül — mind a személyes problémájának, mind a politikafilozófiájának a gyökereit feltárta előttünk. Érdemes hangsúlyozni, hogy sorsukra hagyta a gyerekeit, nemcsak azért, mert ez a legkirívóbb példája az embertelenségének, hanem azért is, mert szerves része annak a folyamatnak, amely politikai elméletét és az állam szerepéről vallott felfogását 
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kialakította. Rousseau ugyanis elhagyott gyereknek tekintette magát. Bizonyos értelemben sohasem nőtt fel egészen, élete végéig gyerek maradt, akinek kezdetben Warens-né viselte gondját mint pótanya, később pedig Thérése mint pótdada. A Vallomások-ban, és még inkább a leveleiben, számos rész tanúskodik erről a gyerekkomplexusról. Azok közül, akik kapcsolatba kerültek vele, sokan — például Hume - gyereknek látták. Először azt hitték, ártalmatlan, könnyen kezelhető gyerek, aztán rájöttek — miután ráfizettek -, hogy egy roppant éles elméjű, gátlástalan és kíméletlen bűnözővel van dolguk. Mivel Rousseau gyereknek érezte magát, nem nevelhette fel ő maga a gyerekeit. Valaminek át kellett vennie a helyét, s ez a valami az állam volt, az árvaház formájában. Ennélfogva, jelentette ki, amit tett, jó és észszerű megoldás" volt. Pontosan az, amit Platón ajánlott. A gyerekeknek "csak használ, ha nem kényeztetik, mert erősebbek és boldogabbak lehetnek, mint az apjuk. Örültem volna — írta —,  ha engem így neveltek volna fel, így láttak volna el. A sors kegyének tekinteném, ha így történt volna. Egyszóval a szülői kötelezettségeket az államra átruházva polgár és apa módján véltem cselekedni, s a platóni köztársaság tagjának tekintettem magam. Rousseau azt állítja, sokat töprengett a gyerekeivel szembeni viselkedésén, s ez végül is rábírta, hogy kidolgozza saját neveléselméletét, amelyet aztán az Emil-ben fejtett ki. De nyilvánvaló, hogy az ugyanabban az évben megjelent Társadalmi szerződésről-re is hatott. Ami önigazolási folyamatként kezdődött egy személyes ügy kapcsán — egy sor sietősen, átgondolatlanul papírra vetett indokkal, amellyel igyekezett elfogadtatni az eljárását, holott már az elején tudta, hogy nincs rá mentség -, az lassacskán, az ismételgetés és a növekvő önbecsülés révén meggyőződéssé szilárdult, és tanítása egyik tételévé vált: a társadalmi és az 
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erkölcsi fejlődés kulcsa a nevelés, hirdette, s ezért az állam tartozik. Az államnak kell kialakítania és meghatároznia minden polgára gondolkodását, mégpedig 
nemcsak gyerekkorában (mint Rousseau gyerekeiét az árvaházban), hanem felnőttkorában is. Az a körülmény, hogy Rousseau szülőként gyalázatosan viselkedett, hamis morális érvek különös  láncolatával kötődik ideológiai magzatához, a későbbi totalitárius államhoz. 

Rousseau politikai eszméit mindig kérdőjelek vették körül, mert meglehetősen következetlen író volt, munkáiban nyüzsögnek az ellentmondások - ez az egyik oka annak, hogy a "Rousseau-ipar" olyan hatalmassá nőtt: tudósok légiója él a "problémái" boncolgatásából. Némelyik megnyilvánulása konzervatívnak, a forradalom határozott ellenzőjének mutatja: "Gondoljátok csak el, milyen veszélyekkel jár, ha a tömegek megmozdulnak" - írta. Vagy: "Akik forradalmat csinálnak, majdnem mindig lépre mennek  különböző kísértőknek, és új láncaik súlyosabbak, mint a régiek." 

"Nem óhajtok részt venni forradalmak előkészítésében, mivel ezek mindig felforduláshoz, erőszakhoz és vérontáshoz vezetnek. Az egész emberi nem szabadsága sem ér  annyit, mint egyetlen ember élete." De radikális keserűséggel is gyakran találkozunk az írásaiban. "Gyűlölöm az előkelőségeket, gyűlölöm a rangjukat, a pökhendiségüket, az előítéleteket, a kicsinyességüket, minden hibájukat és bűnüket." Egy nagyvilági hölgynek ezt írta: "A vagyonos osztály, az ön osztálya az, amely ellopja az enyémtől a gyerekeim betevő falatját" és elismerte, hogy "van bennem némi ellenérzés a gazdagokkal és a sikeres emberekkel szemben, mintha az én rovásomra szerezték volna a vagyomukat és élnék világukat". A gazdagok "éhes farkasok, akik miután megízlelték az emberhúst, csakis azt akarnak enni". Hatásos aforizmái — sűrűn alkalmazta ezt az eszközt —,  
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amelyek főképp a fiatalok körében annyira népszerűvé tették a könyveit, radikális hangvételűek, "Amit a föld megterem, valamennyiünké, maga a föld senkié." "Az ember szabadnak született, és mindenütt láncokban senyved." Az Enciklopédiá-ban a "politikai gazdaság" címszó alatt így summázza az uralkodó osztály felfogását: "Szükségetek van rám, mert gazdag vagyok, ti meg szegények vagytok. Kössünk egyezséget: én megengedem nektek, hogy szolgáljatok, ami nagy tisztesség, ti pedig annak fejében, hogy teljesíthetitek a parancsaimat, mindeneteket nekem adjátok." 

Mindamellett ha egyszer megértettük, milyen jellegű államot kívánt létrehozni Rousseau, logikusabbnak találjuk a nézeteit. Úgy vélte, a fennálló társadalmat egy merőben másfajtának kell felváltania, amelynek vezérelve az egyenlőség; ám ennek megtörténte után forradalmi rendbontás nem engedhető meg. A gazdagok és a kiváltságosak rendfenntartó szerepét az állam venné át, az "általános akarat" megtestesítője, amelynek — ahogy szerződésben vállalta — mindenki engedelmeskedne. Ez az engedelmesség  ösztönössé és önkéntessé válna, mivel az állam a kulturális ráhatás módszeres folyamata által mindenkit erényessé tenne. Az állam lenne az atya, a patrie, a polgárai — a gyermekei - meg valamiféle paternális árvaház lakói. (Ezért kockáztatta meg Dr. Johnson, rávilágítva Rousseau szofisztikájára, ezt a  látszatra meghökkentő megjegyzést: "A patriotizmus a gazemberek végső mentsvára.") A polgárgyerekek persze, a Rousseau-csecsemőkkel ellentétben, eredetileg szabad emberekként, saját elhatározásukból szerződnek, vetik alá magukat az állam/árvaház fennhatóságának. Ezzel biztosítják, kollektív akaratukat kifejezve, a legitimitását, s később nincs joguk panaszkodni a korlátozásuk miatt, hiszen maguk kívánták a törvényeket, s így a velük járó kötelezettségekkel is meg kell békélniük" 
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A Rousseau-féle általános akarat, noha ő a szabadsággal hozza összefüggésbe, lényegében autoriter, önkényuralmi eszköz, Lenin "demokratikus centralizmusának" korai előképe. Az általános akarat alapján keletkezett törvényeknek morális erejüknek kell lennie, ez a dolog természetéből következik. "Amikor törvényeket alkot a maga számára, a nép nem járhat rossz úton." "Az általános akarat mindig helyes." Továbbá: feltéve, hogy az állam jó szándékú (vagyis a hosszú távú céljai elérése kívánatos), az általános akarat értelmezése bízvást a vezetőkre hagyható, mivel "ők jól tudják, hogy a közakarat mindig a köz javát leginkább szolgáló döntéseket támogatja". Ezért az az egyén, aki szembekerül az általános akarattal, rosszul ítéli meg az ügyet. Ha tehát az enyémmel ellentétes vélemény győzedelmeskedik, ez semmi egyebet nem bizonyít, mint hogy tévedtem, s amit általános akaratnak véltem, valójában nem volt az." Sőt "ha az én magánvéleményem kerekedett volna felül, akkor valami mást tettem volna, mint amit akartam, s éppen ebben az esetben nem lettem volna szabad". Íme, már-már Arthur Koestler Sötétség délben-je vagy George Orwell "újbeszél"-je fagyos tájain járunk. Rousseau állama nem csupán autoriter, hanem totalitárius is, mivel az emberi tevékenység minden 
területét szabályozza, a gondolkodást is beleértve. "A társadalmi szerződés értelmében az egyén köteles "lemondani önmagáról és minden jogáról az egész közösség javára" (vagyis az állam javára). Rousseau szerint feloldhatatlan konfliktus van az ember természetes önzése és társadalmi kötelezettségei között, az Ember és a Polgár között. És ez szerencsétlenné teszi. A társadalmi szerződésnek s az általa létrehozott államnak az a 

*A társadalmi szerződésről a következő kiadásból idézzük: Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek (Budapest, 1978, Kis János fordítása). 
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szerepe, hogy helyreállítsa az ember belső egységét. Szüntessék meg az ember meghasonlottságát, és olyan boldog lesz, amilyen csak lehet. Vagy adják teljesen az államnak, vagy hagyják teljesen magára. Mert ha megosztják a szívét, akkor kettészakítják." A polgárokkal tehát úgy kell bánni, mint a gyerekekkel, irányítva és ellenőrizve a neveltetésüket és a gondolataikat, "a társadalom törvényeit mélyen a szívükbe plántálva". Így "a társadalomba beilleszkedni tudó emberek lesznek a természetüknél és polgárok a hajlamaiknál fogva; kiegyensúlyozottak, jók és boldogok lesznek, s boldoggá teszik a Köztársaságot . 

Ez a folyamat teljes alárendelődést kíván. A társadalmi szerződést megpecsételő eskü, amelyet Rousseau a Korzika  számára készített alkotmánytervezetéhez írt, így hangzik: "Csatlakozom a korzikai néphez, átadva néki magamat és javaimat, akaratomat és minden képességemet, elismerve tulajdonjogát személyemet és mindazokat illetően, akik hozzám tartoznak." Az állam így "birtokolná az embereket és minden képességüket, s irányítaná és ellenőrizné egész gazdasági és társadalmi életüket, amely spártai, luxusellenes és városellenes lenne, mivel külön engedély nélkül nem lenne szabad bemenni a városokba. Az az államterv, amelyet Rousseau Korzika számára felvázolt, sok tekintetben előrevetíti azt, amelyet a Pol Pot-rezsim ténylegesen megpróbált a valóságba átültetni Kambodzsában, s ez korántsem meglepő, mert vezetői, akik Párizsban végezték egyetemi tanulmányaikat, nagyon jól ismerték Rousseau eszméit, Rousseau persze őszintén hitt benne, hogy államában a polárok elégedettek lennének, hisz neveltetésük ezt  biztosítaná. Az "agymosás" kifejezést ugyan nem használta, de ezt írta: "Akik meghatározzák egy nép nézeteit, a cselekedeteit is meghatározzák." Ez úgy érhető el, hogy a polgárokat kiskoruktól fogva az állam gyermekeiként kezelik, rászoktatva 
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őket, hogy "önmagukra csakis az állam részeiként gondoljanak". "Mivel nélküle semmit sem tehetnek, mindent érte fognak tenni. Mindenük az övé lesz, s ő lesz a mindenük." Ez pedig Mussolini fasizmusának alaptételét vetíti előre: Mindent az államon belül, semmit az államon kívül, semmit az állam ellen." Az állam elfogadhatóvá és sikeressé tételéhez szükséges kulturális ráhatás eredményességének így a nevelési folyamat a kulcsa; Rousseau eszméinek a polgár gyermekként és az állam szülőként való felfogása a tengelye, s elengedhetetlennek tartotta, hogy a gyerekek nevelése teljes egészében az állam feladata legyen. Ezzel — és tanaiban ez az igazán forradalmi — a politikai folyamatot az emberi élet középpontjába helyezte, a törvényhozót (és egyben a pedagógust) új Messiássá téve, aki minden emberi problémát meg tud oldani, mert a keze alól "új emberek" kerülnek ki. "Alapjában véve — írta — minden a politikától függ." Az erényesség a jó kormányzatnak köszönhető. "A hibák és vétkek okát nem annyira az emberben kell keresnünk, mint inkább abban, hogy rosszul kormányozzák." A politikai folyamat és az általa létrehozott újfajta állam az emberiség összes baját orvosolja." A politika mindenre alkalmas. Rousseau ezzel előkészítette a talajt a huszadik század fő téveszméi és ostobaságai számára. 

Rousseau hírneve, ahogy élete során kialakult, valamint a halála utáni hatása zavarba ejtő kérdéseket vet fel az emberek megtéveszthetőségét illetően, sőt azon hajlamukat illetően is, hogy a nekik nem tetsző bizonyítékok előtt egyszerűen behunyják a szemüket. Mindazt ugyanis, amit Rousseau írt, főképp azért fogadták el, mert fennen hirdette magáról, hogy nemcsak erényes ember, hanem kora legerényesebb embere. Mármost miért nem szégyenült meg, miért nem lett nevetséges ezzel az öntömjénezéssel, amikor gyengeségei és vétkei nem csupán köztudottá, hanem 
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nemzetközi vita tárgyává váltak? Végtére is, akik támadták, nem idegenek vagy politikai ellenfelek voltak, hanem korábbi barátai és munkatársai, akik annak idején mindent megtettek az érdekében. Vádjaik komolyak voltak, s az általános  vélemény lesújtó. Hume, aki kezdetben "kedvesnek, szerénynek, melegszívűnek, önzetlennek és páratlanul fogékonynak és érzékenynek" találta, miután jobban megismerte, "szörnyetegnek" nevezte, "aki azt képzeli, ő az egyetlen fontos ember a világon". Diderot, hosszú kapcsolatuk tapasztalatait összegezve, így nyilatkozott róla: ". Rousseau álnok, hiú, akár a Sátán, hálátlan, kegyetlen, képmutató és csupa rosszindulat." Grimm "utálatos, szörnyű alaknak", Voltaire rettentő hiú és gonosz embernek" tartotta. A legelszomorítóbb azoknak a jólelkű nőknek a véleménye, akik egyengették az útját, mint például d'Épinay asszony és a légynek sem ártó férje, aki végül is ezekkel a szavakkal búcsúzott el Rousseau-tól: "Csak szánalmat érzek ön iránt, semmi mást." 

Ezek a vélemények nem a filozófus író szavain, hanem a tettein alapultak, és azóta — több mint kétszáz év óta — a kutatók temérdek új adattal erősítették meg őket. Egyik modern ismerője így lajstromozza Rousseau fogyatékosságait: "Mazochista volt, exhibicionista, neuraszténiás, hipochonder, önkielégítő, lappangó homoszexuális hajlammal, tipikus helyváltoztatási kényszerrel, képtelen volt normális vagy szülői szeretetre, kezdődő üldözési mánia és örökös bűntudat gyötörte, narcisztikusan befelé forduló volt s betegsége miatt emberkerülő, kórosan félénk, kleptomániás, gyerekes, ingerlékeny és fösvény." Az ilyen vádak és az alátámasztásukra felvonultatott, széles körben ismertté vált bizonyítékok sokasága azonban nemigen kisebbítette Rousseau-t azok szemében, akikre személye és művei szellemi és érzelmi hatással voltak és vannak. Élete folyamán számos barátságot tett tönkre, de 
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minden nehézség nélkül tudott újakat kialakítani helyettük, és mindig talált új csodálókat, tanítványokat és mágnásokat, akik a rendelkezésére bocsátottak egy-egy házat, meghívták Vacsorára, és — amit annyira áhított — magasztalták. Miután meghalt, az ermenonville-i tó közepén levő Nyárfák Szigetén temették el, amely csakhamar afféle világi kegyhely lett, ahova úgy zarándokoltak el tisztelői Európa minden részéből, ahogy a középkorban a szentek nyughelyeit keresték fel a hívek. Az ember nem állhatja meg mosoly nélkül, ha a rajongók feljegyzéseit olvassa: "Térdre estem — írja az egyik - ...ajkamat a síremlék hideg kövére tapasztottam... és újra meg újra megcsókoltam": Rousseau használati tárgyait, például a dohányzacskóját és a korsóját ereklyeként őrizték a "Szentély" -ben, ahogy nevezték. Eszünkbe jut, milyen gúnyosan kommentálta Erasmus és John Colet a zarándokok túlzásait, amikor 1512 körül meglátogatták Becket Tamás híres sírhelyét Canterburyben. Ugyan mit szóltak volna "Szent Rousseau"-hoz (ahogy George Sand áhítattal emlegette), háromszáz évvel azután, hogy a reformáció állítólag megszüntetett minden ilyesfélét? A hozsannázás egyébként még sokáig folytatódott azután is, hogy Rousseau hamvait a Panthéonban helyezték el. Kant szerint Rousseau "a lelki érzékenység páratlanul magas fokán állt". Shelley "fennkölt lángelmének" tartotta. Schiller kijelentette: "Krisztushoz hasonlatos lélek volt, akinek csak az ég angyalai lehetnek méltó társasága." John Stuart Mill és George Eliot, Hugo és Flaubert egyaránt mély hódolattal adózott neki, Tolsztoj ezt mondta: "a legnagyobb és a legegészségesebb hatással Rousseau és az Evangélium volt az

életemre" A jelenkor egyik legbefolyásosabb entellektüelje, Claude Lévi-Strauss pedig főművében, a Szomorú trópusokban  így tiszteleg előtte: "Rousseau a mi mesterünk, Rousseau a mi testvérünk... ennek a könyvnek minden lapját 
-51
neki ajánlhattuk volna tisztelettel, ha ez a tiszteletadás nem lenne méltatlan nagy emlékéhez." 

Mindez elképesztő, és azt sugallja, hogy az értelmiségiek éppolyan oktalanok, logikátlanok és babonásak, mint bárki más. Úgy tetszik, az igazság az, hogy Rousseau zseniális író. volt, de mind életét, mind nézeteit tekintve végzetesen kiegyensúlyozatlan. A legtalálóbban Sophie d" Houdetot jellemezte, az egyetlen nő, akit Rousseau saját bevallása szerint szeretett. A grófné túlélte őt — 1813-ban halt meg -, és igen idős korában így mondott véleményt róla. "Ijesztően csúnya volt, és a szerelem nem tette vonzóbbá. De megesett rajta a szívem, és elnézően és kedvesen bántam vele. Érdekes őrült volt."

Somogyi Pál László fordítása 

"Örvös Lajos fordítása. 
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2 

Shelley, vagy az eszmék szívtelensége 

Egy tizenkilenc éves angol nemes a következőket írta egy fiatal sussexi tanítónőnek 1811. június huszonötödikén: Nem vagyok arisztokrata, semmiféle krata nem vagyok, de leghőbb vágyam, hogy eljöjjön a kor, melyben az ember a Természet és az Értelem törvényei szerint merhet élni, így válván erényessé." A doktrína tisztán rousseau-i, ám a levél. írója, a költő Percy Bysshe Shelley még jelentősebb szerepet szánt az íróknak és az entellektüeleknek az emberiség vezetésében, mint Rousseau. Rousseau-hoz hasonlóan vallotta, hogy a velejéig romlott társadalmat meg kell változtatni, újjá kell építeni az alapoktól kezdve, s a felvilágosult embert puszta intellektusa erkölcsileg feljogosítja, sőt kötelezi e nagy feladat végrehajtására. Ám Shelley szerint az entellektüelek, különösen a költők, akiket ő az entellektüelek vezetőinek tart, kitüntetett szerepet játszanak a felvázolt folyamatban. "A költők" valójában "a világ el nem ismert törvényhozói"

Így foglalt állást az értelmiségiek ügyében Shelley, amikor 1821-ben közreadta tízezer szavas esszéjét, A költészet védelmé-t, amely a társadalmi célú irodalom legnagyobb hatású programja az antikvitás óta." A költészet, érvel Shelley, nem pusztán a nyelvi lelemény öncélú fitogtatása, vagy merő szórakozás. Minden más írásmódnál komolyabb céllal bír. A költészet prófécia, törvény és tudás. A társadalom csak 

"Magyarul: Hagyomány és egyéniség. Az angol esszé klasszikusai (Budapest, 1967, Bart István fordítása). 
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úgy válhat jobbá, ha erkölcsi érzékenység vezérli. Az egyházak, melyeknek kötelességük lett volna az útmutatás, szemmel láthatólag csődöt mondtak. A tudomány is képtelen ellátni a feladatot. A puszta racionalizmus sem tűzhet ki erkölcsi célt. Mert amint az erény álarcát ölti tudomány és racionalizmus, bekövetkezik az erkölcsi bukás, mint például a francia forradalmi terror vagy a napóleoni diktatúra idején, Csakis a költészet töltheti ki a morális űrt, és adhat valódi teremtő erőt a társadalom fejlődésének. A költészet "a szellemet ébreszti fel, s a szellem körét bővíti új, eddig ismeretlen gondolatok ezreivel. A költészet fellebbenti a fátylat a világ rejtett szépségeiről." "Az erkölcs nagy titka a szeretet, vagyis az, hogy kilépünk önmagunkból, és azonosítjuk magunkat más ember gondolata, cselekedete, személye szépségével." A költészet ostorozza az egoizmust, az anyagiasságot. Közösségi magatartásra ösztönöz. "Hogy az ember igazán jó lehessen, ahhoz mély és tüzes képzelet szükségeltetik; bele kell élnie magát nem egy, de sok embertársa helyzetébe, fajtája minden örömét és fájdalmát sajátjaként kell éreznie. Az erkölcsi jó nagy eszköze a képzelet; a költészet úgy befolyásolja az eredményt, hogy az okra hat." A költészet a társadalom morális fejlődését segíti: a  költészet, annak szolgálóleánya, a képzelet, és természetes közege, a szabadság valójában minden civilizáció és etikai rendszer hármas alapja. A társadalmat csak az imaginárius költészet formálhatja tökéletesen újjá: "alkotó tehetséget akarunk, hogy elképzelhessük azt, amit már ismerünk; azt akarjuk, hogy a nemes sugallat azt szolgálja, amit mi  agyalunk ki; az élet költészetét akarjuk", Shelley nem pusztán a költők azon igényét fogalmazta meg, hogy ők válhassanak a társadalom vezetőivé, Shelley volt az, aki először kritizálta érdemben a materializmust, amely a tizenkilencedik század társadalmát kezdte lassan a maga képére formálni. 
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"Költészet és az Én elve, mely a pénzben öltött testet, istene és mammonja a világnak." 

Shelley kétségkívül azt gyakorolta a költészetben, amit hirdetett. Nagy költő volt - számos szinten értelmezhetjük, élvezhetjük költészetét. Ám ha eljutunk e líra legmélyebb szféráiba, nem kerülheti el figyelmünket az alapvető  erkölcsi, politikai szándék. Az angol költészetben Shelley  életművét hatotta át leginkább a politika; több rövidebb és minden hosszabb költeménye társadalmi cselekvést sürgető közösségi üzenet is egyben. Leghosszabb verse, Az Iszlám lázadása (közel ötezer sor) elnyomásról, lázadásról, szabadságról beszél. A Himnusz az értelem szépségéről, mely szépség nem más, mint a minden ember egyenlőségét, szabadságát megtestesítő spirituális jó, az értelem szépségének diadalát ünnepli az intézményesített gonoszság fölött. A Megszabadított Prometheus a mítoszi alak diadalmas forradalmáról mesél, aki Shelleynél (csakúgy, mint Marxnál többek között) az entellektüel szimbóluma, azé az entellektüelé, aki beteljesíti az utópiát. Zsarnokság elleni lázadás a témája A Cenciek-nek is, csakúgy, mint a IV. Györgyöt és minisztereit támadó Swellfoot, the Tyrant-nak (Dagadtlábú, a zsarnok) és A zűrzavar farsangjá-nak. Egy egyszerű, ám annál élettelibb szonett, az Ozymandiás az autokrácia bukását ünnepli. A lírai Sorok az euganei dombok közül sorra veszi a zsarnokság egész világot átölelő köreit, s az olvasót egy vágyott, boldog tájra" hívja! Az Óda a nyugati szélhez politikai üzenet is egyben: "Holt szellemem a Tér Ölén sodord, tört lombként, melytől sarjad újra más ... óh szórd szét, hol csak ember él!" Az Egy mezei pacsirtához poétája azt fájlalja, hogy alig hallják a hangját, hogy kevesen értik az üzenetét. Shelleyt egész életében bántotta, hogy műveinek társadalmi 

" Tóth Árpád fordítása. 
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visszhangja csekély, és elszántan hitte, hogy politikai és erkölcsi tanai el kell hogy jussanak az emberekhez. Nem véletlen, hogy két, talán legszenvedélyesebb hangú verse azért fohászkodik, hogy végre mindenütt felfigyeljenek szavaira. Egyszóval Shelley, a művész ritkamód önzetlennek bizonyult. Nem sok költőt ismerünk, aki hozzá hasonlóan keveset alkotott volna a maga gyönyörűségére. 

De milyen volt Shelley, a magánember? Szinte a mai napig hat az a Shelley-kép, amelyet második felesége és özvegye, Mary Shelley népszerűsített, s amely szerint a költő egyedülállóan tiszta és ártatlan, nem e világi lélek volt, minden ravaszságtól és bűntől érintetlen, aki csak a  művészetnek és embertársainak élt, mégsem volt politikus alkat; olyan volt inkább, mint egy páratlanul intelligens és végtelenül érzékeny gyermek. Megerősítette ezt a képet néhány korabeli jellemzés is fizikai megjelenéséről: karcsú, sápadt, törékeny alkat, aki húszas éveinek derekán is kamaszos üdeséget áraszt. A Rousseau bevezette bohém divat tovább élt a romantika korabeli értelmiség második és harmadik generációjának öltözködésében. Byron, aki oly szívesen parádézott levantei, keleti viseletben, európai ruháit is tüntetően lezserül hordta; elhagyta a finom selyemsálat, nyitott ingnyakkal, sőt kabát nélkül, ingujjban járt. A kényelmetlen konvenciókkal szembeni arisztokratikus megvetését az alacsonyabb sorból származó költők is majmolták, mint például Keats. Shelley szintén követte ezt a divatot, de sajátos színt vitt bele: előszeretettel viselt iskoláskabátot és diáksapkát, ami, bár olykor kicsi volt rá, illett a maga formálta Shelley-képhez, amely az esetlenségében is bájos kamasz közvetlenségét és frissességét sugározta. E közvetlenséget és  frissességet különösen a hölgyek kedvelték, mint ahogy kedvelték a lezser, kigombolkozott Byront is. Így nőtt valóságos  mítosszá az a Shelley-imázs, melyet Matthew Arnold híres 
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sorai oltottak a köztudatba: gyönyörű, ám esendő angyal, aki hiába verdes az űrben ragyogó szárnyaival". E  jellemzést egy Byronról írt esszében olvashatjuk, akit Arnold sokkal mélyebb és komolyabb költőnek tartott, mint Shelleyt, mert ennek lírája "javíthatatlanul tartalmatlan". Ugyanakkor Shelley gyönyörű, elragadó lélek", s mint magánember, összemérhetetlenül különb, mint Byron". Nehéz elképzelni ehhez fogható beteges, mindenestül hamis ítéletet, mely azt mutatja, hogy Arnold egyikükről sem tudott eleget, Shelley verseit pedig igencsak felületesen olvasta. Ez a leírás furcsamód egybevág azonban Byron Shelley-jellemzésével: "A legjobb, legönzetlenebb ember, akit valaha ismertem. Nem ismertem senkit, aki hozzá hasonlítva ne tűnt volna egyenesen vadállatnak." Másutt: "megítélésem szerint ő a legkevésbé önző és egyúttal a legkedvesebb ember a világon — többet áldozott fel boldogságából és egyéni érzelmeiből másokért, mint bárki, akiről hallottam" ." Byronban, mikor e méltatást írta, még frissen élt a Shelley tragikus halála okozta fájdalom, 
így e sorok a "bármit, csak rosszat ne" szellemében fogantak. Mi több, Byron véleménye javarészt Shelley önjellemzésére épült. Ám Byron világfi volt, aki könyörtelenül észrevett és kegyetlenül ostorozott minden szemfényvesztést; vallomása inkább csak azt mutatja meg, milyennek látták Shelleyt a felvilágosultabb kortárs bohémek.

Különféle forrásokból, elsősorban Shelley leveleiből azonban kiviláglik, hogy az igazság gyökeresen más; kimondottan felkavaró ez annak, aki (mint jómagam) rajongója Shelley költészetének. Ezek az írások rávilágítanak, hogy Shelley döbbenetes megszállottsággal hajszolta ábrándjait; 

"Byron leveleiből válogatás található a Naplók, levelek c. kötetben (Budapest, 1978, Bart István és Gy. Horváth László fordításai). 
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könyörtelenül, sőt kegyetlenül félreállított bárkit, aki az útjába tévedt. Az emberiséget általában szerette, mint Rousseau, ám az egyes emberhez gyakorta kíméletlen volt. Szenvedélyes tűzzel szeretett, de elvont lánggal, és a szegény halandó könnyen megperzselődött, ha a közelébe merészkedett. Az eszméket az emberek elé helyezte; élete annak tanúbizonysága, hogy milyen szívtelenek is lehetnek az eszmék.

Shelley 1792. augusztus negyedikén született Horsham környékén Sussexben, egy Field Place nevű, hatalmas, György korabeli házban. Nem volt egyke, mint sok más vezető entellektüel, ám a családban betöltött rangja sok tekintetben züllesztőbb, mint az egykéké: négy lány mellett — a legidősebb kettő, a legkisebb kilenc évvel fiatalabb nála — az egyetlen fiúgyermek, csinos vagyon és szép rang várományosa. Ma már nehéz megérteni, mit jelentett ez a tizennyolcadik század végén: szülei és még inkább testvérei szemében ő volt a teremtés koronája. 

Ősi família fiatal hajtása volt a Shelley-ág, egy vérből való a helyi nagybirtokossal, Norfolk hercegével. A vagyont a  család első baronetje, az erős, szívós és faragatlan Sir Bysshe, Shelley nagyapja szerezte, aki a New Jersey-béli Newarkban Született, és bebarangolta az Újvilágot. Shelley bizonyára tőle örökölte nyughatatlan és könyörtelen természetét. Ezzel szemben apja, Sir Timothy, akire 1815-ben szállt rá a cím, szelíd, jámbor ember volt, shorehami képviselőként sokáig szorgalmas, feddhetetlen életet élt, mérsékelt whigpártiságát fokozatosan elhagyva a tory középutasságért" 

Shelleynek idillbe illő gyermekkor adatott meg a birtokon, ahol túláradóan gyengéd szülők és rajongó húgok vették körül. Életre szóló érdeklődése a természet és a természettudomány iránt korán megmutatkozott: vegyszerekkel, tűzijátékkal kísérletezett. 1804-ben, tizenkét éves korában hat 
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évre Etonba küldték. Keményen tanulhatott, minthogy folyékonyan beszélt görögül, latinul, alaposan ismerte az antik irodalmat, és ezt a tudását élete végéig kamatoztatta. Egyaránt falta a regényeket és a tudományos irodalmat; korának legműveltebb költője volt Coleridge után. Az iskolában csodagyereknek tartották. 1809-ben, tizenhat éves korában egyik etoni tanára, a radikális James Lind, aki amatőr tudós volt, hajdan pedig udvari orvos, megismertette vele a kor baloldali mozgalmainak. alapszövegét, William Godwin Political Justice-át (A politikai igazság vizsgálata). Lind démonológiával is foglalkozott, ő ébresztett Shelleyben szenvedélyt a titokzatos, az okkult iránt: nemcsak az akkoriban divatos kísértethistóriák iránt, melyeket Jane Austen oly szellemesen Parodizál A klastrom titká-ban, de az illuminátusok és más hasonló titkos, forradalmi társaságok iránt is. 

Adam Weishaupt alapította meg 1776-ban az ingolstadti egyetemen az illuminátusok társaságát, mely a racionalista felvilágosodást hirdette. Céljuk az volt, hogy utat mutassanak mindaddig, míg "a fejedelmek és a nemzetek erőszak nélkül tűnnek el a föld színéről, s az emberi nem egy családdá, a világ pedig értelmes emberek otthonává válik"." Ez lett, többek között, Shelley eszménye is, ám az illuminátusoké mellett agresszívebb, velük ellenséges propagandák is hatottak rá, különösen Barruel abbé szélsőséges traktátusa, az Emlékiratok a Jakab-párt történetéről (London, 1797-98), mely nemcsak az illuminátusokat támadta, hanem a szabadkőműveseket, a rózsakereszteseket és a zsidókat is. Shelley hosszú éveken át rajongott ezért a visszataszító könyvért, melyet barátainak is előszeretettel ajánlgatott (második felesége, Mary Shelley is felhasználta 1818-ban írt könyvéhez, a Frankenstein-hez). E könyv eszméi" Shelley agyában összekapcsolódtak a romantikus rémregények képeivel, melyeket egész életében szívesen olvasott. 
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Így tizenéves korában kialakult politikai álláspontját egyaránt színezte a titkos társaságok iránti rokonszenv és az abbé és társai hirdette történelmi összeesküvés-elmélet. Hogy e vonzalmait sohasem nőtte ki, meggátolta abban, hogy megértse a brit politikát, vagy például Liverpool és Castlereagh politikai indítékait, akikben magát a megtestesült gonoszt látta. " Politikai tevékenysége kezdetén, "a szabadság ellenségeinek koalíciójával" szemben, egy "felvilágosult, előítéletektől mentes" titkos társaság alapítását javasolta a radikális Leigh Huntnak. Néhány ismerőse úgy vélekedett, hogy Shelley politikai programja nem több, mint merő irodalmi tréfa, mely a romantikus rémregényt vetíti rá a valóságra. Thomas Love Peacock Nightmare Abbey (A klastrom lidérce) című szatírájában (1818), amely a titkostársaság-mániát gúnyolja ki, Scythropként ábrázolja Shelleyt, akit újabban a világmegváltás gondja emészt. Légvárait az illuminátusok titkos törvényszékeivel és társaságaival népesítette be, melyek az emberiség újjászületésének letéteményesei a képzeletében." Shelley maga is felelős volt azért, hogy ilyen frivol képzeteket keltett utópizmusa. Azonfelül, hogy, mint barátja, Thomas Jefferson Hogg feljegyezte, ha akadt hallgatója, mámoros hévvel kezdett a Horrid Mvsteries (Rémséges titkok) felolvasásába, maga is írt két rémregényt: végzős etoni diákként a Zastrozzit, oxfordi elsőéves korában pedig a St Irvyne or the Rosicrucian-t (Szent Irvyne, vagy a rózsakeresztes), melyet Elizabeth Barrett Browning méltán bélyegzett "kisiskolás idiotizmusnak"

Shelley tehát már diákkorában híres-hírhedt volt, úgy emlegették, mint "az etoni ateistát". Fontos ezt megemlítenünk, hisz később intoleranciával fogja vádolni családtagjait. Pedig nagyapja és apja nemhogy elmarasztalták volna zsengéi miatt, melyek persze már verseket is tartalmaztak, de bátorították, sőt segítettek kiadatni az írásait. Húga, Helen 
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szerint nagyapjuk, Sir Bysshe saját költségén jelentette meg iskoláskori verseit. 1810 szeptemberében, mielőtt Oxfordba ment, az Original Poetry of Victor and Cazire (Victor és Cazire eredeti versei)" című kötetét is kinyomtattatta Sir Bysshe, ezerötszáz példányban. Ősszel, amikor Shelley Oxfordba ment, apja, Timothy elvitte őt a legnevesebb könyvkereskedőhöz, Slatterhez, és így szólt: "A fiam nagyon tehetséges. Már kész író, kérem, segítsen kielégíteni irodalmi szeszélyeit!" Mi több, Timothy beszélte rá, hogy a Parthenonról pályaművet írjon, és anyagot is ő küldött hozzá. Bizonyára azt remélte, hogy attól, amit kamaszos tűzijátéknak tartott, a komoly irodalom felé irányíthatja fiát. Azzal a szigorú kikötéssel támogatta a munkában, hogy bár barátai között szabadon hangoztathatja, nyilvánosságra nem hozhatja vallásellenes nézeteit, mert ezzel veszélyeztetné egyetemi pályafutását. 

Nem kétséges, hogy Shelley kezet adott az ajánlatra, mint ahogy azt egy fennmaradt leveléből is megtudhatjuk. Aztán megszegte a szavát, az elképzelhető legarcátlanabb módon. 1811 márciusában, amikor elsőéves volt az oxfordi egyetemen, agresszív röpiratot írt vallási nézeteiről. Okfejtése sem eredeti, sem különösképp felháborító nem volt — közvetlenül Locke-tól és Hume-tól származott. Minthogy fogalmaink — írja — érzékeinkből erednek, "Istenről" viszont nincsenek érzéki benyomásaink, a hit nem lehet akarat kérdése, következésképp a hitetlenség nem bűn. E nehézkes bölcselkedésnek a The Necessity of Atheism (Az ateizmus szükségszerűségéről) lázító címet adta, kinyomtatta és elküldte az oxfordi könyvkereskedéseknek, a püspököknek és az egyetem vezetőinek. E szándékosan kihívó, szenzációhajhász viselkedésre az egyetem vezetése úgy válaszolt, ahogy az várható is volt: kicsapták. Timothy Shelley kétségbeesett, különösképp fia levele miatt, amelyben tagadta a 
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történteket. Fájdalmas találkozás tanúja lehetett egy londoni hotel; az apa kérlelte a fiút, hogy legalább egy kis időre tagadja meg eszméit; a fiú makacskodott, mondván, ezek az eszmék becsesebbek néki, mint holmi családi béke, az apa  szitkokat szórt, sírt, átkozódott és zokogott megint", Shelley démoni kacajjal hahotázott; "lecsúszott a székről, a hátára huppant, és teljes hosszában elterült a földön"." Aztán kétszáz font évjáradékért kezdett alkudozni az apjával. Végül 1811 augusztusában bombaként robbant a hír, hogy feleségül vette Harriet Westbrookot, húga, Elizabeth tizenhat esztendős iskolatársát. 

Mindezek után végképp elhidegült a családjától. Bár megkísérelte először anyját, majd húgait a maga pártjára állítani, kudarcot vallott. Egy barátjához írt levelében családját önző, hideg és számító csordának" nevezi, akiknek mintha más dolguk, céljuk sem volna a világon, mint az evés, az ivás és az alvás", " Családtagjaihoz írott leveleinek sora sem mindennapi olvasmány: amikor pénzt akar kicsikarni, ravaszul csűri-csavarja a szót, máskor viszont durva, erőszakos és fenyegetődző. Apjával tűrhetetlenül lekezelő, akkor is, amikor álszentül könyörög, és akkor is, amikor gyalázkodik. 1811. augusztus harmincadikai levelében így hízeleg: "Senkit nem ismerek, akire ínségemben oly bizton számíthatnék, mint terád... te kegyesen elnézed ifjúi botlásaimat." Október tizenkettedikén már fennhéjázó: "Bár érzelmeid és előítéleteid téged is félrevezethetnek, mint bárki emberfiát, társadalmunk intézményei téged tettek meg családfönek, és hitem szerint majd' mindennapi, hogy a pallérozatlanabb elmék erénynek tartják a hibát is, melyből tekintélyüket merítik " Három nappal később üldözői "megvetendő, gyáva, hitvány eszközének" nevezi Timothyt. "Gyalázatosan bánt velem. Amikor ateizmus vádjával kicsaptak, azt kívántad, bárcsak elestem volna Spanyolországban. Más halálát 
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kívánni pedig majdnem olyan, mint ölni; talán csak az a szerencsém, hogy az angol törvények büntetik a gyilkosságot, a gyávaság visszahőköl fenyegetésük elől. Amint tehetem meglátogatlak — ha te hallani sem akarod a nevemet, majd kimondom én. Ne hidd, hogy féreg vagyok, akit eltaposhatsz — lenne csak elég pénzem, felkeresnélek Londonban és a füledbe rikoltanám: Bysshe, Bysshe, Bysshe — mindaddig Bysshe, míg meg nem süketülsz." Nem írta alá. " 

Anyjával még ennél is kegyetlenebbül bánt. Amikor húga Elizabeth és barátja, Edward Fergus Graham eljegyezték egymást, az anya áldását adta a nászra, ám Shelley tiltakozott,  Október huszonkettedikei levelében azzal vádolja  anyját, hogy viszonyt folytat Grahammel, és csak azért akarja  hozzáadni Elizabethet, hogy e kapcsolatot leplezze." Úgy tűnik, ez az ízléstelen vád alaptalan volt. Ám Shelley még aznap tájékoztatta Elizabethet anyjának írott leveléről, és követelte, hogy apjának is mutassák meg. Másoknak szóló leveleiben hitványnak, züllöttnek nevezi anyját. Mindezek eredményeképp a család megbízta William Whittont, az ügyvédjüket, hogy ő bontsa fel és válaszolja meg Shelley leveleit. Whitton jó lélek volt, égett a vágytól, hogy békét szerezzen atya és fiú között, ám végül teljesen elidegenítette Shelley arroganciája. Amikor elmarasztalta, amiért udvariatlan anyjával (a körülményekhez képest finoman fogalmazott), levelét átfirkálva kapta vissza: "William Whitton levele olyan kifejezéseket tartalmaz, melyek feljogosítják P. Shelleyt, hogy gondos átolvasásra visszaküldje a feladónak Mr. S. azt javasolja Mr. W.-nek, hogy ha úriemberekkel érintkezik. (ami talán ritkán fordul elő), tartózkodjék magánlevelek felbontásától, vagy arcátlanságával kivívja a alávalóság méltó büntetését". 

A család, úgy tűnik, félt Shelley erőszakosságától "Ha Sussexben maradt volna, írta Whittonnak Timothy Shelley - 
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csendőröket kellett volna felfogadnom. Úgy megfélemlítette anyját és húgait, hogy ha kutyaugatást hallanak, elbújnak a padláson. Más mondandója sincs, mint az az évi kétszáz font." Attól is rettegtek, hogy a most már bohém, csavargó életet élő Shelley húgait is magával csábítja, 1811. december tizenharmadikai levelében Field Place vadászát arra próbálta rábírni, hogy csempésszen be egy levelet Helenhez (jegyezd meg, Allen, nem feledkezem meg rólad); maga a levél — Helen alig volt tizenkét esztendős — oly kendőzetlenül aljas, hogy minden szülő ereiben megfagyna tőle a vér. Még inkább igyekezett a közelébe férkőzni Marynek, kisebbik húgának. Hamarosan tagja lett Godwin körének, és kapcsolatba lépett Godwin és a feministavezér Mary Wollstonecraft leányával, az emancipált Maryvel, és még vadabb féltestvérével, Claire Clairmonttal. Felnőtt életében állandóan fiatal nők társaságát kereste, akikkel kommunában élhet és akiken osztoznak a kör legkülönbözőbb férfi tagjai — legalábbis elvben. Természetesnek gondolta, hogy húgaira is efféle jövő vár, különösen, mert erkölcsi kötelességének tartotta, hogy "megszabadítsa" őket a szülői ház gyűlöletes materializmusától. Úgy tervezte, hogy elrabolja Elizabethet és Helent a hackneyi elemiből — el is küldte Maryt és Claire-t terepszemlére." A terv szerencsére füstbe ment. Mert Shelley a vérfertőzéstől sem riadt volna vissza; mint Byron is, megszállottja volt a gondolatnak. Bár nem ment oly messzire, mint Byron, aki féltestvérét, Augusta Leigh-t szerette, elbeszélő költeményének, Az Iszlám lázadásá-nak főhősei, Laon és Cythna testvérek voltak az eredeti változatban, mint ahogy Byron költeményében, Az abüdoszi menyasszony-ban Selim és Zulcika is, és csak a nyomdászok tiltakozása kényszerítette rá Shelleyt a változtatásra. Byronhoz hasonlóan úgy gondolta, hogy őt nem kötik a szexuális magatartás természetes béklyói. 
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Nagyban meg is nehezítette ezzel a hozzá közel álló nők életét. Semmi jele, hogy bármelyikük, kivéve talán Claire Claírmontot, rajongott volna a közösködés gondolatáért, vagy hajlott volna a promiszkuitás bárminemű formájára. Mindegyikük (Shelley családjához hasonlóan) normális életre vágyott, poétánk nagy bánatára, aki erre képtelen volt. Lételeme volt az örökös változás, mozgás, izgalom, kaland. A munkához nyugtalanságra, bizonytalanságra volt szüksége. Ha úgy adódott, bekuporodott bárhová egy könyvvel vagy egy darab papírral, és ontotta magából a sorokat. Bútorozott 
szobákban és házakban járt-kelt naphosszat, türelmetlen hitelezők meg-megújuló zaklatásai közepette, vagy a személye körüli gyötrelmes összecsapások kereszttüzében. Ám dolgozott és alkotott fáradhatatlanul. Bámulatos olvasottságra tett szert. Alkotói termése bőséges volt és javarészt kiváló. De a mouvementé életforma, ami rá ösztönzőleg  hatott, tönkretett körülötte mindenkit, különösen fiatal  feleségét, Harrietet. 

Harriet csinos, takaros, szigorúan hagyománytisztelő polgárlány volt, sikeres kereskedő csemetéje. Beleszeretett az isteni poétába, elvesztette a fejét, és megszökött vele. Innen kezdve fogva megállíthatatlanul sodródott a katasztrófa felé. Négy évig volt társa Shelley nyughatatlan életének, követte Londonba, Edinburghba, Yorkba, Keswickbe, Észak-Walesbe, Lynmouthba, vissza Walesbe, Dublinba, majd megint Londonba és a Temze-völgybe. Shelley itt-ott illegális politikai szervezkedésekbe keveredett, magára vonva ezzel a helyi elöljárók és a rendőrség, sőt olykor a kormány figyelmét is; mindenhol összetűzésbe került a kereskedőkkel, akik számláikat akarták kiegyenlíttetni. A szomszédokkal sem fért meg, akiket megrémítettek veszedelmes kémiai kísérletei, és felháborított az, amit háztartása visszataszító ízléstelenségének láttak: hogy többnyire legalább két nő tartozott 
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hozzá. Két alkalommal — a Tóvidéken és Walesben — a helyi közösség megostromolta a házát és elkergette. Menekülni kényszerült hitelezői és a rendőrség elől is. 

Harriet mindent megtett, hogy méltó társa lehessen. Segített illegális politikai röpiratait terjeszteni. Repesett a boldogságtól, amikor férje neki ajánlotta első elbeszélő költeményét, a Mab kírálynő-t. Megajándékozta egy kislánnyal, Eliza Ianthéval, és egy fiúval, Charlesszal, ám nem tudta örökre lekötni, mint ahogy egyetlen nő sem. Shelley szerelme mély volt, őszinte, szenvedélyes és örök — épp csak a tárgya változott folytonosan. 1814 júliusában bejelentette Harrietnek, hogy beleszeretett Godwin lányába, Marybe, és 2 kontinensre készülnek (Claire Clairmont társaságában). Harrietre olyan riasztó sokként hatott a hír, hogy Shelley először megdöbbent, majd felbőszült. Az a fajta, erősen moralizáló hajlamú, fölényes egoista volt, aki megköveteli, hogy az emberek ne csak elfogadják, de meg is tapsolják döntéseit, és ha valaki erre képtelen, könnyen dühbe gurul. 

Harriethez a szakítás után írt levelei a fiúi levelek mintáját követik; leereszkedő hang, majd öntelt dühkitörések, ha Harriet valamiben ellenkezni merészelt. Nem szégyellem bevallani — írja 1814. július tizennegyedikén -, hogy sohasem éreztem irántad mindent elsöprő szenvedélyt." Mindig nagylelkű volt hozzá, írja, és a legjobb barátja maradt Augusztusban meghívta Troyes-ba, hogy csatlakozzék hozzá, Maryhez és Claire-hez, "ahol legalább egy megbízható hűséges barátra lelsz, kinek szemében óhajod parancs, Sohasem bánt meg érzéseidben szántszándékkal. Ezt csakis éntőlem várhatod; érzéketlen vagy önző mindenki más." Egy hónappal később, látva, hogy taktikája nem vált be, keményebb hangra váltott: "Sokkal derekabbnak, érdemesebbnek hiszem magamat, mint azokat, kiket te a barátaidnak nevezel... legfőbb gondom, hogy elhalmozzalak minden 
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széppel, jóval. Még most is, amikor vad és kitartó szenvedély sarkall, hogy más asszony társaságát részesítsem előnyben, állandóan azon gondolkodom, hogy miként lehetnék tartósan és igazán a segítségedre... méltatlannak érzem, hogy cserébe gánccsal, szemrehányással illetsz - egyedülálló, példa nélküli ragaszkodásom sokkal szebb hálát követel." Másnap újrakezdte: "Gondold meg, mennyire vágysz arra, hogy eljövendő életedet az én fölényes elmém igazgassa, s hogy eléggé bízol-e még kipróbált, megingathatatlan tisztességemben, olyannyira, hogy alávesd magad azon törvényeknek, melyek barátságunkból következnének." Részint azért írta ezeket a leveleket, hogy pénzt csikarjon ki Harriettől (akkor még volt neki egy kevés), részint, hogy rákényszerítse, titkolja el hollétét hitelezői és ellenségei elől, részint pedig azért, nehogy jogi útra terelje a kapcsolatukat. Hemzsegnek bennük az olyan utalások, mint "személyes biztonságom", vagy "biztonságom és nyugalmam". Shelley ritka érzékeny lélek volt, mások érzelmei azonban, úgy tűnik, teljességgel hidegen hagyták (nem éppen egyedi kombináció). Amikor megtudta, hogy Harriet végül mégis ügyvédhez fordult, majd' felrobbant. "Ezzel az eljárással, ha igaz egyáltalán, hogy idáig süllyedhettél, magad alatt vágod a fát. Régi közelségünk emléke, a remény, hogy talán maradt még benned egy cseppnyi erény és nemesség, még most is arra ösztökélne, hogy sokkal több engedményt tegyek, mint amennyire a törvény kötelez. Ha levelemet olvasva sem hagysz fel azzal, hogy a törvényhez folyamodj, természetes, hogy többé nem tekinthetlek másnak, mint ellenségemnek, olyasvalakinek... aki a leghitványabb, legsötétebb árulást követte el ellenem." Így folytatja: "Bolond voltam, amikor nemességet, nagylelkűséget 
vártam tőled"; "hitvány, alávaló önzéssel" és azzal vádolja, hogy szándékosan gyötör "egy ártatlan, agyonkínzott embert." Eddigre sikerült teljes 
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egészében elhitetnie önmagával, hogy mindvégig feddhetetlenül viselkedett, míg Harriet megbocsáthatatlan bűnt követett el ellene. "Mély meggyőződésem -— írta barátjának, Hoggnak -, hogy imigyen felvértezve az emberiség hívebb barátjává, odaadóbb szerelmesévé válhatok, buzgóbb hirdetőjévé igazságnak és erénynek." 

Gyermeteg mivoltára jellemző, hogy elegyíteni tudta a legdurvább sértéseket és a követelődzést, így közvetlenül azután, hogy házasságtöréssel vádolta anyját, újabb levelében arra kérte, küldje el neki galvanizáló készülékét és napmikroszkópját; Harriet elleni gyalázkodásait kérésekkel szakította félbe; nemcsak pénzt, de ruhát is követelt: , szükségem volna zoknira, zsebkendőre és Mrs. Wollstonecraft Posztumusz műveire", "Pénz híján menthetetlenül éhen halok" — írja. És: ". Harriet, drágám, nem késlekedhetsz" Eszébe sem jutott Harriet hogyléte felől érdeklődni, bár tudta, hogy közös gyermeküket várja. Aztán egyszer csak nem írt többé. "Mr. Shelley züllött, élvhajhász életet él, hála "Godwin Politikai igazság-ának... A jövő hónapban szülök, ő nem lesz mellettem, már nem törődik velem. Sohasem érdeklődik felőlem, és egy szót sem ír arról, hogy miként megy sora. Egyszóval, a férfi, akit valaha szerettem, halott. Ez egy vámpír" — szól Harriet levele egy barátjához. 

1814. november harmincadikán született meg Shelley fia, akit Charles Bysshe-nek keresztelt Harriet. Nem tudni, hogy látta-e valaha is az apja. Harriet nővére, Eliza, aki mindvégig ragaszkodott húgához, s ezzel Shelley keserű gyűlöletét is kivívta, elszántan küzdött az ellen, hogy Shelley bohém szeretői nevelhessék fel a gyerekeket. Shelley nem tartotta a gyereket nyűgnek, mint Rousseau: keményen harcolt apai jogaiért. Ám végül elvesztette a csatát, gyámság alá helyezték fiát és leányát, s ebbe aztán könnyen beletörődött, Harriet élete azonban kisiklott. 1816 szeptemberében 
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a szüleire bízta a gyerekeket, és Chelsea-be költözött. Utolsó levelét nővéréhez címezte: "Ha arra gondolok, hogy milyen jó voltál hozzám, és én nem háláltam meg jóságodat, sajog a szívem. Tudom, megbocsátasz, mert természeted nem engedi, hogy bárkit is haraggal, szigorral illess." November kilencedikén nyoma veszett. December tizedikén találtak rá a Hyde Park tavában. Holtteste felpuffadt, és elterjedt az a hír is, hogy terhes volt, erre azonban nincs meggyőző bizonyítékunk. Shelley, aki akkor már régóta terjesztette azt a koholmányt, mely szerint ő és Harriet kölcsönös megegyezés alapján váltak volna el, Harriet családját kezdte gyalázni a halálhír hallatán, ontva magából az újabb és újabb hazugságokat. "Minden jel arra utal — írta Marynek -, hogy ez a szegény asszony — visszataszító, elfajzott családjának legártatlanabb tagja — elmenekült az atyai háztól, és a prostitúció útján tévelygett, míg meg nem ismerte élettársát, egy Smith nevezetű lovászt, s mikor az elhagyta, végzett magával. Nem férhet hozzá kétség, hogy nővére, ez a gusztustalan vipera, mikor megértette, hogy nem húzhat hasznot a kapcsolatból húga és énközöttem, a most már haldokló öregember  vagyonára kezdte fenni a fogát, így vált e szegény teremtés gyilkosává! ...engem nem érhet vád - mindenki kész tanúbizonyságot tenni amellett, hogy becsületesen, engedékenyen bántam vele." Két nap múlva különösen kegyetlen levelet írt a halott nővérének. 

Hisztérikus hazugságait magyarázhatja részben, hogy egy előző öngyilkosság miatt teljesen elvesztette a fejét. Shelley tehető ugyanis felelőssé Godwin második feleségének korábbi házasságából származó gyermeke, Fanny Imlay haláláért is. A Marynél négy esztendővel idősebb Fanny, Harriet szerint, igen kevéssé vonzó, végtelenül érzékeny teremtés volt. Shelley már 1812 decemberében játszadozni kezdett vele, amikor is ezt írta neki: "Azon rettentő, hosszú karmú 
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állatfajhoz tartozom, amelyet Férfinak hívnak, és míg meg nem győztelek arról, hogy fajom egyik legszelídebb példánya vagyok, hogy bogyókon élek, és születésem óta meg nem martam senkit, addig nem is merészelhetek a közeledbe tolakodni." Talán ő is szerepelt Shelley azon tervében, hogy szexuális közösségen alapuló kommunát hozzon létre barátaival — Maryvel, Claire-rel, Hogg-gal, Peacockkal és Claire bátyjával, Charles Clairmonttal. Shelley mindenesetre elkápráztatta a lányt, aki a Godwin házaspár szerint végzetes szerelemre lobbant. 1814. szeptember tizedike és tizennegyedike között Shelley egyedül volt Londonban — Mary és Claire Bathban tartózkodott "és Fanny egy este meglátogatta a lakásán. Shelley vélhetőleg elcsábította. Azután Bathba utazott barátnőihez. Október kilencedikén ijesztően depressziós levelet kaptak Bristolból, Fannytól. Shelley azon nyomban a keresésére indult, ám mindhiába. Addigra Fanny már Swansea-ba utazott, és másnap a Mackworth Arms fogadóbeli szobájában túladagolta magát ópiummal. Leveleiben sohasem, de egy 1817-es versében utal Fannyre Shelley:

Meghalnak — vissza egy se tér —, nyitott sírnál névsort olvas a nyomorúság, 
egy zavart szemű ősz ifjú motyog: rokon, barát, szerető neve húz át 
a sírkerten.."

Ám ez csak fantázia, valójában sohasem látogatta meg a jeltelen sírt."

Többen is feláldozták magukat Shelley eszméinek oltárán. Így Elizabeth Hítchener, a fiatal sussexi munkáslány, egy 

"Halál, Eörsi István fordítása. 
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kocsmárossá avanzsált csempész leánya, aki példás szorgalmával és áldozatkészségével kivívta, hogy Hursterpointban taníthasson. Híre ment radikális eszméinek, így vált Shelley levelezőpartnerévé. Shelley 1812-ben beszédet tartott Dublinban, ám, mert az íreket hidegen hagyta szabadságeszménye, jó adag lázító propagandaanyag maradt a birtokában, amit egy hirtelen ötlettől vezérelve elküldött Miss Hitchenernek, hogy ő osztogassa szét Sussexben. Nagy faládába csomagolta a küldeményt, ám jellemző mód csak Holyheadig térítette meg a postaköltséget, arra számítva, hogy az átvételkor Miss Hitchener majd kifizeti a hiányzó összeget. Ám, mint rendesen, a belépő kikötőben felbontották a csomagot, értesítették a belügyminisztériumot, és megfigyelés alá helyezték a tanítónőt, akinek ezzel gyakorlatilag derékba tört a karrierje. De a becsülete még megvolt. Shelley ekkor elérkezettnek látta az időt, hogy felkérje, csatlakozzék kis kommunájához, amit ő, dacolva apjával és barátaival, meg is tett. Száz font kölcsönt is kicsikart tőle Shelley; vélhetőleg ez volt minden vagyona. 

Ez idő tájt Shelley még harsányan magasztalta a tanítónőt: "Bár élete szegényes, sekély forrásból táplálkozik, fiatalsága során elmélyült, kifinomult a gondolkodása; természetétől fogva kíváncsi, éles elméje ledöntötte az előítéletek korlátait." Leveleiben "az én kősziklámnak" nevezte "a bennem dühöngő viharban"; így magasztalta: "jobbik felem, bírálóm, cselekedeteim vezére, hasznossá tevőm... azon teremtmények egyike, akik bármerre járjanak is, boldogságot megújulást, szabadságot hoznak." Lynmouthba költözött Shelleyékhez, ahol aztán naphosszat kacagott, fecsegett, írt", és Shelley röpiratait terjesztette. Harriet és nővére azonban hamarosan meggyűlölték. Magát Shelleyt általában nem zavarta bizonyos fokú versengés a hozzá tartozó nők között, ám most ő is osztani kezdte felesége nemtetszését. Bár 
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hosszú tengerparti sétáik során valószínűleg elcsábította Miss Hitchenert, később talán megbánta. Harriet és Eliza kérlelésére úgy határozott, elküldi a lányt, sőt addigra már kapcsolatban állt Godwinékkal is, akiknek ifjú hölgyeit immár izgatóbbnak találta Elizabethnél, ezért most útnak indította Sussexba, hogy ott vezesse tovább az "Ügyet", heti két font fizetség reményében. Ám ott csak kinevették mint úriember megunt szeretőjét. Úriemberünk pedig csúfondáros levelet írt Hoggnak: A Barna Démon, ahogy nevezni szoktam egykori kínzónkat, elbocsátott tanítónőnket, meg kell hogy kapja járandóságát. Nehéz szívvel fizetek, de ez a kötelességem. Elhamarkodott ítéletünk mozdította ki biztonságos helyzetéből; és most azt mondogatja, barbárságomnak köszönhetően veszítette el becsületét, egészségét és lelki nyugalmát: nem ért még hősnőt ehhez fogható testi-lelki gyötrelem." Aztán nem állta meg, hogy hozzá ne tegye: "Rafinált és felszínes, visszataszító, hermafrodita perszóna!" E perszóna csak az első hetibérét kapta meg, száz fontjából egy pennyt sem látott viszont. Így süllyedt vissza a homályba, ahonnét Shelley egykoron kiemelte, megperzselődve, megalázva. 

Hasonló, talán még kisszerűbb incidens a tizenöt éves inas, Dan Healey esete, akit Shelley Írországból hozott magával. Általában három-négy fős személyzete volt, bár erről keveset hallunk. Egy Godwinhoz írt levelében így mentegetődzik kényelmes életvitele miatt: "Ha a szövőgépnél robotolnék vagy a földeken, feleségem pedig főzne és a háztartást  vezetné, e mai társadalomban hamarosan mássá alakulnánk, és, talán azt is megkockáztathatom, kevésbé válnánk  az emberiség hasznára." Személyzetre szükség volt tehát, akár megengedhette magának, akár nem. Általában helybélieket alkalmazott alacsony bérért, ám nem  nélkülözhette Dant, aki segített kitűzdelni Dublinban illegális 
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kiáltványait. 1812 nyarán Lynmouthban ismét rábízta a kiáltványragasztgatás veszélyes feladatát. A lelkére kötötte, hogy ha a hatóságok kérdőre vonják, hazudja azt, hogy két ismeretlen úriember bérelte fel. Augusztus tizennyolcadikán le is tartóztatták Dant Bamstaple-ben, és bár a betanult történetet adta elő, nem ment vele sokra. III. György törvénye értelmében kétszáz font pénzbírságot róttak ki rá, fizetésképtelenség esetére pedig fél év börtönbüntetést. Shelley, ahelyett hogy kiváltotta volna szolgáját, mint ahogy azt  mindenki, még a hatóság is elvárta tőle, inkább a takarítónőjétől és egyik szomszédjától kölcsönkért huszonkilenc shillinget, illetve három fontot, és elmenekült. Így Dant bebörtönözték. Büntetésének leteltével visszatért Shelleyék szolgálatába, akik fél év múlva aztán elbocsátották, azzal az ürüggyel, hogy fegyelmezetlenné vált — talán a börtönben ragadt rá néhány rossz szokás —; valójában azonban takarékossági megfontolás volt az elbocsátás valódi oka. Dannek is tartoztak tíz fonttal, amit később sem térítettek meg." Így merült el a feledésbe egy újabb megsebzett áldozat. 

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy mindekkor még nagyon fiatal volt Shelley. 1812-ben alig volt húszesztendős. Huszonkét éves volt, amikor Mary kedvéért elhagyta feleségét, Harrietet. Ritkán vesszük figyelembe, hogy milyen fiatalon forgatta fel az angolul beszélő világ irodalmát az angol költők ezen generációja, és hogy milyen fiatalon halt meg mindegyikük — Keats huszonöt, Shelley huszonnégy, Byron pedig harminchat éves korában. Csupán huszonnyolc esztendős volt Byron 1816. május tizedikén,  amikor, örökre maga mögött hagyva Angliát, megismerte a 

"Figyelemre méltó, hogy Byron, nem úgy, mint Shelley, sok mindent megtett a maga szolgáiért, ha bajba kerültek. Fizette például a ("Tita") Falcierire, vakmerő mindenesére kiszabott bírságokat. (Paul Johnson jegyzete)
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Genfi-tó partján a mindössze huszonnégy éves Shelleyt, akinek társnői, Mary és Claire még a húszat sem töltötték be. Nevezhetnénk diákirománynak is Mary regényét, a Frankenstein-t, melyet a tóparton töltött végeérhetetlen kora nyári éjszakákon írt. Ám míg bizonyos értelemben gyerekek voltak, felnőtt módra utasították el saját, választott értékrendjük nevében a megszokottat, mint ahogy azt az 1960-as évek diákjai is tették. Nem hitték, hogy túl fiatalok lennének a felelősségvállaláshoz, nem várták, hogy a világ mindent elnézzen nekik - épp ellenkezőleg. Az intellektuálisan koraérett Shelley különösképp komolyan vette küldetését. A Mab királynő például, melyet húszéves korában írt, és egy évre rá ki is adták, lenyűgöző erejű vers a maga kiforratlanságában. 1815-16-tól, húszas éveiben már be is érett a tehetsége. Műveltsége mellett gondolkodása is elmélyült Vitathatatlanul okos volt, de kifinomult, érzékeny is egyben. Fiatalsága ellenére sem feledkezett meg apai kötelességeiről,

"Vegyük most sorra a Shelley csemetéket. Összesen heten voltak, három különböző anyától. A két legidősebb, Ianthe és Charles gyámság alá került. Shelley ádázul küzdött e határozat ellen, ám elvesztette a csatát, részben azért, mert a bíróságot megijesztették azok a nézetek, melyeket a Mab királynő-ből véltek kihallani. Shelley úgy hitte, a bírói döntés elsősorban ideológiai gyökerű, s azt szolgálja, hogy őt forradalmi céljainak feladására rábírja." A per elvesztése után sokáig tépelődött az őt éri igazságtalanságon, élete végéig gyűlölte Eldon lordkancellárt, ám a gyerekekkel többé nem foglalkozott. A bíróság határozata alapján negyedévenként harminc font tartásdíjat vontak le évjáradékából, a gyerekek nevelőszülőkhöz kerültek, és bár a bíróság engedélyezte a láthatást, nem látogatta meg őket. Írni sem írt nekik, pedig az idősebbik, Ianthe már kilencéves volt, 
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amikor Shelley meghalt. Hogylétük felől is csak tessék. lássék tudakozódott; szívtelen panaszáradat az egyetlen fennmaradt, 1820. február tizenhetedikei levele Thomas Hume-hoz, a gyerekek gyámjához. Mert naplóiban, leveleiben nem található egyéb utalás a gyerekekre, úgy tűnik, száműzte őket gondolataiból, bár önéletrajzi versében, az Epipszükhidión-ban (amelyben Harriet nem több, mint a fény ez órán") ott kísért a szellemük: 

s mint kisded ikrek, lányka és fivére, 
elhagyott anyjuk két kóbor reménye 
szárny nélkül szálltak a barlangon át 

 Marytől négy gyermeke lett, ám csak egy, az 1819-ben született Percy Florence maradt életben, hogy továbbvigye a Shelley nevet. Mary első gyermeke, egy kislány, meghalt már csecsemőkorában. Fiuk, William, négyévesen gyomorhurutot kapott Rómában; Shelley átvirrasztott mellette három teljes éjszakát, ám mindhiába. Részben talán a csecsemő Clara előző évi halála miatt érzett lelkifurdalása sarkallta e rendkívüli erőfeszítésre, Mary és a gyerek a Bagni di Lucca-i, aránylag hűvös nyaralóban töltötte 1818 augusztusát. Shelley, aki az estei hegyekben tartózkodott Velence fölött, azt követelte, hogy azonnal csatlakozzanak hozzá, megtéve az odavezető gyötrelmes, ötnapos utat, ráadásul az év legforróbb havában. Nem tudta, hogy Clara már az indulás előtt is gyengélkedett; komoly beteg volt, amikor megérkezett, és azután sem javult az állapota. Ennek ellenére három hét múlva Shelley, aki se látott, se hallott a Byronnal folytatott radikális eszmecserék bűvöletében, megparancsolta a feleségének, hogy haladéktalanul kövesse 

*Kálnoky László fordítása. 
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Velencébe a gyerekkel. Mary feljegyzései szerint szegény Clara riasztóan gyenge és lázas volt végig, a hajnali fél négytől délután ötig tartó úton, a senyvesztő kánikulában. Mire Páduába értek, Clara szemmel láthatólag nagybeteg volt, Shelley mégis ragaszkodott hozzá, hogy induljanak tovább; az úton Clara "szeme és szája görcsösen rángatózni kezdett", és meg is halt egy órával azután, hogy Velencébe megérkeztek." Shelley bevallása szerint ez a "váratlan csapás" (melyre bizton számíthatott) "a kétségbeesésbe kergette Maryt ; ekkor kezdődött kapcsolatuk hanyatlása, Aztán folytatódott télen, amikor Nápolyban törvénytelen Shelley lány született, Elena, akit sajátjaként regisztráltatott Shelley, anyaként pedig Mary Godwin Shelleyt jelölte meg, ami azonban nyilvánvaló csalás: nem sokkal később ugyanis Paolo Foggi, egy hajdani szolgája, aki Elise-t, a gyerekek dajkáját vette feleségül, megzsarolta az újdonsült atyát, fenyegetődzésének pedig éppenséggel az volt az alapja, hogy Shelley vétett a törvény ellen, amikor Maryt tüntette fel a kisleány anyjaként. Lehetséges, hogy Elise volt a valódi anya, ám sok minden szól ez ellen. Maga Elise például egész más történettel állt elő: Richard Hoppnernek, a velencei brit konzulnak, aki rossz híre ellenére is nagyra tartotta Shelleyt, 1820-ban elmesélte, hogy a költő egy kislányt helyezett el a nápolyi lelenckórházban, akinek Claire Clairmont volt az anyja, Hoppner, akit megbotránkoztatott Shelley viselkedése, a bizalmába avatta Byront, akit nem lepett meg a dolog: "A tények magukért beszélnek — mindez rájuk vall" — válaszolta. Byron mindent tudott Shelleyről és. Claire Clairmontról, akitől neki is született egy Allegra nevű törvénytelen lánya. Claire 1816 tavaszán kezdett legyeskedni Byron körül, aki épp távozni készült Angliából. Byronnak voltak bizonyos fenntartásai a deflorációval szemben, így csak azután állt kötélnek, hogy Claire bevallotta, már 
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Shelleyvel is hált. Byron megvetette Claire-t, aki azonfelül, hogy a szó szoros értelmében elcsábította, felajánlotta neki, hogy Mary Shelleyhez is szabaddá teszi az útját, többek között emiatt nem engedte, hogy Claire nevelje fel Allegrát, noha e döntés később végzetes lett a gyermek számára, Tudta, hogy Allegra az övé és nem Shelleyé, akivel, ezt biztosra vehette, Claire nem szeretkezett akkoriban. Ám abban is bizonyos volt, hogy később, Mary távollétében, ismét egymásra találtak, így születhetett meg Elena. Bár Shelley életrajzírói számos más magyarázattal is előhozakodtak, mégiscsak az a legvalószínűbb, hogy Shelley és Claire voltak Elena szülei." Maryt feldúlta ez az epizód — sohasem szerette Claire-t, és bosszantotta állandó jelenléte. Ha a gyerek velük maradt volna, Claire teljes jogú családtag válik, és minden bizonnyal újra Shelley karjaiban köt ki. Így Shelley, feleségét kiengesztelendő, úgy határozott, hogy követvén bálványa, Rousseau példáját, árvaházba adja a gyereket, aki ott 1820-ban, tizennyolc hónapos korában elpusztult, mint ahogy az várható is volt. A következő évben, feleletül Hoppner és mások feddő bírálatára, ezt a tanulságot. vonta le a történtekből Maryhez írott árulkodó, kegyetlen levelében: "Nem sok kellett hozzá, hogy visszanyerjem a nagyon is indokolt közönyt minden olyan dologgal és vélekedéssel szemben, amely nem saját elmémben születik." Gyűjtötte volna a trófeákat? Bizonyára nem úgy, mint Byron, aki 1818 szeptemberében följegyezte, hogy két és fél év alatt több mint kétezer-ötszáz fontot költött velencei nőkre; "kétszáz különféle asszonnyal" hált, "ha nem többel"; később huszonnégy szeretőjét név szerint is megemlítette." Byron azonban soha senkit sem áltatott, e vonatkozásban tisztességesebb volt Shelleynél, aki a szabad szerelmet hirdető, feminista J. H. Lawrence-hez írott levelében a következőképp nyilatkozott: "Ha létezik 
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megbocsáthatatlan, pusztító bűn, mely, ha a fejemre szállna, reszketnék, akkor az az elcsábítás. " Ez volt az elmélet; de nem a gyakorlat. A már említetteken túl Emilia Vivianival, egy jó házból való olasz nővel is viszonya volt, amiről be is számolt Byronnak, ám hozzátette: "Kérve kérlek, egy szóval se említsd a hallottakat, mert eltitkolom mindezt Mary elől, nehogy megbántsam az igazsággal." Úgy tűnik, Shelleynek olyan nőre lett volna szüksége, aki kényelmet és biztonságot nyújt neki, ugyanakkor engedi, hogy hajszolhassa a kalandokat; cserébe ugyanezt az elméletileg korlátlan szabadságot feleségének is megadta volna. Mint látni fogjuk, ez a fajta gondolkodás később jellemzővé vált a vezető férfi értelmiségiekre. Ám sohasem vált be igazán, mint ahogy Shelley esetében sem. A szabadság, amit a maga számára megkövetelt, és amit cserébe feleségének is biztosított volna, csak szenvedést okozott Harrietnek, majd Marynek, akik a maguk részéről nem kívántak szabadosan élni. 

Shelley meg-megvitatta nézeteit barátjával, a radikális gondolkodó Leigh Hunttal. A festő-naplóíró Benjamin Robert Haydon feljegyezte, hogy Shelley az erényesség eszményének gonosz és abszurd voltáról szónokolt Mrs. Huntnak és a többi jelen lévő hölgynek. Eszmecseréjük során Hunt megdöbbentette Haydont azzal a kijelentésével, hogy nem bánkódna, ha felesége más fiatalemberrel is hálna, amennyiben az méltó a kegyeire". Haydon hozzáfűzi "Shelley bátran magáévá tette és követte is ezeket az elveket — Huntnak azonban nem volt elég ereje, így beérte egy-egy lopott cirógatással is". Hogy mi volt mindezekről a nők véleménye, arról nem sokat tudunk. Amikor Shelley fölvetette Harrietnek, hogy háljon Hogg-gal, ő kerek perec visszautasította. Mary beleegyezőbbnek mutatkozott ugyanezen kérdésben, ám végül visszakozott, mondván, nem tetszik neki a férfi. A fennmaradt dokumentumok azt bizonyítják, 
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hogy Shelley kísérletezgetése a szabad szerelemmel alattomosság tekintetében nem sokban különbözött a hétköznapi házasságtörésektől, és a titkolódzás és hazudozás szokványos  szövevényébe kényszerítette. 

Ugyanígy pénzügyei is roppant bonyolultak és kínosak voltak, e tárgyban be kell hát érnünk egy nagyvonalú vázlattal. Elméletben tagadta a magántulajdont, így az öröklést és az elsőszülött jogát is, holott maga is élt e joggal. Az A Philosophical View of Reform-ban (A reform filozófiája)  már-már szocialista tételt állít fel: "A civilizáció tökéletesítéséből a tulajdon egyenlő elosztásának kell következnie; ez pedig azon társadalmi rend előfeltétele, amelyre, légyen bárminő csekély a végső siker reménye, törekedni kötelességünk." Ám a magafajta kiváltságos helyzetű, felvilágosult emberek, a magasztos cél érdekében, ragaszkodnia kell örökölt javaihoz: így szólt a jómódú radikális értelmiség önigazolása majdhogynem világszerte; így érvelt Shelley is, hogy annyi pénzt csikarhasson ki családjából, amennyit csak lehetett. Szerencsétlenségére Godwinhoz, mentoráboz írott első, bemutatkozó levelében elkövette azt a hibát, hogy büszkén kijelentette: "Sussexi, vagyonos ember fia vagyok... évi hatezer fontnyi jövedelem törvény szerinti várományosa." Godwin erre bizonyára hegyezni kezdte a fülét. Mert a radikális gondolkodók e vezére egyben zseniális  pénzügyi kontár s az egyik legszemtelenebb élősködő is volt. Jóhiszemű barátok adományai, egészen döbbenetes összegek tűntek el nyomtalanul adósságainak labirintusában.  Most a fiatal, ártatlan Shelleyre vetette magát, hogy soha többé el ne eressze. Nemcsak a család pénzét csalta ki tőle, de a kora tizenkilencedik századi adósok nyomorúságos ügyleteibe is belekeverte: posztdatált kötelezvények, diszkontált váltók, és végül, de nem utolsósorban a hírhedett post obit kölcsön, mely lehetővé tette, hogy az 
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elidegeníthetetlen birtokok leendő örökösei óriási uzsorakamatra vehessenek fel pénzt. Shelley elsajátította ezeket a veszedelmes fogásokat, ám az összecsalt pénz nagy részét beszippantotta Godwin financiális fekete lyuka. 

Egy penny nem sok, annyit sem látott viszont Shelley, ám ettől még Godwin családja sem nélkülözött kevesebbet. Shelley végül megelégelte, és a parazitára támadt: "Néhány év alatt egy egész vagyont bíztam önre, és ínségeskedtem, mert azt ígérte, hogy az összeg közel négyszeresét téríti vissza. Eltekintve azonban az irántam való jó szándéktól, melyet ez a tranzakció kiváltani látszott önben, akár a tengerbe is szórhattam volna a pénzt, ha azt tekintjük, hogy mennyi hasznát vette." Godwinnal való kapcsolatából nem csupán anyagi kára származott. Harrietnek igaza volt abban, hogy a nagy filozófus sok tekintetben, különösen a pénzügyekben, eldurvította, kőszívűvé tette a férjét. Följegyezte, hogy amikor Shelley, már szakításuk után, elment hozzá, hogy megnézze újszülöttjüket, Williamet, "azt mondta, örül, hogy fiú, mert így olcsóbban jut pénzhez "." Azt értette ezen, hogy így alacsonyabb kamattal vehet fel post obit kölcsönt. Nem egy huszonkét éves idealista költő gondolata ez, hanem egy agyafúrt, krónikus kölcsönkéregetőé. 

Nem egyedül Godwin szívta Shelley vérét.  Negyedszázaddal később a következőképp foglalta össze Thomas Babington Macaulay a véleményét Leigh Huntról, e másik kéregető entellektüelről Napiernek, az Edinburgh Review szerkesztőjének: válaszolt Hunt egy levelére, írja, ám tartok tőle, hogy azok sorába kerülhetek, akiktől, amikor csak kedve szottyan, húsz fontokat kér kölcsön. Hunt végül Harold Skimpole-ként vált halhatatlanná az Örökösök-ben, mint ahogy arra Dickens is utalt egy barátjával való beszélgetése során: "Azt hiszem, hogy az övé a szavakban megfesthető legpontosabb portré... a valódi ember tökéletes 
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mása, " Míg Shelley élt, Hunt éppen csak a kezdetén állt hosszú kéregető-pályafutásának; a jól bevált rousseau-i módszert alkalmazta, amelynek lényege az áldozatok meggyőzése volt arról, hogy ő tesz nekik szívességet, amikor hozzásegíti őket, hogy nagylelkűek lehessenek vele. Shelley halála után Byronra vetette ki a hálóját, aki azonban kerek perec kiadta az útját, mert úgy vélte, Hunt kifosztotta a barátját. Ha csak kifosztotta volna! Ami még rosszabb, elhitette vele, hogy a magukfajtának, a szellem embereinek nem erkölcsi kötelességük, hogy adósságaikat törlesszék: épp elegendő, hogy az emberiség jövőjéért munkálkodnak. 

Így vált Shelley, az igazság és az erény bajnoka, örökösen űzött csalóvá. Sehol senkitől nem átallott kölcsönkérni, s a legritkább esetben adta vissza a pénzt. Valahányszor csak költöztek — gyakorta lélekszakadva -, hajdan jóhiszemű, de immár dühöngő kis csoportokat hagytak maguk mögött. Nem az ifjú Dan Healy volt az egyetlen ír, akit becsapott Shelley. John Lawlesstől, a Dublinban megismert köztársaságpárti szerkesztőtől is tekintélyes kölcsönt vett fel. Lawless nem engedhette meg magának, hogy ennyit veszítsen,  ezért Shelley távozta után Hoggnál tudakozódott méltatlankodva a szökevény holléte felől. Nem sokkal ezután az adósok börtönébe került. Shelley nemcsak hogy meg sem próbálta kiváltani, de egy közös dublini ismerősüknek, Catherine Nugentnek írott levelében még ócsárolta is, amiért panaszkodni merészelt: "Attól tartok, hogy ugyanazt műveli veled, mint amit velünk is megtett" Ami még rosszabb, Lynmouthban Mr. Lawless néven írta alá számláit; a hamisítás pedig akkoriban főbenjáró bűnnek számított" 

Nemcsak íreket, walesieket is megkopasztott. 1812-ben érkezett oda, farmot bérelt, cselédeket fogadott (keressen nekem egy megbízható másodszobalányt, minthogy összesen háromra lesz szükségünk"), ám Caernarvonban 
-81
hamarosan letartóztatták hatvan-hetven fontos adósságai miatt. Az óvadékot a walesi kiruccanást finanszírozó John Williams és egy vidéki orvos, dr. William Roberts tette le, John Bedweil londoni ügyvéd pedig az adósságokat és a perköltséget állta. Mindhárman megbánták nagylelkűségüket. Dr. Roberts még 1844-ben, több mint harminc évvel később is hiába próbálta behajtani a Shelley-hagyatékon a harminc fontot. A fellengzős hangot kedvelő Shelley a következőket írta 1813-ban Williamsnek Bedwellről, aki szintén futhatott a pénze után: "Kifejezetten kellemetlen, követelődző levelet kaptam Mr. Bedwelltől, ám hajlíthatatlan vagyok, mint ahogy az feleletemből is kiviláglik." Williams testvére, Owen, aki farmer volt, száz fontot adott kölcsön Shelleynek, az azonban nem érte be ennyivel: Williamshez írott levelében további huszonöt fontot követel Owentől, s azt is hozzáteszi: , Abból, hogy teljesül-e a kívánságom, ki fog kiderülni a számomra, hogy a távolság valóban megöli-e a barátságot. Shelley és Williams kapcsolata egy év alatt megfeneklett az adósság körüli csetepaték zátonyán; végül sem Williams sem, Owen sem kapta vissza a pénzét. Ám Shelley kegyetlenül szigorú volt mindenkivel (kivéve persze Godwint és Huntot), aki neki tartozott, A walesi John Evans két fizetési felszólítást is kapott tőle, azzal a figyelmeztetéssel, hogy becsületbeli adósság mindennél fontosabb, ennélfogva  mindenek előtt való, hogy azt kifizessük, s elítéljük a késlekedők közönyét"." 

Nem egészen világos, mit értett Shelley becsületbeli adósságon". Nőktől sem átallott kölcsönkérni, a mosónőktől, a takarítónőktől és lynmouthi házvezetőnőjétől kezdve aki, mert előrelátóan rátette a kezét a költő könyveire, végül vissza is kapott húsz fontot a harmincból — egészen Emiliáig, olasz barátnőjéig, aki kétszázhúsz ezüstkoronával segítette ki. Tartozott minden rendű és rangú kereskedőknek; 
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egy bizonyos Joseph Kirkmantől például Hunt és ő zongorát rendelt 1817 áprilisában, amit át is vettek időben, ám a számlát négy év múlva sem egyenlítették ki. Chartertől, a híres-nevezetes Bond Street-i bognártól 532 font 11 shilling és 6 penny értékű hintót rendelt, melyen halála napjáig kocsikázott anélkül, hogy kifizette volna. Charter végül bírósághoz fordult, ám még az 1840-es években is hiába várt a jussára. Kihasználta Shelley a kis kiadókat is, melyek hitelre adták ki írásait. Ez azzal kezdődött, hogy amikor kirúgták, az oxfordi könyvkereskedőhöz, Slatterhez folyamodott húsz font kölcsönért. Slatter bizonyára szerette, és nem vette volna a szívére, ha kapzsi uzsorások karma közé kerül; ennek eredményeképp meglehetősen költséges kalamajkába keveredett, 1831-ben Slatter ólomöntő testvére a következőket írta Sir Timothynak: annak következményeképp, hogy a legjobb szándékkal igyekeztünk megmenteni fiát az irdatlan uzsorakamatot számító zsidóktól, sokat szenvedtünk... és több mint ezerháromszáz fontot veszítettünk". Úgy eladósodtak,  hogy végül az adósok börtönében kötöttek ki, és úgy tűnik, örökre búcsút mondhattak a pénznek. A waybridge-i nyomdász, aki az Alastor-t közrebocsátotta, négy és fél esztendő múltán sem adta fel pénze üldözését; azt azonban nem tudhatjuk biztosan, hogy sikerrel járt-e. Egy harmadik könyvkereskedőnek ezt írta Shelley (1814 decemberében): "Ha ellátna könyvekkel, kötelezném magam, hogy, mint post obit kamatot, a könyvek értékének minden száz fontja után kétszázötvenet adjak majd vissza." Azt állította, hogy apja hatvanhárom, nagyapja pedig nyolcvanöt esztendős, holott apja hatvanegy, nagyapja nyolcvanhárom éves volt. Thomas Hookham, a negyediknek megkörnyékezett könyvkiadó-könyvkereskedő nem elég, hogy hitelre nyomtatta ki a Mab királynő-t, de még készpénzzel is kisegítette Shelleyt. Azonfelül, hogy ő is hoppon maradt, még Shelleyt is magára 
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haragította, mivel együttérzést mutatott Harriet iránt. 1814. október huszonötödikén a következőket írta Marynek Shelley: "Ha találkozol Hookhammel, tartózkodj a nyílt támadástól. Teszek róla, hogy e szégyentelen gazfickó a tulajdon porhüvelyétől 
is megundorodjék — ha eljön az ideje. Meglásd, letöröm a szarvát, büszkeségét darabokra zúzom, elhervasztom azt a gőgös lelkét." 

Mi itt a közös nevező? Miért csalt Shelley a szerelemben és az anyagiakban egyaránt? Mi a közös apjához és anyjához, feleségeihez és gyermekeihez való viszonyában, üzletfelekkel és kereskedőkkel való viselkedésében? Bizonyára az, hogy egyik kapcsolatában sem tudott belehelyezkedni partnere nézőpontjába — vagyis hiányzott belőle a képzelőerő. Ez pedig igencsak furcsa, minthogy politikai újjászületés-elméletének középpontjában épp a képzelet áll. Shelley szerint az újjászületéshez képzelet, vagyis az értelem szépsége" szükségeltetik; és mert ez az adottság legnagyobbrészt a költők sajátja, mert a legértékesebb, legteremtőbb emberi képesség a költői képzelet, ezért a költők Shelley szemében a világ el nem ismert, természet adta törvényhozói. És mégis ő, az egyik legnagyobb költő, aki alkalmasint képes volt rá, hogy együtt érezzen egész rétegekkel — elnyomott mezőgazdasági és ipari munkásokkal, géprombolókkal, Peterloo-áldozatokkal, emberekkel, akiket Sohasem látott — aki elméletben együtt érzett az egész szenvedő emberiséggel, nem egyszer, de számtalanszor bizonyult képtelennek arra, hogy azoknak az érzéseit és gondolatait is megértse, akikkel nap mint nap találkozott. Egyszerűen nem fért a fejébe, hogy könyvkereskedőknek és baroneteknek, cselédeknek és szeretőknek is lehet saját, az övétől eltérő álláspontjuk, és amikor "hajthatatlanságukkal" szembesült, gyalázkodni kezdett. Remekül rávilágít képzeletének korlátaira egy 1813. március huszonegyedikei 
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keltezésű, John Williamshez írott levél, amely a szerencsétlen Bedwellt, majd a még szerencsétlenebb Miss Hitchenert pocskondiázza (szánalmasan gondolkodó, visszataszítóan szenvedélyes nőszemély, de hideg és tántoríthatatlan a bosszú dolgában... szívemből kikacagtam szenvedéseit), és fogadalommal zárul: "kész vagyok bármit megtenni, amivel hazámat és barátaimat szolgálhatom... többek között önt is, akinek maradok tisztelettel hűséges barátja". Az a Williams a címzett, akit már akkortájt is becsapott, és aki nemsokára beállhatott az eladósodottak keserű sorába." 

Shelley a politikai megújhodásnak szentelte életét és páratlan költői tehetségét, ám sohasem vette észre önnön korlátait. Ráadásul még csak kísérletet sem tett, hogy megismerje azokat az embercsoportokat, amelyeket gyámolítani kívánt. Az An Address to the Irish People-t (Kiáltvány az ír néphez) még azelőtt írta, hogy Írország földjére lépett, és amikor már Írországban volt, egy szalmaszálat sem tett keresztbe azért, hogy megismerje az ír helyzetet, vagy hogy kiderítse, mit is szeretnének maguk az írek." Ehelyett inkább a vallásosságukat akarta lerombolni. Ugyanígy nem érdekelte sem az angol politika és közvélemény, sem az ország elkeserítő állapota, amellyel a Waterloo utáni időszak kormánya szembesült, sem pedig azok a komoly erőfeszítések, amelyeket e kormány a jobbítás érdekében tett. Nem is próbálta megérteni vagy igazságosan megítélni az olyan jó szándékú, érzékeny embereket, mint például Castlereagh és Sir Robert Peel, pedig ehhez nem kellett volna más, mint az a fajta beleérző képzelet, amelyet oly fontosnak tartott. Inkább szidalmazta őket, például A zűrzavar farsangjá-ban, éppen úgy, mint ahogy hitelezőit és elhagyott szeretőit szidalmazta leveleiben. 

Shelley a társadalom teljes körű politikai átszervezését kívánta, beleértve a szervezett vallás eltörlését is. Ám az 
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átszervezés módjára már nem voltak biztos receptjei. Előfordult, hogy erőszakmentességet prédikált, ezért sokan a passzív ellenállás első hirdetőjének, Gandhi előképének tekintik." "Semmi esetre sem alkalmazhatunk erőszakot" írta az ír néphez címzett Kiáltvány-ban, mert "egy vérbeli reformer a leghatározottabban elítéli az erőszakos célú szervezeteket... A titkos társaságok is rosszak. " Ám máskor titkos testületeket toborzott; költészetének egy része nem is értelmezhető másként, mint felhívásként a tevőleges cselekvésre. Ellentmondásos A zűrzavar farsangja is. Míg egyetlen versszak (340-44. sor) hirdet erőszakmentességet, lázítanak a két leghíresebb versszak (15154, 369-72) ismétlődő sorai: "Túlerődnek győzni kell!"* Byron, aki maga is lázadó volt, ám inkább a tettek, mint az elméletek embere — hitt a népek önrendelkezési jogában, de nem a társadalmi átalakulásban —, igencsak szkeptikusan szemlélte Shelley utópizmusát. Shelley kiváló Julián és Maddaló-jában, amely feleleveníti kettejük hosszú, velencei beszélgetését, Maddalo (Byron) így vélekedik Shelley politikai programjáról: 

..... Barátom",
Szólt Maddalo, nem hajt főt 
felfogásom meggyőződésed előtt, 

noha sejtem,  hogy rendszered van, 
mely kikezdhetetlen formailag... **

A gyakorlatban azonban, vélekedik "ily becsvágyó elmélet mit sem ér Mutatja Shelley elbizonytalanodását a politikai fundamentalizmust illetően az, hogy elfogadja Byron bírálatát ebben az 1818-19-ben írt versben, Byronét, akit mindenkinél 

* Eörsi István fordítása. ** Kálnoky László fordítása. 
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jobban tisztelt: "nem versengek, s nem is versenghetek tovább Lord Byronnal, rajta kívül pedig senkivel sem érdemes. minden szava halhatatlan". Egy ideig majdhogynem megbénította Byron ereje: "a Nap elhomályosította a  szentjánosbogár fényét" — írja. Kétségtelen, hogy kapcsolatuk  felnőttebbé tette. Ám Byronnal ellentétben, aki ekkoriban az elnyomás elleni küzdelem megszervezését látta feladatának — Itáliában, majd Görögországban -, Shelley egyre inkább elfordult a közvetlen cselekvéstől. Jellemző, hogy élete vége felé már Rousseau-t is bírálta, mert felelősnek tartotta a francia forradalom borzalmas túlkapásaiért. Befejezetlen versében, a The Triumph of Life-ban (Az élet diadalmenete) a purgatórium foglya Rousseau, a vergiliusi elbeszélő, a bűne pedig az, hogy hitte, az eszmény átültethető a valóságba. Az az értelmezés azonban vitatható, mely szerint e verssel végérvényesen hátat fordított a napi politikának, hogy a tiszta képzelet eszméjének szentelhesse életét." 

A halála előtti hónapokban nem mutatkozott jellemében gyökeres változás. Claire Clairmont, aki megért több mint nyolcvan évet, és józan asszonnyá vált (ő ihlette Henry James lenyűgöző kisregényét, Az Aspern-levelek-et), a következőképp emlékezett vissza a történtekre hatvan évvel később: Harriet halála jótékony hatással volt Shelleyre — elpárolgott hatalmas önbizalma, szelídebbé vált. Ez igaz lehet, bár Claire hosszú évek távlatából nyilvánvalóan sűrítette benyomásait. Shelley vad önközpontúsága valóban fokozatosan csökkent, ám halála pillanatában ez a folyamat semmi esetre sem volt befejezett. 1822-ben vitorlást építettek maguknak Byronnal, a Don Juan-t, illetve a Bolivar-t. Shelley a vitorlázás megszállottja volt. Ezért bérelt nyaralót Lericiben, a speziai öbölben. Mary, aki megint viselős volt hamarosan meggyűlölte a forró, fülledt levegőjű házat Egyre távolabb sodródtak egymástól, Mary pedig belefáradt 
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és belefásult a száműzöttek természetellenes életvitelébe. Új vetélytársnő is felbukkant ráadásul. Shelleyt egyre inkább érdekelni kezdte Edward Williams nevezetű vitorlázópartnerének, a Kelet-indiai Társaság nyugállományú hadnagyának gyönyörű felesége, Jane. Jane szerette a zenét, jól gitározott és énekelt (mint ahogy Claire is), és ez tetszett Shelleynek. Zenés esteket rendeztek a nyári holdfényben. Shelley verseket írt Jane-nek és Jane-ről. Ő lett volna Mary utóda", mint ahogy Mary Harriet utóda volt? 

Amitől Mary tartott, bekövetkezett: június 16-án elvetélt, és ismét búskomorságba süppedt. Shelley két nappal ezután írt leveléből kiviláglik, hogy házasságuk voltaképpen a végét járta: "Olyan emberekre vágyom, akik velem éreznek, és akik megértenek engem... Mary minderre képtelen. Ez talán szükségszerű következménye annak, hogy rejtegetnem kell előle minden gondolatom, mely megsebezhetné. Tantalusz átka, hogy a Maryhez hasonló, páratlanul tiszta szellemek képtelenek arra a fajta megértésre, amely a családi élethez elengedhetetlenül szükséges." Így folytatja: Egyre inkább kedvelem Jane-t... Zenei ízlése, kifinomult formaérzéke és természetes kecsessége ellensúlyozzák irodalmi műveltségének hiányát." A hó végére Mary már elviselhetetlennek érezte a hőséget, a gyűlölt házat, és nem utolsósorban. önnön helyzetét: "Azt kívánom -— írja —, "bárcsak szétszaggathatnám láncaim, hogy elhagyhassam ezt a börtönt." 

Meghozta végül a szabadulást a váratlan tragédia. Shelley mindig is a sebesség megszállottja volt. Ha a huszadik században születik, bizonyára a gyors autókért vagy talán a repülésért lelkesedett volna. Verse, Az Atlasz tündére himnusz a. repülés szépségéről. Vitorlása, a Don Juan gyorsnak épült, ám Shelley átalakíttatta, hogy még gyorsabb legyen. A mindössze huszonnégy láb hosszú hajótesthez ikerfőárboc és szkúnervitorlázat tartozott. Shelley és Williams újfajta csúcsvitorlát 
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tervezett, többszörösére növelve ezzel a vászon alapterületét, és hogy még nagyobb sebességet érhessenek el, Byron hajóépítője Shelley kívánságára ál-tattal és ál-orral is felszerelte a hajót. Az immár villámgyors, veszedelmes vitorlás úgy repült, akár egy tündér". A katasztrófa bekövetkeztekor egy viharvitorlát és három pillangóvitorlát is elbírt; három hüvelykkel kijjebb emelkedett a vízből, mint az átalakítás előtt. Ezzel a hajóval indult Shelley és Williams Livornóból Lericibe. 1822 július nyolcadikán bontottak vitorlát, vészjósló időben. Reggel fél hétkor, amikor kitört a vihar, az itáliai hajók mind visszamenekültek a kikötőbe. Az egyik hajó kapitánya elmesélte, hogy amikor a hatalmas hullámok között megpillantotta Shelley kibontott vitorlákkal vergődő hajóját, megkérte a két utast, szálljanak át az ő járművére, vagy legalább vonják be a vitorlákat, amíg nem késő". Egyikük azonban (feltehetőleg Shelley) nemet kiáltott, és "mintha dühös volna", megragadta társa karját, megakadályozva abban, hogy leereszthesse a vitorlát. A Don Juan tíz mérföldre a parttól süllyedt el, még mindig teljes vitorlázattal; mindkét utasa vízbe fúlt." 

Keatset a megelőző évben tüdővész vitte el Rómában; Byront két esztendővel ezután orvosai véreztették ki  Görögországban. Így zárult le az angol irodalom kurta, ám annál fényesebb korszaka. Mary visszatért Angliába a kis Percyvel, az örökössel (Charles már nem élt), és türelmesen építgetni kezdte Shelley mitikus emlékművét. Ám a sebek nyomot hagytak rajta. Megtapasztalta az értelmiségi lét árnyoldalát, szembesült az eszmék fájdalmat okozó erejével. Amikor Percy olvasni tanult, és egyik barátjuk megjegyezte: Biztosra veszem, nagy ember válik még belőle", Mary Shelley szenvedélyesen kitört: "Arra kérem Istent, váljék belőle hétköznapi ember." 

Elekes Dóra fordítása 
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3 

Karl Marx - „Szörnyű átkokat szórva” 

Karl Marxnak nagyobb hatása volt mind az eseményekre, mind  az emberek gondolkodására, mint a modern idők bármelyik  más entellektüeljének. Ennek oka elsősorban nem a koncepciójának  és a módszertanának vonzó volta, bár a kevésbé kritikus  elmék mindkettő iránt igen fogékonyak, hanem az a tény,  hogy filozófiáját intézményesítették a világ legnagyobb  országai közül kettőben, Oroszországban és Kínában és  számos csatlós államukban. Ebben a tekintetben Marx Szent  Ágostonhoz hasonló, akinek az írásait az egyház vezetői  a legtöbbet olvasták az ötödiktől a tizenharmadik századig,  és akinek így meghatározó szerep jutott a középkori kereszténység  kialakításában. Marx befolyása azonban még közvetlenebb  volt, mivel azt a fajta személyi diktatúrát, amelyet ő,  mint látni fogjuk, magának szánt, három legjelentősebb  követője, Lenin, Sztálin és Mao Ce-tung — akik ebben hithű  marxisták voltak — megvalósította, az emberiséget illetően  beláthatatlan következményekkel. 

Marx korának, a tizenkilencedik század közepének gyermeke  volt, és a marxizmus is jellegzetesen tizenkilencedik századi  filozófia annyiban, hogy tudományosnak vallotta magát. Marx  a „tudományos” jelzővel fejezte ki legteljesebb egyetértését  — általában ezt használta, hogy megkülönböztesse magát  nagyszámú ellenfelétől. Ő és munkája „tudományos”  volt, amazok nem voltak „tudományosak” . Úgy érezte,  tudományos magyarázatot talált az ember történelmi viselkedésére,  Darwin evolúciós elméletéhez hasonlót. Az a felfogás,  hogy a marxizmus tudomány, olyan formában, ahogyan semmilyen  
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más filozófia nem volt és nem is lehet az, belekerült azoknak  az államoknak a hivatalos doktrínájába, amelyeket a követői  alapítottak, s minden tárgy tanításában megnyilvánul az  iskoláikban és az egyetemeiken. Sőt átterjedt a nem-marxista  világra is, mivel az entellektüeleket, kivált az egyetemeken  és főiskolákon működőket, valósággal megigézi a hatalom,  s a marxizmust roppant fizikai erővel azonosítva sok oktató  a saját területén is alkalmazni kezdte a marxista „tudományt”  , főleg olyan nem egzakt vagy csak félig egzakt tárgyakkal  kapcsolatban, mint a közgazdaságtan, a szociológia, a történelem  és a földrajz. Semmi kétség, ha 1941-45-ben Hitler és nem  Sztálin győz a Közép- és Kelet-Európáért vívott küzdelemben,  s így a világ egy jókora darabjára rákényszerítheti az  akaratát, a náci doktrínák, amelyek szintén tudományosnak  vallották magukat — például a fajelmélet —, kapták  volna meg az egyetemi körök jóváhagyását, és mindenütt  oktatnák őket szerte a világon, Ám a katonai győzelem folytán  a marxista és nem a náci tudomány kerekedett felül. 

Marxot illetően az első kérdés, amit fel kell tennünk,  a következő: milyen értelemben volt tudós — ha egyáltalán  az, volt? Azaz mennyire törekedett az objektív tudásra a  tények gondos feltárása és értékelése által? Életrajzából  ítélve Marx elsősorban a könyvek emberének, szobatudósnak  látszik. Felmenői között mindkét ágon számos ilyet találunk.  Ügyvéd apja, Heinrich Marx — eredeti nevén Hirschel ha-Levi  Marx — egy rabbi és Talmud-tudós fia volt s leszármazottja  a híres mainzi rabbinak, Elieser ha-Levinek, akinek a fia,  Jehuda Minz a páduai Talmud-iskolát vezette. Marx anyja, Henrietta  Pressborck szintén egy rabbi lánya és híres írástudók  és bölcsek leszármazottja volt. Marx a poroszországi Trierben  született 1818. május 5-én, nyolc testvére volt, de a fiúk  közül egyedül ő jutott el az érett korba; egyik nővére  
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mérnökhöz, a másik könyvkereskedőhöz, a harmadik ügyvédhez  ment feleségül. A család vitathatatlanul a középosztályhoz  tartozott, és társadalmilag emelkedőben volt. Az apa liberális  elveket vallott, és „tizennyolcadik századi franciának  is beillett volna, olyan jól ismerte Voltaire és Rousseau  főbb műveit” (1) Mivel egy 1816-os porosz rendelet értelmében  az igazság- és az egészségügy magasabb állásait zsidók  nem tölthették be, áttért a protestáns hitre, és 1824.  augusztus 26-án hat gyermekével együtt megkeresztelkedett.  Marx tizenöt éves korában konfirmált, és a jelek szerint  egy ideig buzgó keresztény volt. A középiskolát elvégezve  — a gimnázium, ahova járt, valaha a jezsuitáké volt, majd  államosították — a bonni egyetem hallgatója lett. Később  a berlinin folytatta tanulmányait, amely akkoriban a világ  legjobb egyetemének számított. Zsidó nevelésben sohasem  részesült, és ezt nem is igyekezett pótolni, a zsidó ügyek  sem érdekelték (2). Ennek ellenére azt kell mondanunk, hogy  egyéniségében egy bizonyos fajta tudós, nevezetesen a talmudista  jellemző vonásai fedezhetők fel: benne is megvolt a hajlam  arra, hogy óriási mennyiségű félig megemésztett tudásanyagot  gyűjtsön össze, és enciklopédikus műveket tervezzen, amelyek  aztán sosem készültek el, ő is mélységesen megvetette  a nem-tudósokat, s rendkívül magabiztosnak és ingerlékenynek  mutatkozott tudóstársaival szemben. Mi több, jóformán egész  műve talmudista jellegű, mert lényegében nem más, mint  a szakterületén működők munkáinak a kommentálása, bírálata. 

Marx alapos klasszikus műveltséget szerzett, és később filozófiával  kezdett foglalkozni, az uralkodó hegelianizmus követőjeként.  Letette a doktorátust is, de a jénai egyetemen, ahol a követelmények  nem voltak olyan szigorúak, mint Berlinben; arra sohasem érdemesítették,  hogy katedrát kínáljanak fel neki. 1842-ben a Rheinische  Zeitung munkatársa lett,  
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a következő évben öt hónapig,  a betiltásáig, szerkesztette is az újságot, aztán a Deutsch-Französische  Jahrbücher-be és más lapokba írt Párizsban, majd a kiutasítása  (1845) után Brüsszelben. Itt részt vett a Kommunisták Szövetsége  megszervezésében, és 1848-ban megírta a kiáltványát.  A forradalom bukása után kénytelen volt elhagyni Németországot  (1849), s Londonban telepedett le, ezúttal végérvényesen.  Az 1860-as és 70-es években egy időre ismét bekapcsolódott  a forradalmi politikába: a Nemzetközi Munkásszövetséget  irányította. Am londoni korszakában, egészen a haláláig,  amely 1883. március 14-én következett be — tehát harmincnégy  évig —, ideje legnagyobb részét a British Museumban töltötte,  anyagot gyűjtve a tőkéről szóló gigantikus munkájához,  és igyekezett kiadható formába önteni. Az első kötetet  ő rendezte sajtó alá 1867-ben, de a másodikat és a harmadikat  a jegyzetei alapján munkatársa, Friedrich Engels állította  össze és jelentette meg Marx halála után. 

Marx tehát a szobatudósok életét élte. Egyszer így panaszkodott:„Arra  vagyok kárhoztatva, hogy mint egy gép faljam a könyveket.”De  mélyebb értelemben nem volt igazi tudós, és egzakt értelemben  egyáltalán nem volt az. Nem az igazság kiderítése, hanem  a hirdetése érdekelte. Marxnak három adottsága volt: költői,  újságírói és moralistai. Mindegyik jelentős volt. És  a három együtt, roppant akarata támogatásával, nagy hatású  íróvá és látnokká tette. A tudományhoz azonban semmi  köze se volt, sőt mindenben, ami számít, tudományellenesnek  bizonyult.

Marx költői vénája sokkal fontosabb volt, mint általában  gondolják, bár költői képei hamar beolvadtak politikai  látomásába. Tizenéves korában kezdett verselni, s két  fő témája volt: szerelme a szomszéd kislány, a porosz és  skót ősöktől származó Jenny von Westphalen iránt — akit  1841-ben feleségül is vett  
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— és a világ pusztulása. Sok  verset írt: tudunk három kézírásos kötetről, amelyeket  Jennynek küldött; s amelyek az egyik lányukra, Laurára maradtak,  és az ő halála (1911) után eltűntek. Negyven költemény  azonban másolatban fennmaradt, köztük az Oulanen című verses  tragédia, amit Marx kora Faustjának szánt. Két vers 1841.  január 23-án meg is jelent a berlini Athenaeum-ban. Vad énekek  volt a címük, s a vadság jellemző vonása Marx költészetének,  éppúgy, mint a pesszimizmus az emberi létet illetően, a  gyűlölet, a romlottság és az erőszak igézete, az öngyilkossági  paktumok és az ördöggel kötött paktumok. „Le vagyunk  láncolva, összezúzva, üresen, ijedten, / Örökre ide vagyunk  láncolva a lét a márványtömbjéhez — írta az ifjú Marx  ...Egy hideg isten majmai vagyunk.” Ő maga, Isten szájába  adva a szót, ezt mondja: „Szörnyű átkokat fogok szórni  az emberiségre”, s a legtöbb versében a felszín alatt  jól észlelhető a fixa idea: a világ általános válság  felé halad (4). Szerette Goethe Faustjából Mefisztónak ezt  a sorát idézni: „Minden születő: elpusztulást érdemelő”,'  felhasználta a III. Napóleon ellen írt pamfletjében, a Brumaire  18-ban is, s a fennálló rendszer közeli összeomlásának  apokaliptikus víziója egész életét végigkísérte: ott  van a költészetében, az 1848-as Kommunista kiáltvány hátterében,  s magában ’A tőké’-ben is, amelynek ez a csúcspontja. 

Egyszóval Marx kezdettől végig eszkatologikus, a végső dolgokkal  foglalkozó író volt. Hadd jegyezzük meg, hogy például A német  ideológia (1845-46) első vázlatába beiktatott egy részt, amely  erősen emlékeztet a verseire: az „ítélet napjáról” szól, „amelynek  hajnalpírja égő városok visszfénye lesz az égen, amikor  a “mennyei harmóniák” közt a Marseillaise és a Carmagnole  dallama zeng majd az elmaradhatatlan ágyúdörgéssel együtt,  
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és a guillotine veri hozzá a taktust; amikor az elvetemült  tömeg a “ca ira, ca ira”-t (majd megy) üvölt, s az „öntudatot”  a lámpavas segítségével magasztalja fel”(5) Az Oulanen  pedig a „Kommunista kiáltvány”-ra hatott: a hős köpenyét  a proletariátus kanyarítja magára. Az apokaliptikus elemek  Marx 1856. április 14-i horror-beszédében is felbukkannak:  a kijelentés, miszerint ’a történelem a bíró, a proletariátus  az ítélet-végrehajtó, a terror, a vörös kereszttel megjelölt  házak, a katasztrófa hasonlatok, a földrengések, a meghasadt  földkéreg alól feltörő láva’’. A lényeg az, hogy  Marx végítélet-koncepciója, akár a költői rémképek  formájában, akár a későbbi, gazdasági változatában jelenik  is meg, művészi és nem tudományos elképzelés. Mindig ott  volt Marx agyában, s politikai gazdaságán dolgozva ebből  indult ki, ennek az elkerülhetetlen voltára keresett bizonyítékokat,  ahelyett, hogy a tényeket objektíven vizsgálva haladt volna  feléje, alakította volna ki. Es persze a poézis teszi Marx  történelmi vízióját olyan drámaivá, szinte ellenállhatatlanná  radikális olvasói számára, akik szívesen hisznek benne,  hogy a kapitalizmus rövidesen megszűnik és megítéltetik.  A költői tehetség itt-ott megcsillan Marx lapjain, megragadó  passzusok kerültek ki a tolla alól. És abban az értelemben,  hogy inkább az intuíció vezette, mint a ráció, mindvégig  költő maradt.

De újságíró is volt, s a maga nemében igazán jó. Egy  nagyobb könyv megtervezését — és még inkább a megírását  nemcsak nehéz, hanem megvalósíthatatlan feladatnak találta:  még A tőke is csak egy sor lazán összefűzött tanulmány,  nincs valóban átgondolt szerkezete. Arra viszont Marx nagyon  
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is alkalmas volt, hogy rövid, éles hangú, határozott eszmei  hátterű írásokban reagáljon egy-egy eseményre. Szentül  hitte, mert a költői képzelete súgta neki, hogy a társadalmi  rendszer hamarosan összeomlik. Így az aktualitást majdnem  minden nagy cikkében ezzel az általános elvvel tudta összefüggésbe  hozni, ami figyelemre méltó következetességet adott újságírói  munkásságának. 1851 augusztusában Charles Anderson Dana,  aki Robert Owennek, a szocializmus egyik úttörőjének a hívei  közé tartozott, a New York Daily Tribune részéről felkérte  Marxot, legyen az európai politikai tudósítójuk, írjon  nekik hetenként két cikket, egy-egy angol fontért. A következő  tíz évben Marx csaknem ötszáz cikket küldött a lapnak,  amelyek közül mintegy százhuszonötöt „négerként”  Engels írt meg helyette. New Yorkban alaposan átfésülték  és átdolgozták őket, de a tömör, jellegzetesen marxi érvelések  változatlanok maradtak, s ebben rejlett az erejük. Marxnak  ugyanis leginkább ehhez volt tehetsége: a polemizáló újságíráshoz.  Remekül bánt az epigrammákkal és az aforizmákkal. Sokat  közülük másoktól kölcsönzött. Ez a két mondat: „A  munkásoknak nincs hazájuk” és „A proletárok nem veszthetnek  mást, mint a láncaikat”, Marat-tól származik. A híres  élc, mely szerint a burzsoák a feudális címereket a fenekükön  viselik, Heine agyából pattant ki, s ő írta le ezt is: „A  vallás ópium a népnek.” Louis Blanc mondta: „Mindenki  a képességei szerint, mindenkinek a szükségletei szerint.”  Karl Schapper adta ki a jelszót: „Minden ország proletárjai,  egyesüljetek!”, Blanqui pedig a „proletárdiktatúra”  fogalmával szolgált. De Marx is éppen elég termékeny volt:  „A politikában a németek csak gondolkodtak azon, amit mások  csináltak.” „A vallás nem több, mint egy képzeletbeli  nap, amely körül az ember kering, amíg el nem kezd maga körül  keringeni.” „A burzsoá házasság valójában feleségközösség.”  
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„A forradalmári bátorság, amely kihívóan odavágja ellenfeleinek:  „Semmi vagyok és mindennek kell lennem.” „Minden kor  uralkodó eszméi az uralkodó osztály eszméi voltak.” Ráadásul  megvolt benne az a ritka képesség, hogy ki tudta élezni mások  mondásait, és érvelésében pontosan a megfelelő helyen  és a leghatásosabb összetételben 
alkalmazta őket. Egyetlen  politikai író se múlta felül a Kiáltvány három utolsó  mondatát: „A proletárok a forradalomban csak láncaikat  veszíthetik. Cserébe egy egész világot nyerhetnek. Világ  proletárjai, egyesüljetek!” Marx újságírószemének,  a rövid, velős mondatok iránti érzékének minden másnál  nagyobb része volt benne, hogy egész filozófiája nem merült  feledésbe a tizenkilencedik század utolsó negyedében. 

De ha Marx művének a koncepciója a költészetből származik,  és csúcspontjai újságírói aforizmák, a ballasztja kétségkívül  az akadémikus, elvont szakmai nyelve. Marx egyetemi ember volt,  vagy inkább — ami rosszabb — az szeretett volna lenni.  Nekikeseredett önjelölt professzorként a fejébe vette, hogy  új filozófiai iskola megalapításával fogja a világot meglepni,  ami egyben akcióterv is volt: abban reménykedett, hogy hatalomhoz  juttatja. Ez a Hegellel szembeni ambivalens magatartásának  az oka. A tőke második német kiadásának az előszavában  ugyanis kijelenti: „...nyíltan e nagy gondolkodó tanítványának  vallottam magam, és az értékelméletről szóló fejezetben  imitt-amott még az ő sajátos kifejezésmódjával is kacérkodtam.”  De, mondja, „az én dialektikus módszerem nemcsak különbözik  a hegelitől, hanem annak a szöges ellenkezője. Hegel számára  a gondolati folyamat demiurgosza (világteremtő szellem) a valóságosnak...  Nálam, megfordítva, az eszme nem más, mint az emberi fejben áttett  és lefordított anyagi...” Ennélfogva, folytatja, „A dialektika  Hegelnél a feje tetején áll. Talpára kell állítani, hogy  a misztikus burokban felfedezzük a racionális magvat.” 
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Marx tehát tudományos babérokra pályázott azzal, amit szenzációs  felfedezésnek, a hegeli módszer súlyos hibája feltárásának  tartott, elégséges oknak arra, hogy Hegel egész rendszerét  új filozófiával, sőt szuperfilozófiával váltsa fel, amely  minden más filozófiát elavulttá tesz majd. Hegel dialektikáját  azonban nem vetette el, lévén az „az emberi megértés kulcsa”,  és nemcsak alkalmazta, hanem a rabja is maradt élete végéig.  A dialektika és „ellentmondásai” tudniillik magyarázatot  adtak arra a közeledő általános válságra, amely annak  idején, tizenéves korában költői látomásként felrémlett  előtte. Ahogy élete vége felé (1873. január 14-én) írta,  a gazdasági ciklusok „a kapitalista társadalom belső ellentmondásait”  fejezik ki, és „e folyamat tetőfokán bekövetkezik az általános  válság”. Ez aztán majd „beleveri a dialektikát”, jegyezte  meg, „még az új német birodalom felkapaszkodottjainak a  fejébe is”. 

Mármost mi köze volt mindennek a való világ  politikájához és gazdaságához? Egyáltalán semmi. Mint  ahogy Marx filozófiájának az alapgondolata egy költői látomásra  vezethető vissza, a kidolgozása is csak akadémikus stílusgyakorlat.  Ahhoz azonban, hogy Marx intellektusa nekilendüljön, valamilyen  morális ösztönzés szükségeltetett. Ezt az uzsora és a  pénzkölcsönzők iránti szenvedélyes gyűlöletében találta  meg, amely (mint látni fogjuk) közvetlenül a saját anyagi  nehézségeiből eredt. Ez Marx első komoly írásaiban, A  zsidókérdéshez című két tanulmányában jutott kifejezésre,  amelyek 1844-ben jelentek meg a Deutsch-Französische Jahrbücher-ben.  Hegel követői, ha különböző mértékben is, de mind antiszemiták  voltak, és 1843-ban Bruno Bauer, a hegeliánus balszárny vezetője  megjelentetett egy tanulmányt, amelyben azt követelte, hogy  zsidók teljesen mondjanak le a judaizmusról. Marx erre felelt  a tanulmányaival. Bauer antiszemitizmusát nem kifogásolta,  
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épp ellenkezőleg: osztozott benne, támogatta, helyeslően  idézte. A követelésével azonban nem értett egyet. Cáfolta  Bauernek azt a nézetét, hogy a zsidók antiszociális természete  vallási eredetű, s hogy az ezzel kapcsolatos problémák megoldódnának,  ha a zsidók elszakadnának hitüktől. Marx úgy vélte, a  baj társadalmi és gazdasági jellegű. Ezt írta: „Vizsgáljuk  meg a valódi világi zsidót, nem a szombatzsidót, ahogy Bauer  teszi, hanem a köznapi zsidót.” Vajon, teszi fel a kérdést,  „mi a zsidóság világi alapja? A gyakorlati szükséglet,  a haszonlesés. Mi a zsidóság világi kultusza? A kufárkodás.  Mi a világi istene? A pénz.” A zsidók lassacskán elterjesztették  ezt a „gyakorlati” vallást az a egész társadalomban: 

“A pénz Izrael féltőn szerető istene, aki előtt nem lehetett  más isten. A pénz az ember valamennyi istenét lealacsonyítja  és áruvá változtatja. A pénz minden dolgok általános,  önmagáért konstituált értéke. Ezért megfosztotta az egész  világot, az ember világát éppen úgy, mint a természetet,  sajátos értékétől. A pénz az ember létezésének tőle  elidegenült lényege, és ez az idegen lényeg uralkodik rajta,  és ő imádja azt. A zsidók istene elvilágiasodott, világistenné  vált.

A zsidó korrumpálta a keresztényt, és meggyőzte, hogy „nincs  egyéb hivatása idelenn, mint gazdagabbá lenni szomszédjainál”,  és hogy „a föld nem egyéb, mint tőzsde”. A politikai  hatalom a pénzhatalom , jobbágya” lett. A megoldás tehát  csakis gazdasági lehet, vélte Marx. A „pénz-zsidó”,  állította, „korunk egyetemes antiszociális eleme lett”,  és ahhoz, hogy „a zsidó lehetetlenné váljon”, meg kell  szüntet- ni „az előfeltételeit”, sőt „magát a lehetőségét”  is annak a fajta pénzügyi tevékenységnek, amely létrehozta.  Ha sikerül megszüntetni a pénzzel szembeni zsidó magatartást,  
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akkor mind a zsidó és a vallása, mind pedig a kereszténység  eltorzult válfaja, amit ő kényszerített rá a világra,  eltűnik. „A kufárkodás és a pénz, tehát a gyakorlati,  reális zsidóság alól való emancipáció volna korunk önemancipációja.”(9) 

Az a magyarázat, amit Marx eddig a világ bajaira adott, csak  a diákkávéházi antiszemitizmus és Rousseau egyvelege volt.  A következő három évben, 1844 és 46 között azonban átfogó  és átgondolt filozófiává érett: ekkor állapította meg;  hogy a társadalomra ártalmas elem, az őt annyira felháborító  uzsora, pénzhatalom megtestesítője nem csupán a zsidóság;  hanem az egész burzsoázia. Elméletében nagy szerepet kapott  a hegeli dialektika. Úgy gondolta, két tényező áll szemben  egymással: egyfelől a pénzhatalom, a gazdaság, a tőke,  a burzsoázia eszköze, másfelől pedig az új megváltó erő,  a proletariátus. Érvelésének a nyelvezete szigorúan hegeliánus,  felvonultatta a német filozófiai zsargon összes idevágó  kifejezését — és volt belőlük elég —, mégpedig a  lehető legelvontabb formában, bár az alapvető indíték  kétségkívül morális, és a végső vízió (az apokaliptikus  válság) változatlanul költői. Íme: közeleg a forradalom,  amely Németországban filozófiai lesz: „...képződik egy  radikális láncokat hordó osztály, a polgári társadalom  olyan osztálya, amely nem a polgári társadalom osztálya,  olyan rend, amely minden rend felbomlása... olyan szféra,  amely nem emancipálhatja magát anélkül, hogy magát a társadalom  összes többi szférái alól és ezzel a társadalom összes  többi szféráit ne emancipálná, amely egyszóval az ember  teljes elvesztése, tehát csak az ember teljes visszanyerésével  nyerheti meg önmagát. A társadalom a felbomlása egy különös  rend alakjában, ez a proletariátus.” Marx ezzel, úgy tűnik,  azt akarja mondani, hogy a proletariátus az az osztály, amely  nem osztály, hanem az osztályok felbomlasztója, megváltó  erő, amelynek nincs történelme, ninzs is alávetve a történelem  
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törvényeinek, s általa a történelem előbb-utóbb véget  ér — ez önmagában véve, bármilyen különös, igencsak  zsidó koncepció: a proletariátus a Messiás, vagyis a megváltó.  A forradalomnak két összetevője van: „az emancipáció  feje a filozófia, szíve a proletariátus”. Így az értelmiségiek  alkotják majd az elitet, a munkások lesznek a közkatonák. 

Miután a gazdagságot zsidó pénzhatalomként definiálta;  amely szétterjedt az egész burzsoáziában, s miután új  filozófiája alapján meghatározta a proletariátust, Marx  áttér, a hegeli dialektikát alkalmazva, elmélete lényegére,  a nagy válsághoz vezető eseményekre. A legfontosabb rész  így végződik:

“A proletariátus végrehajtja az ítéletet, melyet a magántulajdon  a proletariátus létrehozásával kimondott maga fölött,  mint ahogy végrehajtja azt az ítéletet is, melyet a bérmunka  mások gazdaggá tételével és önmaga nyomorba-taszításával  mondott ki maga fölött. Ha a proletariátus diadalmaskodik,  ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy a társadalom uralkodó  részévé válik, mert csak úgy diadalmaskodhat, hogy mind  önmagát, mind ellentétét felszámolja. Akkor a proletariátus  és meghatározó ellentéte, a magántulajdon, eltűnik.” 

Marxnak így sikerült definiálnia azt a kataklizmaszerű eseményt,  amely először költői látomásként jelent meg előtte.  Ám a definíció a német akadémikus nyelvhasználat iskolapéldája.  Az egyetemi előadótermeken kívül, a való világban semmit  sem jelent. 

Marx még akkor is a filozófiai zsargont használja,  amikor továbbmegy, és politikai szemszögből tárgyalja az  eseményeket: „A szocializmus nem valósítható meg forradalom  nélkül. Amikor a szervezési tevékenység megkezdődik, amikor  
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a lélek, a magánvaló megjelenik, a szocializmus félrehajíthat  minden politikai fátylat.” Marx igazi viktoriánus volt,  éppolyan gyakran húzta alá a szavait, mint Viktória királynő  a leveleiben. Ám az aláhúzogatás nemigen segít hozzá mondandója  megértéséhez, a német akadémikus filozófia kifejezésmódja  túlontúl homályos. Hogy tételeit elfogadtassa, Marx gyakran  folyamodik a gigantizmushoz, rámutatva a szóban forgó folyamat  globális jellegére, de okfejtését ilyenkor is nehézkes  zsargonba ágyazza. Például: „A proletariátus csak világtörténelmileg  létezhet, mint ahogy akciója, a kommunizmus egyáltalában  csak mint “világtörténelmi” létezés lehet meg.” Vagy:  „A kommunizmus empirikusan csak az uralkodó népek tetteként  “ egyszerre” és egyidejűleg lehetséges, ez pedig a termelőerő  egyetemes fejlődését és a vele összefüggő világérintkezést  előfeltételezi.” Marx megállapításai azonban még akkor  sem szükségképpen helytállóak, ha az értelmük világos,  lévén csupán egy morálfilozófus szentenciái.” A fentebb  idézett mondatok közül nem egy az ellenkezőjére fordítva  ugyanolyan elfogadható vagy elfogadhatatlan volna. Hol vannak  hát a tények, a való világból vett bizonyítékok, amelyek  e próféciákat, egy morálfilozófus kinyilatkoztatásait  tudománnyá avatnák? 

Marx magatartása a tényekkel szemben éppolyan ambivalens  volt, mint Hegel filozófiájával szemben. Egyrészt évtizedeket  töltött el adatgyűjtéssel, több mint száz hatalmas jegyzetfüzetet  írt tele. Másrészt viszont ezek mind könyvtárakban, parlamenti  jelentésekben megtalálható adatok, tények voltak. A tényeknek  az a fajtája, amely úgy fedezhető fel, hogy az ember a saját  szemével vizsgálódik a világban, a saját fülével hallgatja  a benneélőket, nem érdekelte Marxot. Ízig-vérig és javíthatatlanul  íróasztalhoz kötődő tudós volt. Az égvilágon semmi se  tudta volna rábírni, hogy 
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kimozduljon a könyvtárból és a dolgozószobájából. A szegénység  és a kizsákmányolás iránti érdeklődése 1842 őszére  vezethető vissza, amikor huszonnégy éves volt, és cikksorozatot  írt a parasztok tűzifagyűjtési jogát szabályozó törvényről.  Engels szerint Marx azt mondta neki, hogy „a falopási törvény  és a Moselle-környéki parasztság problémáinak a tanulmányozása  során látta be, nem elég, hogy csak politikával foglalkozik,  és figyelme a gazdasági körülmények s így a szocializmus  felé fordult”. Ám arra nincs bizonyíték, hogy Marx valóban  beszélt a parasztokkal és a földbirtokosokkal, és a helyszínen  ismerkedett meg a körülményekkel. 1844-ben pedig a Vorwaerts  című gazdasági hetilapba írt cikket a sziléziai takácsok  nehéz helyzetéről. De sose ment el Sziléziába, és amennyire  tudjuk, sose beszélt egyetlen takáccsal sem: nem is ő lett  volna, ha megteszi! Marx egész életében pénzügyekről és  ipari kérdésekről írt, de a pénz és az ipar világának  mindössze két szereplőjét ismerte. Az egyik a hollandiai  nagybátyja, Lion Philips volt; sikeres üzletember, annak a  vállalatnak a megalapítója, amely a hatalmas Philips Electric  Companyvá fejlődött. Lion Philips jól értesült ember volt,  akinek a nézetei az egész kapitalista rendszert illetően  tanulságosak lehettek volna unokaöccse számára — ha Marx  kíváncsi lett volna rájuk. De csak egyszer kért tőle —  technikai jellegű — tanácsot a nagybankokkal kapcsolatban,  és bár négyszer járt nála, csak családi pénzügyeket  beszélt meg vele. A másik jólértesült ember maga Engels  volt. De Marx elhárította Engels invitálását, hogy kísérje  el az egyik textilgyárba, és amennyire tudjuk, Marx soha be  nem tette a lábát semmiféle gyárba, üzembe, bányába vagy  másféle ipari munkahelyre. 

Ami még meglepőbb, az Marx határozott ellenszenve az olyan  forradalmártársaival szemben, akik ismerték az ipari munkakörülményeket  — azaz a politikailag öntudatossá vált munkásokkal szemben.  
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Ilyen emberekkel csak 1845-ben találkozott először, amikor  rövid időre Londonba ment, és részt vett a Német Munkások  Művelődési Társasága egyik ülésén. Nem tetszett neki,  amit tapasztalt. Ezeknek az embereknek a többsége szakmunkás  volt, órás, nyomdász, cipész, a vezetőjük erdész. Autodidakták  voltak, fegyelmezettek, ünnepélyesek, jó modorúak, híján  minden bohémségnek, s bár szilárdan hitték, hogy a társadalmat  át kell alakítani, ennek megvalósítását szerény, óvatos  lépések révén képzelték el. Marx apokaliptikus látomását  nem találták meggyőzőnek, s ami a legtöbbet számított:  nem értették és nem beszélték az ő akadémikus zsargonját.  Marx pedig lenézte s az elkövetkezendő forradalom ágyútöltelékének  tartotta őket, semmi többnek. Mindig szívesebben érintkezett  és működött együtt a hozzá hasonló entellektüelekkel.  Amikor Engelsszel megalakította a Kommunisták Szövetségét,  majd később az Internacionálét, gondoskodott róla, hogy  a munkásosztályhoz tartozó szocialisták ne kerüljenek fontos  pozíciókba, s a bizottságokban is csak mutatóba legyen belőlük.  Indítéka részben intellektuális sznobizmus volt, részben  az a tapasztalata, hogy a gyári viszonyokat ismerők ellenzik  az erőszakot, s inkább a mérsékelt, folyamatos reformok  hívei: nemegyszer kinyilvánították, hogy kételkednek abban  az apokaliptikus forradalomban, amit ő nemcsak szükségesnek,  hanem elkerülhetetlennek is tekintett. Legádázabb támadásai  közül több ilyen emberek ellen irányult. 1846 márciusában  például a Kommunisták Szövetsége egyik brüsszeli összejövetele  előtt felelősségre vonást, afféle „fegyelmi tárgyalást”  kezdeményezett William Weitling tevékenységével kapcsolatban.  Weitling egy mosónő szegény, törvénytelen fia volt, aki  az apjának még a nevét se tudta, egy szabóhoz került inasnak,  s pusztán önképzéssel és kemény munkával sok hívet szerzett  magának a német munkások közt. Marx ezzel a tárgyalással  
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kettős célt akart elérni: hangsúlyozni a „helyes” elmélet  fontosságát és letörni azoknak a munkásságból kiemelkedett  vezetőknek a szarvát, akiknek nem volt meg a szerinte nélkülözhetetlen  filozófiai képzettségük. Weitlinggel szemben rendkívül  agresszíven lépett fel. Nagyon helytelen, mondta, hogy agitációjának  nincs elméleti háttere. A barbár Oroszországban ez semmiféle  problémát sem okoz, ott „sikeres szakszervezeteket 
lehet létrehozni ostoba fiatalemberekkel és apostolokkal. De egy  olyan civilizált országban, mint Németország, mindenkinek  — még magának is — rá kell jönnie, hogy a mi elméletünk  nélkül semmire se lehet menni.” Aztán: „Ha maga tételes  elmélet és világosan kifejtett tudományos eszmék nélkül  próbál meg hatni a munkásokra, főleg a német munkásokra,  akkor csak felelőtlenül játszogat, üres propagandát folytat,  ami szükségképpen oda vezet, hogy egyfelől lesz egy megszállott  apostol, másfelől meg egy sereg szamár, aki tátott szájjal  hallgatja a papolását.” Weítling azt felelte, nem azért  lett szocialista, hogy íróasztalnál fabrikált tanokkal tömje  a fejét; ő olyan embereket képvisel, akik a két kezükkel  keresik meg a kenyerüket, és nem hajlandó olyanoknak a nézeteit  elfogadni, akik csak a teóriákhoz értenek, és nagyon messze  élnek az igazi munka szenvedő világától. Egy szemtanú  szerint „Marx ettől annyira dühbe jött, hogy akkorát csapott  öklével az asztalra, hogy a lámpa megingott. Felugrott, és  ezt kiáltotta: “A tudatlanság még senkinek se használt!”“  Az összejövetel után Marx „még jó ideig fel-alá járkált  a szobában, iszonyúan fel volt bőszülve” 

Marx hasonló támadásokat intézett később egyrészt munkásszármazású  szocialisták, másrészt olyan vezetők ellen,, akik sok hívet  szereztek maguknak a munkások közt azzal, hogy a munka- és  bérproblémákra gyakorlati megoldásokat ajánlottak, s nem  
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az elméleti alapú forradalom szükségességét hirdették.  Így járt el a hajdani szedővel, Pierre-Joseph Proudhonnal,  a mezőgazdasági reformer Hermann Kriegével és az első igazán  kiemelkedő német szociáldemokratával és munkásszervezővel,  Ferdinand Lassalle-lal szemben. A Körlevél Kriege ellen-ben  Marx, aki semmit sem értett a mezőgazdasághoz, és fogalma  sem volt róla, milyen az agrárhelyzet az Egyesült Államokban,  ahol Kriege letelepedett, elítélte Kriegének azt a javaslatát,  hogy minden paraszt kapjon hetven hektárt a köztulajdonban  levő földekből: kijelentette, hogy bár a parasztokat a földhöz  juttatás ígéretével kell megnyerni, a kommunista társadalom  kialakulása után a földnek kollektív tulajdonba kell kerülnie.  Proudhon esküdt ellensége volt minden dogmának: „Az ég  szerelmére — írta —, miután felszámoltuk az egész vallási  dogmatizmust, ne próbáljunk egy másfajta dogmát plántálni  az emberekbe... ne legyünk egy új intolerancia kezdeményezői!”  Marx gyűlölte ezt a felfogást. Éles hangú pamfletjében „A  filozófia nyomorúságá”-ban, amelyet 1846 júniusában írt,  „infantilizmust” és megdöbbentő tudatlanságot vet Proudhon  szemére, aki szerinte nem sokat konyít a közgazdaságtanhoz  és a filozófiához, és — ez a legfontosabb — helytelenül  alkalmazza Hegel eszméit és módszereit — „Monsieur Proudhon  a hegeli dialektikának pusztán a nyelvezetét ismeri”. Ami  Lassallet illeti, ő Marx legdurvább antiszemita és rasszista  gúnyolódásának az áldozata lett: „Itzig báró”, „zsidó  nigger”, „zsíros zsidó, aki brillantinnal és olcsó ékszerekkel  igyekszik leplezni mivoltát”. „Most már teljesen világos  előttem — írta Marx 1862. július 30-án Engelsnek —,  hogy Lassalle, miként fejformája és a hajzata is bizonyítja,  azoktól a négerektől származik, akik csatlakoztak Mózeshez  az Egyiptomból való kivonuláskor (hacsak az anyja vagy az  apai nagyanyja nem szűrte össze a levet egy niggerrel). Nos, 
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a zsidóságnak és a germánságnak efféle egyesülése a  négerszerű alap szubsztanciával szükségképpen fura produktumot  hoz létre.”

Marx tehát nem volt hajlandó maga vizsgálódni az iparban,  vagy intelligens munkások révén tájékozódni a munkaviszonyokról.  Miért is lett volna? A hegeli dialektika segítségével az  1840-es évek vége felé az emberiség sorsát érintő minden  lényeges kérdésben eljutott a végkövetkeztetésekig. Nem  kellett mást tennie, mint tényekkel bizonyítani őket, s  ezeket a tényeket az újságokból, a hivatalos jelentésekből  (a „kékkönyvek”-ből) és a korábban megjelent tudományos  munkákból is összegyűjthette, mindez pedig megtalálható  volt a könyvtárakban. Minek kereskedjék másutt? A feladat,  ahogy Marx látta, az volt, hogy megfelelő tényeket találjon:  olyanokat, amelyek beleillenek az elképzeléseibe. Karl Jaspers,  a filozófus nagyon jól foglalta össze a rendszerét: Marx írásainak a stílusa nem a kutató stílusa... „ő nem említ  meg olyan példákat vagy tényeket, amelyek ellenkeznek az  elméletével — csakis olyanokat hoz fel, amelyek világosan  alátámasztják vagy megerősítik azt, amit a végső igazságnak  tart. Egész témakezelése igazolási, nem kutatási törekvésekre  vall, de olyasvalaminek az igazolására törekszik, amit cáfolhatatlan  igazságként mond ki, mégpedig nem a tudós, hanem a hívő  meggyőződésével.” (15)  Ebben az értelemben a „tények”  nem fölé, hanem alárendelt szerepet játszanak Marx munkásságában,  bizonyítják azokat az elgondolásokat, amelyeket tőlük függetlenül  alakított ki. A tőké-t, azt a hatalmas művet, amely körül  egész tudósi élete forgott, ennélfogva nem egy bizonyos  gazdasági folyamat tudományos vizsgálatának, hanem morálfilozófiai  
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értekezésnek, Carlyle vagy Ruskin írásaihoz hasonlónak  kell tekinteni. Roppant arányú és gyakran összefüggéstelen  prédikáció ez, támadás az ipari folyamat és a magántulajdon  elve ellen egy olyan ember részéről, akiben szenvedélyes,  de lényegében irracionális gyűlölet ébredt mindkettővel  szemben. Elég különös, de nincs központi érvelése, amely  meghatározná a felépítését. Marx eredetileg - 1857-ben  - hat kötetre tervezte, a következő tárgykörökkel: tőke,  föld, bérek és munkaerő, az állam, a kereskedelem s végül  a világpiac és a válságok.” De az önfegyelem és a rendszeres  munka képessége, amit egy ilyen terv megvalósítása megkíván,  hiányzott belőle. Az egyetlen kötetnek, amelyet ténylegesen  megírt (és amely meglepő módon két kötet, két „könyv"),  nincs logikus szerkezete: önálló fejtegetések követik benne  egymást önkényes rendben. Louis Althusser, a francia marxista  filozófus olyan zavarba-ejtőnek találta a struktúráját,  hogy kijelentette: az olvasók ne törődjenek az első sza­kasszal,  „feltétlenül" a Második szakasz negyedik fejezetével kezdjék."  Más marxista szövegmagyarázók azonban felháborodottan elutasították  ezt az értelmezést. Az igazat megvallva, Althusser módszere  nem sokat segít az olvasón. Az az összefoglalás is, amit  maga Engels készített A tőke első kötetéről, csak arra  jó, hogy rávilágítson, milyen gyönge a szerkezete - ha  van egyáltalán.” A második kötetet Marx halála után  Engels adta ki barátja jegyzetei alapján ­az ezerötszáz  nagyalakú kéziratoldal negyedét átírta. Az eredmény hatszáz  unalmas, zavaros oldal a tőke körfor­gásáról, főképp  az 1860-as évek gazdasági elméleteiről. A harmadik kötet,  amelyen Engels 1885-től 93-ig dolgozott, a tőke eddig nem  érintett aspektusait 
tárgyalja - nagy figyel­met szentelve  az uzsorának -, de nem több egy sor kom­mentárnál, s ezeknek  a zöme Marx feljegyzéseiből származik.  
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Egyébként majdnem  az egész anyag az 1860-as évek elejéről való, akkor gyűlt  össze, amikor Marx az első köteten dolgozott. Annak, hogy  Marx véghezvigye eredeti tervét, alapjában véve nem volt  más akadálya, mint a szükséges energia hiánya, és a tudat,  hogy a könyv egyszerűen nem lenne egységes, logikus. 

A második és harmadik kötettel nem foglalkozunk, mert felettébb  valószínűtlen, hogy Marx így írta volna meg, vagy hogy  egyáltalán megírta volna őket, hiszen másfél évtizedig  nem dolgozott A tőké-n. Az első kötetben, amely az ő műve,  mindössze két valóban fontos fejezet van: a Nyolcadik fejezet,  „A munkanap” és a Huszonnegyedik fejezet, „Az úgynevezett  eredeti felhalmozás”, benne a híres 7. ponttal, „A tőkés  felhalmozás történelmi tendenciájá”-val. Mármost ez  semmiképp sem minősíthető tudományos elemzésnek, lévén  egyszerű prófécia. Marx azt állítja, hogy 1. "folyamatosan  csökken a tőkemágnások száma"; 2. "...ugyanakkor... nő  a nyomor, az elnyomás, a szolgaság, az elfajulás, a kizsákmányolás;  3. "...nő... a munkásosztály felháborodása is". Ez a három  erő együttesen idézi elő a hegeli válságot, vagyis a politikai-gazdasági  változatát annak a költői katasztrófának, amely annak  idején, tizenéves korában megjelent Marx képzeletében:  "A termelési eszközök centralizációja és a munka társadalmasítása  olyan pontot ér el, amelyen már nem fér meg tőkés burkában.  A burkot szétrepesztik. Üt a tőkés magántulajdon órája.  A kisajátítókat kisajátítják."'(19 ) Ez nagyon izgalmas,  és vakbuzgó szocialisták számos nemzedéke lelte örömét  benne. De tudományos előrejelzésnek csak annyira nevezhető,  mint egy asztrológus almanachja.  A Nyolcadik fejezet, „A  munkanap” ezzel szemben konkrét elemzésnek mutatkozik: azt  vizsgálja, hogyan hat a kapitalizmus a brit proletariátus  életére, s ez az egyetlen része Marx művének, amely valóban  a munkássággal, egész filozófiája állítólagos tárgyával 
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foglalkozik. Ezért érdemes tisztázni, mi a tudományos értéke  (20). Nos, mivel Marx, mint már megjegyeztük, csak olyan tényeket  keresett, amelyek beleillettek az elképzeléseibe, és mivel  ez homlokegyenest ellenkezik a tudományos kutatás minden elvével,  a fejezet eleve gyönge lábon áll. De vajon azonfelül, hogy  céljainak megfelelően válogatta össze a tényeket, el is  ferdítette vagy meg is hamisította-e őket? Most ezt kell  eldöntenünk.

Amit a kérdéses fejezet kimutatni próbál — és Marx morális  álláspontjának is ez a lényege —, az az, hogy a kapitalizmus,  természeténél fogva, a munkások egyre növekvő kizsákmányolásával  jár együtt; így minél több tőke működik majd a gazdaságban,  a munkások kizsákmányolása annál teljesebb lesz, s ez a  nagy erkölcsi rossz vezet a végső válsághoz. Marx ezt a  tételt úgy tudná tudományosan igazolni, ha bebizonyítaná,  hogy 1. bár a kapitalizmus előtti műhelyekben is rosszak  voltak a körülmények, az ipari kapitalizmusban még sokkal  rosszabbá váltak; 2. lévén A tőke személytelen és könyörtelen,  a legtöbb tőkét alkalmazó iparágakban a munkások kizsákmányolása  nőttön-nő. Marx azonban az első követelmény teljesítésére  még csak kísérletet sem tesz. Ezt írja: „Az angol nagyipar  kezdetétől 1845-ig terjedő időszakra csak itt-ott térek  ki, s erre vonatkozóan az olvasót Friedrich Engels könyvére  utalom: Die Lage der arbeitenden Klasse in England (Lipcse,  1845).” Aztán még hozzáteszi, hogy a későbbi hivatalos  kiadványok, kivált a gyárfelügyelők jelentései, megmutatták,  hogy „Engels milyen mélyrehatóan felfogta a tőkés termelési  rend szellemét... és milyen csodálatraméltóan festette  le az állapotokat részleteikben.”  Röviden: Marx tudományos  elemzésének, melyet az 1860-as évek közepének kapitalista  munkaviszonyairól ad, az egész első része egyetlen munkán,  Engels A munkásosztály helyzete Angliában című könyvén  
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alapszik, amely húsz évvel azelőtt jelent meg. És milyen  tudományos érték tulajdonítható ennek az egyetlen forrásnak?  Engels 1820-ban született egy jómódú barmeni (Rajna-vidék)  textilgyáros fiaként, és 1837-ben belépett a családi cégbe.  1842-ben a cég manchesteri irodájába került, és húsz hónapot  töltött Angliában. Ebben az időszakban járt Londonban,  Oldhamben, Rochdale-ben, Ashtonban, Leedsben, Bradfordban és  Huddersfieldben is. A textilipart így személyes tapasztalataiból  ismerte, egyébként azonban nem volt semmiféle közvetlen  információja az angol állapotokat illetően Például semmit  sem tudott a bányászatról, és egyetlen bányába se ment  le; semmit sem tudott a vidékről és a mezőgazdasági munkáról.  Ennek ellenére két teljes fejezetet szentelt ezeknek a területeknek  „A bányászok” és „A vidéki proletariátus” címmel.  1958-ban két akkurátus tudós, W. O. Henderson és W. H. Challoner  újra lefordította és kiadta Engels könyvét, ellenőrizve  a forrásait és valamennyi idézete eredeti szövegét (22)  Munkájuk eredményeképpen a könyv objektív történeti értéke  szinte teljesen semmivé vált, 
s kiderült, hogy nem más,  mint egy politikai polémia eszköze, irányzatos mű, pamflet.  Miközben ezen a könyvén dolgozott, Engels ezt írta Marxnak:  „...az egész világ színe előtt gyilkosság, rablás és  minden más gaztett tömeges elkövetésével vádolom meg az  angol burzsoáziát.”(23) 

Ez jól jellemzi a könyvet: vádiratnak is beillett volna.  Nagy része, így az egész kapitalizmus előtti kornak és  az iparosodás első szakaszának az elemzése is, nem eredeti  forrásokon, hanem néhány kétes értékű közvetett forráson  alapult, főleg Peter Gaskell 1833-ban megjelent The Manufacturing  Population of England (Anglia ipari népessége) című művén,  amely azt a romantikus mítoszt igyekezett bebizonyítani, hogy  a tizennyolcadik század az angol kisbirtokosok és kézművesek  
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aranykora. Csakhogy amint a gyermekmunkát ellenőrző királyi  bizottság 1842-ben megállapította, a munkaviszonyok a kapitalizmus  előtti kis műhelyekben és gazdaságokban sokkal rosszabbak  voltak, mint a nagy lancashire-i textilgyárakban. Azok a kiadványok,  amelyeket Engels eredeti forrásként felhasznált, gyakran  már öt-, tíz-, húsz-, huszonöt vagy éppen negyvenévesek,  tehát elavultak voltak, de erről hallgatott. Az éjszakai  műszakoknak tulajdonított törvénytelen születésekről  írva nem közölte, hogy a számadatok 1801-ből valók. Idézett  egy tanulmányt Edinburgh egészségügyi helyzetével kapcsolatban,  de nem tudatta az olvasóval, hogy 1818-ban készült. Számos  alkalommal „megfeledkezett” olyan tényekről és eseményekről,  amelyek amúgy is idejétmúlt bizonyítékait teljesen megcáfolták. 

Nem mindig világos, hogy Engels szándékosan tévesztette-e meg  az olvasóit vagy maga is tévedett. Ám a szándékosság néha  egész nyilvánvaló. Például ecseteli, milyen rosszak a körülmények,  a Gyáripart Vizsgáló Bizottság 1833-as jelentéséből kölcsönözve  bizonyítékait, s nem említi meg, hogy ugyanebben az évben,  épp a feltárt visszásságok megszüntetésére, megszavazták  és azóta is alkalmazzák Lord Althorp gyáripari törvényét.  Ugyanilyen megtévesztő módon kezelte egyik fo forrását,  dr. J. P. Kay 1832-ben megjelent Physical and Moral Conditions  of the Working Classes Employed in the Cotton Manufacture in  Manchester (A manchesteri textiliparban alkalmazott munkásság  fizikai és morális körülményei) című művét, amelynek  jelentős része volt benne, hogy a város vezetősége alapvető  reformokat hajtott végre a helyi egészségügyben: Engels  egy szót sem ejt ezekről. A bűnügyi statisztikát a saját  szájaíze szerint magyarázta, vagy nem vett tudomást róla,  ha nem támasztotta alá a tételét. Egyáltalán, tudatosan  mellőzte azokat a tényeket, amelyek ellentétesek voltak az  
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érvelésével, vagy magyarázattal szolgálhattak volna bizonyos  — szerinte kirívó „igazságtalanságokra”. A gondos  ellenőrzés kiderítette, hogy amit a közvetett forrásaiból  merített, gyakran megcsonkítva, összevonva, megnyomorítva  vagy megmásítva, de mindig idézőjelben szerepeltette, mintha  szó szerint vette volna át. A könyv Henderson- és Challoner-féle  kiadásában lábjegyzetek figyelmeztetnek Engels torzításaira  és hamisításaira. Egyetlen fejezetben, a hetedikben például,  amelynek „A proletariátus” a címe, a következő oldalakon  találkozunk valótlanságokkal — tárgyi tévedésekkel és  átírásokkal: 152, 155, 157, 159, 160, 163, 165, 167, 168,  170, 172, 174, 178, 179, 182, 185, 186, 188, 189, 190, 191,  194 és 203.

Nem tételezhető fel, hogy Marx nem tudott Engels könyvének  a gyengéiről, sőt hamisításairól, hisz jó néhányukat  már 1848-ban részletesen tárgyalta Bruno Hildebrand német  közgazdász egy olyan kiadványban, amit Marx is ismert.(25)  Ezenfelül Marx tudatosan rá is duplázott Engels tisztességtelen  eljárására azzal, hogy nem tájékoztatta olvasóit arról  az átfogó javulásról, amelyet a gyáripari törvények és  a parlament más jobbító szándékú rendelkezései hoztak  a könyv megjelenése óta, holott ezek épp az általa kifogásolt  viszonyokat érintették. Mindenesetre Marx ugyanolyan gondatlanul  és szabadosan bánt az eredeti és á közvetett írott forrásokkal,  mint Engels, ugyanolyan célzatosan torzított, és a tényleges  hamisítástól sem riadt vissza.(26) Sőt gyakran együtt is  működtek a tények megmásításában, bár Marx volt a merészebb  hamisító. Egy emlékezetes alkalommal a szokottnál is jobban  elvetette a sulykot. Ez az alkalom az 1864 szeptemberében megalapított  Nemzetközi Munkásszövetség összejövetele volt, amelyen  „beköszöntő beszédet” mondott: Mivel fel akarta rázni  apátiájából az angol munkásosztályt; igyekezett bebizonyítani,  hogy életszínvonala süllyed, s ezért szántszándékkal  
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meghamisította W. E. Gladstone 1863-as költségvetés-beszédének  egyik mondatát. A nemzeti vagyon növekedését kommentálva  Gladstone ezt mondta: „Már-már aggódva és nehéz szívvel  szemlélném a javak és lehetőségek e mámorító gyarapodását  és szaporodását, ha azt hinném, hogy a jólétben élő  osztályokra korlátozódik.” Ámde, tette hozzá, „a brit  munkás általános helyzete, mint örömmel tapasztaljuk, olyan  mértékben javult az elmúlt húsz esztendőben, amiről tudjuk,  hogy rendkívüli, és amit szinte példa nélkül valónak  mondhatnánk az egész történelemben, bármely országot és  bármely kort tekintve.”(27) Marx a beszédében ezt a mondatot  adja Gladstone szájába: „A javak és lehetőségek a mámorító  gyarapodása és szaporodása teljesen a jómódú osztályokra  korlátozódik.” Mivel amit Gladstone valóban mondott, igaz  volt, seregnyi statisztikai adat támasztotta alá, és mivel  köztudottan megszállottja volt a gondolatnak, hogy a javak  elosztásának a lehető legszélesebb körben kell megtörténnie,  nehéz volna nagyobb galádságot elképzelni, mint a kijelentésének  ezt a kiforgatását. Marx a Morning Star-t jelölte meg forrásaként,  ám a Star, akárcsak a többi lap és az országgyűlési napló,  a Hansard, a valósághoz híven közölte Gladstone szavait.  Marxra rábizonyították, hogy hibásan idézett. Ennek ellenére  a kérdéses mondat így került be A tőké-be, más pontatlan  átvétekkel együtt, s amikor megint észrevették és leleplezték  a hamisítást, Marx rengeteg tintát kilövellve ködösíteni  igyekezett; ő, Engels és az egyik lánya, Eleanor húsz éven  át hadakozott a Gladstone-ügy miatt, védeni próbálva a  védhetetlent. Az eredeti, nyilvánvaló hamisítást egyikük  sem ismerte el soha, s a vita eredményeként némely olvasóban  az a benyomás támadt — Marx épp erre számított —, hogy  két felfogás áll szemben egymással. Ez azonban tévedés.  Marx jól tudta, hogy Gladstone sose mondott ilyet, s hogy ő  szándékosan tévesztette meg a közönségét.(28)  
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És nem csupán ebben az esetben. Adam Smith-idézeteket is  elferdített.(29)

A tényre, hogy Marx rendszeresen visszaélt a forrásaival, 1880-as  években felfigyelt két Cambridge-i tudós. A tőke javított  francia kiadását (1872-75) felhasználva tanulmányt írtak  a Cambridge-i Közgazdaság-tudományi Klub számára (Comments  on the Use of the Blue Books by Karl Marx in Chapter XV of the  Capital, 1885 - Hogyan használja fel Karl Marx a kékkönyveket  A tőke XV fejezetében?) címmel. (30) Amint elmondják, először  csak azért ellenőrizték Marx hivatkozásait, hogy „bizonyos  kérdésekben több információhoz” jussanak, de az „egyre  szaporodó eltérések” meglepték őket, s elhatározták,  hogy megvizsgálják, „milyen súlyúak és milyen széles  körben fordulnak elő az egyébként vitathatatlan hibák”.  Nos, megállapították, hogy a kékkönyvek szövege és a  Marx idézetei közti különbségeknek nem pusztán a gondatlanság  az oka: „hamisítási szándékra utaló jelek is mutatkoztak”.  Kategóriákat állítottak fel: az egyikbe azokat az idézeteket  sorolták, amelyeket Marx „céljainak megfelelően megkurtított,  elhagyva egyes részeket, ha ellentmondtak volna a levonni kívánt  következtetéseknek”. Egy másik kategóriába a „fiktív”  idézetek kerültek, amelyeket Marx „egy-egy jelentés különböző  részeiben levo megállapításokból állított össze. Ezeket  aztán idézőjelbe téve, mintha közvetlen átvételek volnának,  a kékkönyvek teljes tekintélyével zúdította rá az olvasóra.”  Az egyik témával, a varrógéppel kapcsolatban „olyan hanyagul  és önkényesen kezeli a kékkönyveket, hogy az megdöbbentő...  pontosan arra használva fel őket, hogy az ellenkezőjét bizonyítsa  be annak, ami áll bennük”. Végső következtetésként  kimondták: észrevételeik „ahhoz nem elegendőek ugyan,  hogy bizonyítsák a szándékos hamisítást”, de azt kétségkívül  tanúsítják, hogy Marx „már-már bűnös hanyagsággal  
-115
és önkényességgel használta fel a szaktekintélyeket”,  s hogy „művének más részeivel szemben is ajánlatos a  gyanakvás”.

Az igazat megvallva, a legfelületesebb vizsgálódásból  is kiderül: Marx úgy bánt a bizonyítékokkal, hogy az ember  jól teszi, ha szkeptikusan kezeli minden írását, amely konkrét  tényeken alapul. Sohasem lehet bízni benne. A tőke kulcsfontosságú  Nyolcadik fejezete szándékos és módszeres hamisítás egy  olyan tétel bizonyítása érdekében, amelyről a tények  objektív elemzése kimutatta, hogy tarthatatlan. Marx igazság  elleni bűnei négy csoportra oszthatók.

Először is, idejétmúlt  anyagot használt, mert a friss, a jelent tükröző anyag nem  támasztotta alá az elméletét. 

Másodszor: a kapitalizmus  jellemzésére olyan iparágakat választott, amelyekben különösen  rosszak voltak a körülmények. Ez a szemfényvesztés rendkívül  fontos volt Marx számára, mert enélkül egyáltalán nem  tudta valna összefabrikálni a Nyolcadik fejezetet. A tézise  ugyanis az volt, hogy a kapitalizmusban egyre romlanak a körülmények:  minél több tőke kerül a gazdaságba, a munkásokkal annál  rosszabbul kell bánni, hogy a hozamok megfelelőek legyenek.  A bizonyítékok, amiket ennek igazolására felhoz, mind kicsiny,  gyönge hatásfokkal, szerény tőkével dolgozó cégekből,  régimódi, a legtöbb esetben kapitalizmus előtti iparágakból  származnak: agyagárú-, ruhanemű-, gyufa-, tapéta-, csipkegyártásból,  kovácsműhelyekből, sütödékből stb. Az idézett esetek  nagy részében (például a sütödékben) a körülmények  azért voltak rosszak, mert a cég nem tudta gépesíteni a  termelést, nem lévén elegendő tőkéje. Ami azt illeti, Marx  válójában a kapitalizmus előtti viszonyokat festette le,  nem véve tudomást az igazságról, noha ott volt az orra előtt:  minél több a tőke, annál kevesebb a kínlódás. Amikor  egy-egy modern, tőkeerős iparággal foglalkozik, nemigen tud  mire hivatkozni: az acéliparról beszélve például közbevetett 
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megjegyzésekhez kell folyamodnia („Milyen cinikus őszinteség!”,  „Milyen mézes-mázos frázisok!”), és a vasutat tárgyalva  kénytelen volt régi szerencsétlenségekről tudósító megsárgult  újságkivágásokat előkotorni („a napokban történt vasúti  katasztrófák”); azt állította tudniillik, hogy a megtett  mérföldekhez viszonyítva a balesetek száma emelkedik, holott  jelentősen csökkent, s mire A tőke megjelent, a vasút a  történelem legbiztonságosabb tömegközlekedési eszközévé  vált.

Harmadszor: a gyárfelügyelőség jelentéseit felhasználva Marx úgy  idézte a rossz körülmények és a méltatlan bánásmód  példáit, mintha ezek a rendszerből adódnának, és elkerülhetetlenek  volnának; a valóságban azt terhelte értük a felelősség,  akit maguk a felügyelők is „a lelkiismeretlen gyártulajdonosnak”  neveztek, akit le kellett leplezniük, fel kellett jelenteniük,  s aki végül is ily módon kiiktatódott. Negyedszer: abból,  hogy Marx a fő bizonyítékait ebből a forrásból, a felügyelőség  anyagaiból merítette, kitűnik, mi volt a legnagyobb csalása.  Az a tézise volt ez, hogy a kapitalizmus természeténél fogva  javíthatatlan, továbbá hogy mindazért a nyomorúságért,  amit a munkásoknak el kell viselniük, a burzsoá állam is  okolható, mivel az állam, írta, „nem más, mint végrehajtó  bizottság, amely az uralkodó osztálynak az ügyeit intézi”.  Ám ha így volna, a parlament nem hozta volna meg a gyáripari  törvényeket, s az állam nem követelte volna meg, hogy betartsák  oket. Gyakorlatilag az összes tény, amit Marx (gondosan összeválogatva  és néha elferdítve) felvonultatott, az állam (a felügyelők,  a bíróságok, a békebírók) javító szándékú erőfeszítéseiből  származott, amelyek csak akkor vezethettek sikerre, ha leleplezték  és megbüntették azokat, akik a rossz körülményekért felelősek  voltak. Ha a rendszer nem igyekezett volna megreformálni magát,  ami Marx szerint lehetetlen volt, A tőke nem születhetett  
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volna meg. Nem lévén hajlandó személyesen vizsgálódni  a különböző helyszíneken, Marx rákényszerült, hogy épp  azoknak az adatait vegye igénybe, akiket az „uralkodó osztályba”  sorolt, akik rendbe akarták hozni a dolgokat, s ebben egyre  több eredményt értek el. Így választania kellett: vagy  meghamisítja bizonyítékai fő forrását, vagy elejti tézisét.  Könyve strukturálisan tisztességtelen volt — és az is  maradt.

Amit Marx nem tudott vagy nem akart felfogni, mert nem is próbálta  megérteni, hogyan működik az ipar, az az volt, hogy a legsikeresebb  gyárosok, akik könnyen hozzájuthattak a szükséges tőkéhez,  már az ipari forradalom (1760-90) kezdete óta kívánatosnak  tartották, hogy a munkakörülmények javuljanak az üzemeikben;  támogatták tehát a gyárakat szabályozó törvények meghozatalát  és — ami szintén fontos volt — ezek szigorú betartatását,  minthogy ez útját állta a szerintük tisztességtelen konkurenciának.  A körülmények ennélfogva javultak, és mivel helyzetük  tűrhetobb lett, a munkások nem lázadtak fel, noha Marx megjövendölte,  hogy fel fognak lázadni. A próféta megszégyenült. Aki elolvassa  A tőké-t, világosan látja, hogy Marx egyáltalán nem értette  meg a kapitalizmust. És pontosan azért nem értette meg, mert  nem volt igazi tudós: maga nem vizsgálta meg a tényeket,  a mások által megvizsgált tényeket pedig nem objektíven  használta fel. Egész műve, nem csupán A tőke, arra vall,  hogy nem sokat törődött az igazsággal, sőt időnként tudva  és akarva túltette magát rajta. Ez a fő oka annak, hogy  a marxizmus mint rendszer képtelen megvalósítani céljait  — „tudományosnak” nevezni pedig egyszerűen nevetséges. 

Mármost ha Marxot, aki látszatra tudós volt, nem az igazság  szeretete sarkallta, mi volt a mozgatóerő az életében? Erre  csak akkor tudunk válaszolni, ha jobban szemügyre vesszük  
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az egyéniségét, jellemét. Tény ugyanis, és bizonyos értelemben  elszomorító tény, hogy jelentős szellemi alkotások nem  az értelem és a képzelet elvont működésének az eredményei:  mélyen gyökereznek létrehozójuk személyiségében. Marx  az egyik legjobb példa erre. Már kifejtettük, hogy filozófiája  a költői látomásának, az újságírói tehetségének és  az akadémizmusának a keveréke. De az is kimutatható, hogy  nem kis mértékben hatott rá jelleme négy aspektusa: a hajlama  az erőszakra, a hatalomvágya, az a körülmény, hogy nem  tudott a pénzzel bánni és főképp az a tulajdonsága, hogy  kihasználta a-környezetét. 

Az erőszak, amely kezdettől fogva burkoltan jelen van a marxizmusban,  s a marxista rezsimek viselkedésében lépten-nyomon nyíltan  is érvényre jutott és jut, Marx énjének egyik megnyilvánulása  volt. Marx olyan atmoszférában élt, amelyet az erős szavak  jellemeztek, s az éles megjegyzések és heves viták időnként  parázs veszekedésbe torkolltak, és néha tettlegességgé  fajultak. Marx családi perpatvaraira jövendő felesége, Jenny  von Westphalen már kapcsolatuk elején felfigyelt. A bonni  egyetemen a rendőrség őrizetbe vette Marxot, mert pisztolya  volt, s egy hajszálon múlt, hogy nem került börtönbe; az  egyetemi évkönyvek megörökítették, hogy részt vett a  diákháborúskodásokban, párbajozott valakivel, s a bal szeménél  hosszú, mély vágást kapott. A családtagjaival pedig szópárbajokat  vívott, amelyek megkeserítették apja utolsó éveit, s oda  vezettek, hogy végül is minden kapcsolata megszakadt anyjával.  Hadd idézzünk Jenny egyik első leveléből: „Örülnék,  ha abban, amit írsz, nem lenne annyi harag és indulat...”,  és kétségtelen, hogy a véget nem érő civakodások nagy  része a rendkívül erős kifejezések miatt robbant ki, amiket  írásban is, de még inkább ,szóban használt — az utóbbi  esetben gyakran szeszközi állapotban, ami csak rontott a dolgon.  Marx nem volt alkoholista, de rendszeresen ivott, gyakran sokat, 
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és időnként nagy dáridókat rendezett. Problémáihoz hozzájárult,  hogy a húszas évei közepétől egészen a haláláig száműzetésben  élt, idegen városokban, majdnem mindig emigráns, leginkább  német közösségekben. Más ismeretségeket nemigen keresett,  és integrálódni sosem próbált. Ráadásul az emigránsok,  akikkel érintkezett, igen szűk kis csoportot alkottak, amelyet  egyedül a forradalmár politika érdekelt. Ez önmagában is  hozzásegít, hogy megértsük Marx csőlátását, s elképzelni  is nehéz volna olyan társadalmi közeget, amelyben marakodó  természete jobban kifejlődött volna, mert az efféle körökben  köztudottan vad viták dúlnak. Jenny szerint a veszekedések  napirenden voltak, Brüsszelt kivéve. Párizsban, a Moulins  utcában, Marx szerkesztőségi értekezletei előtt be kellett  csukni az ablakokat, hogy az állandó ordítozást kint ne  lehessen hallani.

Ezek a veszekedések azonban nem voltak céltalanok. Marx mindenkivel  összetűzött, akivel kapcsolatban állt, kezdve Bruno Baueren,  hacsak az illető teljesen be nem hódolt neki. Ezért sok leírás  maradt, többnyire ellenséges hangú, a dühöngő Marxról.  Bauer fivére még verset is írt róla: „A sötét trieri  fickó tajtékzik, / Kezét gonoszul ökölbe szorítva úgy  bömböl szüntelen, / Mintha tízezer ördög cibálná a haját.”'(32)  Marx alacsony, széles vállú férfi volt, haja és szakálla  fekete, bőre sárgás (a gyerekei „Szerecsen”-nek hívták),  és porosz stílusú monoklit viselt. Pavel Annyenkov,. aki  látta a Weitling-„tárgyaláson”, beszámolt a „sűrű  fekete sörényéről, szőrös kezéről és rosszul összegombolt  császárkabátjáról”, elmondta, hogy nincs modora, hogy  „büszke és kissé lenéz mindenkit”, hogy „metsző,  fémes hangja jól illik azokhoz a radikális nézetekhez és  véleményekhez, amiket szüntelenül ont emberekről és dolgokról”,  hogy minden, amit mondott, „kellemetlenül hatott”.” Marx  
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kedvenc Shakespeare-darabja a Troilus és Cressida volt: nagyon élvezte Ajax és Thersites gyalázkodásait. Szívesen idézett  is belőle, s az egyik passzus („te főtt agyú uraság! Nincs  több agyvelőd, mint nekem a könyökömbe”') áldozata forradalmártársa,  Karl Heinzen volt, aki nem maradt adós: emlékezetes portrét  festett a dühös kis emberről. „Elviselhetetlenül koszosnak”  találta Marxot, aki a „borzas szénfekete hajával és koszos  sárga ábrázatával” olyan volt, „mintha egy macska és  egy majom kereszteződéséből származott volna”. Kijelentette,  hogy lehetetlen megállapítani, vajon az öltözéke és a  bőre eredetileg is iszapszínű-e, vagy egyszerűen csak piszkos.  Apró, vad, rosszindulatú szeméből „időnként gonosz láng  csapott ki”; szavajárása volt: „Meg foglak semmisíteni.”(34) 

Marx valóban sok időt áldozott arra, hogy adatokat gyűjtsön  politikai riválisairól és ellenségeiről, amiket habozás  nélkül eljuttatott a rendőrséghez, ha úgy gondolta, haszna  lesz belőle. A nagy nyilvános összecsapások, mint például  az, amely 1872-ben az Internacionálé hágai összejövetelén  zajlott le, már előrevetítették a szovjet-oroszországi  leszámolásokat: semmi sincs a sztálini korszakban, amit Marx  magatartása ne jelzett volna előre. Néha vér is folyt. Marx  olyan sértéseket engedett meg magának August von Willichhel  szemben 1850-ben, hogy az kihívta párbajra. Marx, noha annak  idején párbajozott, kijelentette: „nem vesz rész a porosz  tisztek bolondériáiban”, de nem is próbálta megakadályozni,  hogy fiatal munkatársa, Konrad Schramm kiálljon helyette,  bár Schrammnak sose volt pisztoly a kezében, Willich viszont  kitűnő lövő hírében állt. Schramm megsebesült. Willich  segédje ez alkalommal Gustav Techow volt, Marx egyik elvbarátja,  egy rendkívül sötét figura, akit Jenny okkal utált, aki  
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legalább egy forradalmártársát megölte, s akit végül  is felkötöttek, mert meggyilkolt egy rendőrtisztet. Marx  maga nem vetette el az erőszakot, sőt a terrorizmust sem,  ha megfelelt a taktikájának. 1849-ben így fenyegette meg  a porosz kormányt: „Mi könyörtelenek vagyunk, és nem kérünk  kegyelmet önöktől. Ha eljön az időnk, nem fogjuk leplezni  a terrorizmusunkat.”(35) A következő évben az „Akcióterv”,  amit Németországban terjesztett, kifejezetten pártolta a  tömegerőszakot: „Korántsem ellenezzük az úgynevezett  kilengéseket, azt, hogy a nép kitöltse bosszúját gyűlölt  egyéneken vagy középületeken, amelyekhez gyűlöletes emlékek  tapadnak nemcsak jóváhagynunk kell az ilyen szándékokat,  hanem segítenünk is a végrehajtásban.”'(36) Bizonyos gyilkosságokat  is hajlandó volt támogatni, ha célszerűnek látszottak.  Egy forradalmártársa, Makszim Kovalevszkij, aki 1878-ban jelen  volt, amikor Marx megtudta, hogy nem sikerült megölni I. Vilmos  császárt az Unter den Lindenen, megörökítette a dühét:  „nem győzte átkozni ezt a terroristát, aki nem tudta véghezvinni  a terrorcselekményét”.(37) Hogy hatalomra kerülve Marx  az erőszak szinte minden eszközét latba vetette volna, és  nem ismert volna kíméletet, az bizonyosnak látszik. De persze  nem adatott meg neki, hogy egy nagy erőszakos vagy más módszerekhez  folyamodó — forradalom élére állhasson, s felgyülemlett  haragja így a könyveiben font tovább, amelyeknek a hangneme  mindig igen kemény és szélsőséges. Sok passzus azt a benyomást  kepi, hogy magánkívül volt a dühtől, amikor írta őket.  Lenin, Sztálin 
és Mao Ce-tung aztán roppant arányokban alkalmazta  azt az erőszakot, amelyre Marx olyan erős hajlandóságot  érzett, s amely a műveit áthatja. 

Hogyan ítélte meg Marx erkölcsi szempontból a tetteit —  a tények meghamisítását vagy az erőszakra való bujtogatást-,  
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azt lehetetlen megmondani. Bizonyos értelemben nagyon is erkölcsös  ember volt. Égett a vágytól, hogy megteremtsen egy jobb világot.  „A német ideológiá”-ban mégis kigúnyolta az új erkölcsöt;  azt állította, hogy „tudománytalan”, és akadályozhatná  a forradalmat. Alighanem úgy vélte, a kommunizmus eljövetelével  olyan, szinte metafizikai változás megy majd végbe az emberi  viselkedésformákban, hogy nem lesz már szükség rá.(38)  Mint sok más egocentrikus egyénnek, az volt a felfogása,  hogy az erkölcsi törvények rá nem vonatkoznak, vagy ami  még valószínűbb: a saját érdekeit azonosította az erkölccsel  magával. Kétségkívül arra a következtetésre jutott, hogy  a proletariátus érdekei és a saját elképzelései egybeesnek.  Mihail Bakunyin, az anarchista megjegyezte, hogy „bár komolyan  elkötelezte magát a proletariátus ügyének, ebben mindig  volt egy adag egyéni hiúság”.(39) Örökösen önmagával  foglalkozott; fennmaradt egy terjedelmes ifjúkori levele, amelyet  látszatra az apjának, de valójában önmagának írt, önmagáról.(40)  Mások érzései és nézetei nemigen érdekelték, és nem  sokat törődött velük. Minden vállalkozást, amibe belefogott,  egymaga akart irányítani. 

Szerkesztői működéséről — mint említettük, a Neue  Rheinische Zeitung-nál töltötte be ezt a posztot — Engels  így nyilatkozott: „Egyszerűen diktatúrává szervezte át  a szerkesztőséget: mindenben ő diktált.”(41) A demokráciára  nem fecsérelte az időt, nem is érdekelte, legfeljebb abban  a sajátos és perverz értelemben, amit a szóhoz fűzött;  irtózott mindenfajta választástól — újságíróként  szeszgőzös orgiáknak minősítette és ezzel el is intézte  a brit parlamenti választásokat. (42)  

Figyelemre méltó, hogy Marx politikai céljait és magatartását  illetően a különböző véleményekben milyen gyakran fordul elő a  „diktátor” szó. Annyenkov „a demokratikus diktátor  megtestesülésének” nevezte (1846). Egy szokatlanul intelligens  
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porosz rendőrügynök, aki Londonban jelentést tett róla,  így írt: „Jellemének fő vonása a határtalan becsvágy  és a hatalom szeretete... abszolút uralkodó módjára vezeti  a pártját... mindent a saját szakállára csinál, a saját  felelősségére ad utasításokat, és nem tűr semmiféle  ellentmondást.” Techow (Willich sötétlelkű párbajsegédje),  akinek egyszer sikerült leitatnia Marxot és elérnie, hogy  kiöntse neki a lelkét, ragyogó portrét rajzol róla. „Kiemelkedő  egyéniség volt... kivételes szellemi képességekkel”,  és „ha a szíve összhangban lett volna az elméjével, s  ha ugyanannyi szeretet lett volna benne, mint amennyi gyűlölet  volt, tűzbe mentem volna érte.” Csakhogy „a lelki nemesség  hiányzik belőle. Meg vagyok győződve róla, hogy egy igen  veszélyes egyéni ambíció minden jót felfalt benne... a  hatalom megszerzése az egyedüli célja, csakis erre törekszik.”  Véleményét summázva Bakunyin hasonló hangot üt meg: „Marx  nem hisz Istenben, de nagyon hisz saját magában, és mindenkit  a saját szolgálatába állít. Szíve nem szeretettel, hanem  keserűséggel van tele, és igen kevés rokonszenvet érez  az emberi nem iránt.”(43) 

Marx örökös dühöngése, keserűsége és diktátori szokásai  kétségkívül azt mutatják, hogy tudatában volt valóban  rendkívüli adottságainak, és nagyon bántotta, hogy nem  hasznosíthatja őket jobban. Fiatalkorában bohém, gyakran  tétlen és léha életet élt; az észszerű és rendszeres  munka még érett kora elején is nehezére esett, sokszor előfordult,  hogy beszélgetéssel töltötte el az éjszakát, s aztán  félálomban hevert a pamlagon majdnem egész nap. Érett kora  késői szakaszában életmódja kiegyensúlyozottabbá vált,  de a munkastílusa változatlan maradt, ebben sose tudta fegyelmezni  magát. Ennek ellenére a legenyhébb kritikát is zokon vette.  Akárcsak Rousseau, ő is összeveszett a legtöbb barátjával  és jótevőjével, különösen ha tanácsokat adtak neki.  
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Amikor odaadó híve és kollégája, dr. Ludwig Kugelmann 1874-ben  felvetette, hogy minden nehézség nélkül be tudná fejezni  A tőké-t, ha egy kicsit jobban osztaná be az idejét, Marx  szakított vele, s attól fogva csak szidta és gyalázta. 

Dühös önzésének testi és lelki okai egyaránt voltak.  Roppant egészségtelenül élt: igen keveset mozgott, agyonfűszerezett  ételeket evett — gyakran nagy mennyiségben —, sokat dohányzott,  és sokat ivott, főleg erős sört, s így nem csoda, hogy  a mája állandóan nyugtalankodott. Ritkán fürdött, és  alig-alig mosdott. Ez és a nem megfelelő táplálkozás lehet  a magyarázata annak a sok kelésnek, furunkulusnak, amely valóságos  sorscsapásként, egy negyedszázadon át kínozta. Természetes  ingerlékenységét ezek is fokozták, s úgy látszik, a legjobban  akkor szenvedett tőlük, amikor A tőké-n dolgozott. „Bármi  történik is — írta mogorván Engelsnek —, azt hiszem,  a burzsoázia, amíg el nem tűnik, megemlegeti a karbunkulusaimat.”(45)  A kelések száma, mérete és az okozott fájdalom különböző  volt, de néha mindenütt megjelentek a testén: az arcán,  az orrnyergén, a fenekén — ilyenkor nem tudott írni —  és a péniszén is. 1873-ban idegösszeomlást idéztek elő,  ami remegéssel és iszonyú dühkitörésekkel járt. 

Dühöngésében és csalódottságában még nagyobb szerepe  volt — és talán a kapitalista rendszer iránti gyűlölete  is ebben gyökerezett — annak a groteszk fogyatékosságnak,  hogy nem tudott bánni a pénzzel. Emiatt már fiatal korában  pénzkölcsönzők markába került, akik magas kamatot számítottak  fel, s valójában egész erkölcsfilozófiájának érzelmi  dinamikáját az uzsora szenvedélyes gyűlölete szolgáltatta.  Ennek tulajdonítható, hogy olyan sok időt és helyet szentelt  a témának, hogy az osztályelmélete az antiszemitizmusra  vezethető vissza, s hogy A tőké-ben, Luther egyik antiszemita  kirohanásából merítve, hosszan és hevesen ostorozta az  uzsorát.(46)
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Marx pénzzavarai az egyetemen kezdődtek, és élete végéig  tartottak. Okuk egy alapjában véve gyerekes magatartás volt.  Marx nyakra-főre vett fel kölcsönöket, nem törődve a feltételekkel,  s mindig meglepődött és megdühödött, amikor a keményen  leszámítolt kötelezvény összegének a kiegyenlítése —  a kamatokkal együtt — esedékessé vált. A kamatok felszámítását  — bár ez lényeges eleme minden tőkés gazdaságnak —  az emberiség elleni bűnnek tekintette, amely módot ad az  embernek ember által való kizsákmányolására, s az ő egész  rendszere az utóbbit volt hivatva megszüntetni. Ez volt az  általános probléma. Ám a saját problémáját Marx úgy  oldotta meg, hogy maga is kizsákmányolt mindenkit, akit csak  lehetett, elsősorban a családját. A családi levelezésben  a pénz dominált. Apja az utolsó levelében, amelyet 1838  februárjában írt neki, amikor már halálos beteg volt, ismét  szemére veti, hogy nem törődik a családjával, kivéve ha  pénzre van szüksége, és keserűen megjegyzi: „Négy hónapja  sincs, hogy elkezdted a jogot, és már elköltöttél 280 tallért.  Én egész télen nem kerestem ennyit.”(47) Három hónap  múlva meghalt. Marx még a temetésére se ment el. Ehelyett  az anyját kezdte ostromolni. Már kialakította a módszerét:  baráti kölcsönökből élt, és hébe-hóba kicsikart némi  pénzt a családjától. Azzal érvelt, hogy családja „egész  jómódú”, és kötelessége támogatni az ő fontos munkáját.  Azonkívül, hogy időnként dolgozott különböző lapoknak,  aminek inkább politikai célja volt, anyagi haszna vajmi csekély,  Marx sohasem keresett komolyan állást magának — egyetlenegyszer  próbált elhelyezkedni, 1862 szeptemberében, a vasútnál  Londonban, de elutasították, mert gyatrának találták a  kézírását. Az a körülmény, hogy Marxnak nem akaródzott  valamilyen „tisztes” pályán megkeresni a kenyerét, lehetett  a fő oka, hogy családja nem mutatott megértést a nehézségei  iránt, amikor újra és újra pénzt kért. Anyja nemcsak adósságait  
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nem volt hajlandó kifizetni, feltételezve, hogy úgyis újabbakat  csinál, hanem végül is mindennemű segítséget megtagadott  tőle. Kapcsolatuk ezután a minimálisra csökkent. Marxné  asszony állítólag egyszer epésen megjegyezte: „Karl jól  tenné, ha gyűjtene is egy kis tőkét, nemcsak írna róla.” 

Mindamellett Marx különböző örökségek révén tekintélyes összegekhez  jutott. Apja halála hatezer aranyfrankot hozott neki, aminek  egy részét belga munkások felfegyverzésére fordította.  Anyja 1856-ban bekövetkezett halála kevesebbet hozott, mint  eredetileg gondolta, de csak azért, mert ezt az örökséget,  számítva rá, előre megterhelte egy kölcsönnel, amit a  hollandiai nagybátyjától kért. 1864-ben jelentős összeget  kapott Wilhelm Wolf hagyatékából is. Felesége és az ő  családja révén szintén került pénz a házhoz (Jenny a  kelengyéje részeként egy ezüst étkészletet is hozott magával,  minden darabján az Argyll ősök címerével, továbbá ugyancsak  címeres evőeszközöket és ágyneműt). Mindent összevéve  elég pénzt kaptak ahhoz, hogy — okosan befektetve — biztosítva  legyen a megélhetésük, és a jövedelmük nem is volt soha  kevesebb évi kétszáz fontnál, ami a szakmunkás átlagbér  háromszorosának felelt meg. De se Marxnak, se Jennynek nem  volt érzéke a pénzhez — csak költeni tudták. Az örökségek  és a kölcsönök lassacskán elfogytak, és soha egyetlen  fontot sem tudtak félretenni. Sot állandóan tartoztak ennek-annak,  gyakran komoly összegekkel, s az ezüst étkészlet időnként  a zálogkölcsönzőhöz vándorolt, sok egyéb holmival együtt,  beleértve a család ruháit. Előfordult, hogy egyedül Marx  tudott elmenni hazulról, mert egy nadrágot azért hagyott  magának. Jenny családja, akárcsak Marxé, minden további  segítséget megtagadott e javíthatatlannak és könnyelműnek  tartott vőtől. 1851 márciusában, bejelentve Engelsnek, hogy  kislánya született,  
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Marx panaszosan hozzáfűzte: "Egy vasam sincs, és ez szó szerint  értendő."(48)

Ekkor már persze Engels volt a kizsákmányolás tárgya. Az  1840-es évek közepétől, amikor először találkoztak, egészen  Marx haláláig Engels volt a Marx család fő jövedelmi forrása.  Valószínű, hogy annak, amit ő maga kapott, több mint a  felét átadta Marxéknak. De hogy ez összesen mennyire rúgott,  azt lehetetlen kiszámítani, ugyanis egy negyedszázadon át  hol kisebb, hol nagyobb összegeket juttatott nekik, mert hitt  Marxnak, aki mindig biztosította, hogy ha a kérdéses adomány  megérkezik, hamarosan rendeződik a helyzete. Kapcsolatuk Marx  részéről kizsákmányoló jellegű volt  és egészében egyenlőtlen, mivel Marx volt a súlyosabb egyéniség,  és mindig elérte - néha kierőszakolta -, hogy az ő akarata  teljesüljön. De bármilyen furcsa, nem tudtak meglenni egymás  nélkül, mint egy kétszemélyes jelenet szereplői, amely  egyedül nem adható elő, és bár sokat torzsalkodtak, együtt  maradtak. Igaz, kapcsolatuk kis híján felbomlott 1863-ban,  amikor Engels úgy érezte, Marx túlzásba viszi a kunyerálást,  semmi másra nincs tekintettel. Engels tudniillik két házat  tartott fent Manchesterben, az egyikben az üzletfeleit látta  vendégül, a másikban Mary Burns, a barátnője lakott. Amikor  Miss Burns meghalt, Engels mélységesen le volt sújtva. És  nagyon felháborodott Marx levelén (1863. január 6-án írta),  amelyben alig néhány szó esett az őt ért veszteségről,  de annál több arról, ami Marxnak fontosabb volt: a pénzről.(49)  Semmi sem illusztrálhatja jobban Marx rendíthetetlen önzését.  Engels hidegen válaszolt, ez az incidens majdnem véget vetett  a kapcsolatuknak. A régi formában nem is állt helyre köztük  a viszony soha, mert Engels végre felismerte Marx jellemének  korlátait. Úgy tűnik, ekkortájt látta be, hogy Marx sosem  lesz képes állást találni magának vagy eltartani a családját,  vagy valamiképp rendbehozni az ügyeit.  
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Egyetlen megoldás kínálkozott: rendszeres segélyben részesíteni.  Engels tehát 

1869-ben eladta az érdekeltségeit, s a pénzt befektetve több  mint nyolcszáz font évi jövedelmet biztosított magának.  Ebből háromszázötven fontot Marx kapott meg. Élete utolsó  tizenöt évében így Marx egy nyugdíjas kitartottja volt,  s valamelyest biztonságban érezhette magát. Mindamellett  úgy élt, mintha évi ötszáz fontja lett volna vagy még  több, amit azzal igyekezett megmagyarázni Engelsnek, hogy  "egy teljesen proletár környezet itt még üzleti szemszögből  nézve se volna helyénvaló"(50) Minek folytán a további  adományokat kérő levelek ezután is megtalálták Engelst  (51)

De persze Marx könnyelműségét és a munkától való viszolygását  leginkább a családja szenvedte meg, és elsősorban a felesége.  Jenny Marx a szocializmus történetének egyik tragikus, szánandó  alakja. A világos skót színek jellemezték: fehér bőrét,  zöld szemét és rőtes haját apai nagyanyjától örökölte,  annak a második Argyll grófnak a leszármazottjától, aki  Floddennél esett el. Jenny szép volt, Marx szerette - a versei  tanúsítják -, és ő viszontszerette, szenvedélyesen, együtt  küzdött vele mind a saját családja, mind az övé ellen;  sok évbe telt, míg a keserűség felőrölte a szerelmét.  Mármost hogyan tudott egy Marx-féle egoista ilyen szerelmeket  ébreszteni? A válasz szerintem az, hogy Marx erős és magabiztos,  ifjú- és fiatal korában jóképű férfi volt (bár mindig  piszkos) és ami korántsem mellékes: jó humorérzékkel áldotta  meg a sors. A történészek túl kevés figyelmet szentelnek  ennek a tulajdonságnak, pedig gyakran hozzásegít némely,  egyébként rejtélyesnek látszó vonzerő megértéséhez  (Hitlernek ez volt az egyik erőssége, mind magánemberként,  mind szónokként). Marx humora gyakran inkább irónia, sőt  szarkazmus volt. Ennek ellenére a tréfái, kitűnőek lévén,  mindig megnevettették az embereket.  
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Ha nincs humora, sok kellemetlen  jellemvonása miatt képtelen lett volna tábort gyűjteni maga  köré, és családja nőtagjai is hátat fordítottak volna  neki. De a nők szívét legkönnyebben tréfákkal lehet megnyerni,  mert életük nehezebb, mint a férfiaké, több megpróbáltatáson  mennek át. Marxot és Jennyt gyakran hallották együtt nevetni,  és Marx lányai később leginkább a tréfái miatt ragaszkodtak  az apjukhoz.

Marx büszke volt felesége skót nemesi származására (amit  a ténylegesnél előkelőbbnek tüntetett fel) és arra, hogy  egy bárónak, egyben a porosz kormányzat főtisztviselőjének  a lánya. Egy nyomtatott báli meghívón, amit Marx az 1860-as  években küldött szét Londonban, Jenny „née von Westphalen”-ként  szerepel. Marx sokat hangoztatta, hogy az igazi arisztokratákkal  jobban megfér, mint a kapzsi burzsoáziával (ezt a szót  a kortársak állítása szerint hangsúlyozott megvetéssel  ejtette ki). De Jenny, miután ráébredt a szörnyű valóságra,  hogy egy hontalan, dologtalan forradalmár felesége, szívesebben  választotta volna, kisszerűsége ellenére is, a „burzsoá”  egzisztenciát. Mert 1848 elejétől legalább tíz éven át  valóságos rémálom volt az élete. 1848. március 3-án Belgiumban  közölték Marxszal, hogy kiutasítási határozatot hoztak  ellene, és őrizetbe vették; Jennynek is egy cellában kellett  töltenie az éjszakát egy sereg prostituált között; másnap  aztán rendőri kísérettel a határra vitték a családot.  A következő év nagyrészt azzal telt el, hogy egyik helyről  a másikra menekültek, vagy Marx bíróság előtt állt. 1849  júniusára minden pénze elfogyott. A következő hónapban  ezt mondta egy barátjának: „már a feleségem utolsó ékszere  is a zálogházba került”(52) De tartotta magát, valami  abszurd, sose lankadó forradalmároptimizmussal, és így írt  Engelsnek: „Mindennek ellenére még sohasem jártunk ilyen  közel ahhoz, hogy a forradalom vulkánja hatalmas robbanással  kitörjön. Bővebbet nemsokára.” Jennyt azonban ez nem vigasztalta,  
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és várandós volt. Angliában aztán biztonságba kerültek,  de nyomorba is. Ekkor már három gyerekük volt, Jenny, Laura  és Edgar, és Jenny 1849 novemberében megszülte a negyediket  is, aki a Guy vagy Guido nevet kapta. Ám öt hónap múlva  kitették őket Chelsea-i lakásukból, mert nem tudták fizetni  a bérét: „az egész Chelsea-i alja nép szeme láttára”  (ahogy Jenny írta) mindenüket kirámolták az utcára. Az  ágyaikat eladták, hogy a hentes, a tejes, a patikus és a  pék megkapja a pénzét. Egy mocskos német penzióban találtak  menedéket a Leicester Square-en, és itt, ezen a télen, a  pici Guido meghalt. Jenny kétségbeesett hangon számolt be  ezekről a napokról, amelyeknek a megrázkódtatásai maradandó  nyomokat hagytak benne, s amelyeket a Marx iránti szeretete  is megsínylett (53) 

1850. május 24-én a berlini Brit nagykövet, Westmoreland  grófja kapott egy példányt abból a jelentésből, amelyben  egy éles szemű és eszű porosz rendőrkém aprólékos részletességgel  ismertette a Marx körül csoportosuló német forradalmárok  tevékenységét. Semmi sem érzékeltetheti. jobban, mit kellett  Jennynek elviselnie:  

”Marx az entellektüelek bohém módján  él. Mosakodni, fésülködni és fehérneműt váltani ritkán  szokott, és gyakran részeg. Bár sokszor napokon át nem csinál  semmit, éjt nappallá téve fáradhatatlan szívóssággal  dolgozik, ha sok a munkája. A lefekvésnek vagy a felkelésnek  nála nincs meghatározott ideje. Gyakran egész éjjel fent  van, aztán délben csak úgy ruhástul elnyúlik a díványon,  és estig alszik — az, hogy közben nagy a jövés-menés,  és mindenki áthalad a szobájukon [összesen kettő volt],  nem zavarja... Nincs egyetlen tiszta és ép bútordarab. Minden  törött, rongyos és szakadt, mindent vastag porréteg fed,  
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és mindenütt teljes a rendetlenség. A nappali közepén  nagy, régimódi, viaszosvászonnal letakart asztal áll, rajta  kéziratok, könyvek és újságok, valamint játékszerek,  foltnak valók a felesége varrókosarából, csorba szélű  csészék, kések, villák, lámpák, egy tintatartó, poharak,  holland agyagpipák, dohány, hamu... egy ócskás is restellne  ilyen vicik-vacakokat tartani a boltjában. Ha az ember belép  Marx szobájába, a füsttől — a kandalló és a pipája  füstjétől — könnyezni kezd a szeme... Minden csupa kosz  és por, úgyhogy leülni meglehetősen kockázatos. Az egyik  széknek csak három lába van. Egy másikon a gyerekek főzőcskéznek.  Ennek a széknek véletlenül megvan mind a négy lába. Es  ez az, amit a házigazda felkínál a látogatónak, de a főzőcskézés  maradványait nem törli le, úgyhogy ha az ember ráül, a  nadrágja bánja.”(54). 

Ez a jelentés, amely az 1850-es évből származik, valószínűleg  a család sorsának a mélypontját örökítette meg. Ám a  következő években újabb csapások következtek. 1851-ben  Marxéknak ismét kislányuk született, Franziska, de a következő  évben meghalt. Edgar, a fiuk, akit annyira szerettek, aki Marx  kedvence volt — Musch-nak (Legyecskének) becézte —, a  nem éppen higiénikus körülmények miatt gyomorbélhurutot  kapott, és 1855-ben elhunyt, ami szörnyen megrendítette mindkettőjüket.  Jenny sohasem heverte ki ezt a csapást. „A feleségem nap  nap után közli velem — írta Marx —, hogy a legjobb az  lenne, ha már a sírjában feküdne...” Három hónappal  azelőtt megint kislányuk született, Eleanor, de Marx számára  ez sovány vigasz volt. Azt szerette volna, ha fiai lennének,  és már egy sem volt; a lányokat nem sokra becsülte, legfeljebb  az irományai lemásolásához, rendezéséhez és más efféléhez  vette igénybe őket. 
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 1860-ban Jenny megkapta a himlőt, és maradék szépségét  is elvesztette; ettől fogva lassacskán visszahúzódott, s Marx  életének hátterében tevékenykedett. 1881-ben bekövetkezett  haláláig — megfáradt, kiábrándult asszony lett, aki hálával  fogadott minden kis kegyet: hogy kiválthatta elzálogosított  ezüstneműjét, hogy a szűk kis lakást tágas házra cserélhette.  1856-ban ugyanis — Engels jóvoltából — Marxék otthagyhatták  a Sohót, a Haverstock Hill-i Grafton Terrace 9-es számú házat  vették bérbe, kilenc év múlva pedig — megint csak Engelsnek  köszönhetően — egy még kellemesebbe költöztek, a Maitland  Park Road 1.-be. Ettől kezdve személyzetük is volt, legalább  kétfőnyi. Marx rászokott, hogy minden reggel elolvassa a  The Times-t. Az egyházközségi tanácsba is beválasztották.  Vasárnaponként, ha szép idő volt, a család ünnepélyesen  kivonult a Hampstead Heathre: Marx haladt elől, a felesége,  a lányai és a barátaik mögötte bandukoltak. 

Marx elburzsujosodása azonban egy újfajta kizsákmányoláshoz  vezetett, ezúttal a lányaiéhoz. Mind a három jószívű  teremtés volt. Az ember azt hinné, kárpótlásként a szomorú  gyerekkorukért, a viszontagságokért és nélkülözésekért,  amiket egy forradalmár gyerekeiként kellett viselniük, radikalizmusa  logikáját követve Marx legalább valamilyen értelmes pálya  felé terelte őket. Nem így történt: nem járatta őket jó  iskolákba, nem engedte, hogy bármiféle szakmai képzést  kapjanak, és a leghatározottabban ellenezte, hogy pályát  válasszanak, állást vállaljanak. Eleanor, aki a a jobban  szerette, Olive Schreinernek ezt mondta erről: „a hosszú,  keserves évek miatt árnyék ereszkedett közénk”. Marx  otthon tartotta mind a hármukat, zongorázni és akvarelleket  festeni tanultak, mint a kereskedőcsaládok lányai. Ahogy  cseperedtek, Marx továbbra is el-eljárt kocsmázni a forradalmár  barátaival, de Wilhelm Liebknecht szerint sohasem tűrte, hogy  
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pajzán nótákat énekeljenek a házában, nehogy a kislányok  meghallják.(55)

Később kifogásai voltak a lányok kérői ellen, akik pedig  az ő forradalmárköreiből kerültek ki. Azt, hogy férjhez  menjenek, nem tudta vagy nem is akarta megakadályozni, de megnehezítette  a dolgukat, és az ellenkezése sérelmeket okozott. Paul Lafargue-ot,  Laura férjét, aki kubai volt, s néger vér is folyt az ereiben,  „Negrilló”-nak vagy „Gorillá”nak nevezte. Nem kedvelte  Charles Longuet-t sem, aki Jennyt vette el. Egyszerűen hülyének  tartotta a vejeit: „Longuet az utolsó proudhonista, és Lafargue  az utolsó bakunyinista — a pokolba mind a kettővel!”(56)  Eleanort, a legfiatalabbat bántotta a legjobban, hogy megtagadta  tőlük az önállóságot, a saját pályát, és hogy ellenségesen  viselkedett a kérőikkel szemben. Úgy nevelték, hogy a férfit  — vagyis az apját — a világ közepének tekintse. Talán  nem meglepő, hogy végül is olyan férfiba szeretett bele,  aki még az apjánál is egocentrikusabb volt. Edward Aveling  — író és önjelölt baloldali politikus — nagy nőcsábász  és potyaleső volt, s főképp színésznőknek csavarta el  a fejét. Eleanor színésznő szeretett volna lenni, s így  egyenesen a karjaiba futott. A történelem egyik komisz fricskájának  tekinthető, hogy Aveling, Eleanor és George Bernard Shaw is  részt vett Ibsen Nórá-jának, a női függetlenség a ragyogó  apológiájának az első zártkörű londoni felolvasásában,  s Nórát Eleanor alakította. Nem sokkal Marx halála előtt  a szeretője s ettől fogva sokat szenvedő rabnője lett Avelingnek,  mint ahogy korábban az anyja, Jenny volt az apjának.(57) 

Marxnak egyébként alighanem nagyobb szüksége volt a feleségére,  mint bármikor is hajlandó volt beismerni. Miután Jenny 1881-ben  meghalt, ő is rohamosan hanyatlott: nem dolgozott, csak kúrázott  Európa különböző gyógyhelyein, vagy pedig — napfényre,  illetve tiszta levegőre vágyva Algírba, Monte-Carlóba, Svájcba  
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ment. 1882 decemberében ujjongva állapította meg, hogy Oroszországban  egyre nő a befolyása: „Az ottani sikerem minden másnál  fontosabb nekem.” Mivel mindvégig a rombolás volt a célja,  büszkén kijelentette: „ennek azért örülök annyira, mert  egy olyan a uralomnak ártok, amely Anglia mellett a régi társadalom  fő bástyája”. Három hónap múlva, házikabátban üldögélve  a kandalló előtt, meghalt. Egyik lánya, Jenny néhány héttel  előbb halt meg. A másik kettő is tragikus véget ért. Eleanor,  akit férj a viselkedése a végsőkig elkeserített, 1898-ban  halálos adag ópiumot vett be, valószínűleg egy öngyilkossági  paktum alapján, amelyből Aveling aztán kihátrált. Tizenhárom  év múlva Laura és Lafargue szintén öngyilkossági paktumot  kötött, és mindketten betartották. 

Volt azonban a tragikus sorsú családnak egy furcsa, rejtélyes  túlélője, aki Marx egyéni kizsákmányolása legbizarrabb  aktusának köszönhette a létét. A brit kapitalizmus visszásságait  kutatva Marx arra számos példát talált, hogy a munkásoknak  túl alacsony béreket fizettek, de arra egyet sem, hogy egy  munkás egyáltalán ne kapjon bért. Pedig volt rá példa  a saját háztartásában. Amikor Marx vasárnap annak rendje-módja  szerint sétálni vitte a családját, sereghajtóként leghátul,  az elemózsiás kosarat és más kellékeket cipelve egy zömök  nő baktatott. Helen Demuth volt a neve, a családban „Lenchen”-nek  becézték. 1823-ban született, paraszti származék volt,  nyolcéves korában került a von Westphalen családhoz, a gyerekek  körüli mindenesnek. Teljes ellátást kapott, de semmit sem  fizettek neki. 1845-ben a báróné, aki sajnálta és féltette  már férjnél lévő lányát, átadta az akkor huszonkét  éves Lenchent Jenny Marxnak, hogy könnyítsen a sorsán. Lenchen  egészen a haláláig, 1890-ig a Marx családnál maradt. Eleanor  szerint „másokhoz végtelenül gyengéd, magához viszont  mindig sztoikus módra szigorú volt”(58). Rengeteget dolgozott, 
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s nemcsak főzött és súrolt, hanem a pénzt is ő kezelte,  mert Jenny erre képtelen volt. Marx egy árva garast sem adott  neki soha. 1849-50-ben, a család életének legsötétebb korszakában  Lenchen Marx szeretője lett, és teherbe esett. A kis Guido  nem sokkal korábban halt meg, de Jenny megint várandós volt.  A lakás mindössze két szobából állt, és Marxnak nemcsak  a felesége előtt kellett eltitkolnia Lenchen állapotát,  hanem a forradalmártársak előtt is, akik egymásnak adták  a kilincset. Jenny végül is észrevette a dolgot, vagy megmondták  neki, s mivel annyi baj zúdult rájuk akkoriban, valószínűleg  ez oltotta ki teljesen a szerelmet, amit még érzett Marx iránt.  „...egy eseménynek” nevezte, „amelyről nem akarok beszélni,  bár sok szomorúságot okozott nekünk, mintha nem lett volna  éppen elég, a magánéletünkben éppúgy, mint a közéletben”.  Ezt 1865-ben írta egy önéletrajzi vázlatban, amelynek a  harminchét lapjából huszonkilenc maradt fent: a többit,  a Marxszal való vitáikról, veszekedéseikről szóló részt  valaki — feltehetőleg Eleanor — megsemmisítette.(59) 

Lenchen gyermeke a sohói lakásban, a Dean Street 28. szám  alatt született meg. (60) Fiú volt, s Henry Frederick Demuth  néven jegyezték be az anyakönyvbe. Marx nem volt hajlandó  vállalni érte a felelősséget, sem akkor, sem később, és  kereken visszautasította a híreszteléseket, hogy ő volna  az apa. Talán szerette volna Rousseau példáját követve  árvaházba adni vagy valakivel örökbe fogadtatni a gyereket.  Lenchent azonban keményebb fából faragták, mint Rousseau  kedvesét. Ragaszkodott hozzá, hogy fia az ő nevét viselje.  Marxék egy munkáscsalád, bizonyos Lewisék gondjaira bízták  a gyereket, de később megengedték neki, hogy időnként eljöjjön  a házukba. A főbejáratot azonban nem használhatta, és csak  a konyhában lehetett együtt az anyjával. Marx attól félt  — rettegett —, hogy ha kiderül, ki Freddynek az apja, ez  
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végzetes hatással lehet arra a tekintélyre, mint a forradalmi  mozgalmak egyik vezetőjeként és látnokként szerzett. Levelezésében  egyetlen — homályos — utalás van erre az eseményre, a  többit különböző kezek eltüntették. Végül rábeszélte  Engelst, ismerje el a saját fiának Freddyt, ha nem is hivatalosan,  mert ez megnyugtatná a családot. Eleanor például el is hitte  ezt a mesét. Engels azonban, bár közös munkájuk kedvéért  teljesítette Marx kérését, mint mindig, nem volt hajlandó  a sírba is magával vinni a titkot. 1895. augusztus 5-én halt  meg gégerákban; már nem tudott beszélni, de nem akarta,  hogy Eleanor (akit Tussynak becéztek) továbbra is makulátlan  jellemnek tartsa az apját, s egy palatáblára ezt írta: „Freddy  Marx fia. Tussy bálványt akar csinálni az apjából.” Engels  titkárnője és házvezetőnője, Louise Freyberger 1898. szeptember  2-án írt levelében közölte August Bebellel, hogy neki maga  Engels mondta el az igazságot, és hozzáfűzte: „Egész  nevetséges, hogy Freddy mennyire hasonlít Marxra azzal a tipikusan  zsidó arcával és a kékesfekete hajával: nagyon elfogultnak  kellett lennie annak, aki bármilyen hasonlóságot tudott felfedezni  közte és a Generális [így nevezte Engelst] között.”  Maga Eleanor is elfogadta Freddyt féltestvérének, és megkedvelte;  kilenc hozzá írt levele maradt fent. De nem hozott szerencsét  neki, mert a szeretője, Aveling kölcsönkérte — kicsalta  — Freddytől az egész megtakarított pénzét, és sosem  adta vissza.

Lenchen volt a munkásosztály egyetlen olyan tagja, akit Marx  jól ismert, egyetlen igazi kapcsolata a proletariátussal.  Freddy lehetett volna a másik, mert munkássorban nőtt fel,  géplakatos lett, és 1888-ban, harminchat éves korában megkapta  a szakmunkás-bizonyítványát, amelyre annyira vágyott. Gyakorlatilag  az egész élete King's Crossban és Hackneyben telt el, és  hű tagja volt a géplakatos-szakszervezetnek. Marx azonban  nem ismerte. Egyetlenegyszer találkoztak, valószínűleg úgy,  
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hogy Freddy épp felfelé ment a konyha külső lépcsőjén,  és nem is sejtette, hogy a forradalmár filozófus az apja.  1929-ben halt meg, amikor Marx látomása a proletárdiktatúráról  konkrét és iszonytató formát öltött, és Sztálin —  az az uralkodó, aki megszerezte azt az abszolút hatalmat,  amelyre Marx vágyott — épp megindította katasztrofális  támadását a parasztság ellen. 

Somogyi Pál László fordítása 

A Marx-, illetve Engels-idézetek fordítása többnyire a következő  kiadványokból származik: Karl Marx: A tőke (Budapest, 1978),  válogatás Marx és Engels műveiből (Budapest, 1988), Karl Marx  és Friedrich Engels művei, 1-42. köt. (Budapest, 1957-1981). 

A lábjegyzeteketet lásd a könyv végén. Érdekességképpen olvassátok  a magyar marxizmus nyelvének ezt a szép példáját: 

“A munkásosztály nem egyszerűen a tudatából, hanem tudatosult  létéből, objektív helyzetének a marxizmus elsajátítása  révén történő tudomásulvételéből s ösztönös osztályharcos  aktivitásának tudatos aktivitássá válásából következik  az a világtörténelmileg először kibontakozó lehetősége,  hogy nemcsak egy meghatározott társadalmi partikularitás  érdekeinek szolgálatában fogalmazza meg az emberiség nembeli  lehetőségeit, hanem megfogalmazhat egy programot a társadalom  partikularizációjának meghaladására, a természetadta viszonyokból  fakadó ösztönösség meghaladására, ami perspektívikusan  egyszersmind a hamis tudatiság újratermelésének szükségességét  is lecsökkenti, majd fokozatosan kizárja.” 

Murányi Mihály: A társadalmi tudat (Kossuth, 1980) 
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4 

Henrik Ibsen

"Épp ellenkezőleg!" 

Minden írás nehéz. Az alkotó írás a legkeményebb szellemi robot. Az újítás, különösen ha a gyökerekig hatol, igényli a legtöbb figyelmet és energiát. Ahhoz, hogy valaki egész életében újra meg újra átléphesse önnön alkotói határait, az önfegyelem és az intellektuális szorgalom oly magas foka szükséges, amely kevés író sajátja. Henrik Ibsen azonban ilyen író volt, és kevés tollforgató akadt, aki önfegyelem és szorgalom dolgában valaha is a nyomába érhetett volna. Ibsen nemcsak megteremtette a modern drámát, de mind a mai napig az egyik legtöbbet játszott modern drámaszerző. A kiüresedett, meddő nyugati színjátszást gazdag, termékeny művészetté varázsolta, nemcsak otthon, de világszerte. Ám nemcsak a művészetben robbantott ki forradalmat: generációja és a következő nemzedék társadalomról való gondolkodását is gyökeresen átalakította. Ugyanazt a szerepet töltötte be a tizenkilencedik század végén, mint Rousseau a tizennyolcadikén. Mert míg Rousseau a "vissza a természet be!" jelszóval egy nép forradalmát, addig Ibsen az individuum forradalmát sürgette a tilalmak és előítéletek ancien régimejével szemben, mely régóta megnyomorította a kisközösségek és a családok életét. Ibsen arra tanította az embereket, különösen a nőket, hogy a személyes lelkiismeret és a személyes szabadság erkölcsileg előbbre való, mint a társadalom elvárásai. Így cselekedvén a gondolkodás és a viselkedés forradalmát siettette; e forradalom már az ő életében kitört, és azóta is tart. Freudot jóval megelőzve lerakta a permisszív társadalom alapjait. Talán még Rousseau sem, 
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Marx pedig korántsem gyakorolt ekkora hatást az emberi viselkedésre. Ibsen életműve a modernitás boltívének egyik záróköve.

Ibsen vívmánya még figyelemreméltóbb, ha tekintetbe vesszük származásának kettős obskuritását. Kettős, mert nemcsak szegény volt, de apró, szegény országból is származott, amelynek gyakorlatilag nem voltak kulturális hagyományai. Norvégia erős, gazdag ország volt 900 és 1100 között, a középkor elején, ám később, különösen 1387-től, az utolsó norvég király, IV. Olaf halálától kezdve hanyatlani kezdett; 1536-ra dán provinciává süllyedt, és az is maradt majdnem háromszáz éven keresztül. A fővárost egy dán uralkodó tiszteletére Oslóról Christianiára keresztelték át; dán volt a magaskultúra is - a költészet, a regény és a dráma, Az 1814-15-ös bécsi kongresszus az úgynevezett "Eidsvoll alkotmányt" adta Norvégiának, biztosítva ezzel autonómiáját a svéd királyságon belül, független monarchia azonban nem lehetett egészen 1905-ig. A tizenkilencedik századig rusztikus, provinciális nyelvjárás, nem pedig az írásbeliség nyelve volt a norvég. Csak 1813-ban alapították az első norvég egyetemet, és csak 1850 után épült fel az első norvég színház Bergenben Ibsen ifjúkorában és felnőttkorának kezdetén még dán volt majdnem az egész norvégiai kultúra. Norvégul írni annyit jelentett, mint elszigetelődni Skandinávia nagy részétől, sőt az egész világtól. Az irodalmi nyelv a dán maradt. 

Maga az ország elszomorító képet nyújtott. A főváros európai mértékkel mérve sáros, bájtalan vidéki kisváros volt, mindössze húszezer lakossal. Skien — ahol Ibsen 1828. március 20-án megszületett — a fővárostól száz mérföldre délre fekvő elmaradott tengerparti falucska volt, ahol a lepra meg a farkasok nap mint nap szedték áldozataikat. Pár évvel azelőtt az egész falu leégett egy szolgálólány 
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figyelmetlensége miatt, akit ki is végeztek bűnéért. Ibsen egyik önéletrajzi töredékében olvashatunk a babonás, kísérteties, kegyetlen helyről, gátjainak bömböléséről, a fűrészek örökös sivításáról.  "Azóta, ha a guillotine-ról olvasok, mindig azok a pengék jutnak az eszembe." A városháza előtt állt a "körülbelül embermagasságú, barnásvörös pellengér". "A tetején volt egy nagy, hajdan fekete gömb... A cölöp elején vaslánc, a vasláncról pedig egy nyitott bilincs csüngött alá, mint két kis. marok, mely csak arra vár, hogy kinyúlhasson felém és nyakon ragadhasson... A városháza alól a tömlöc rácsos ablakai nyíltak a piactérre. A rácsok mögött kétségbeesett, komor tekintetek."

A hajóskapitány ősöktől származó kereskedő, Knud Ibsen négy fia és egy lánya közül Henrik Ibsen volt a legidősebb. Az anya is hajóscsalád sarja volt. Ám amikor Ibsen hatéves lett, az apa tönkrement, és ez teljesen összetörte, mogorva, zsémbes kunyeráló — a Vadkacsa Ekdalja — vált belőle. Anyja is, az egykor gyönyörű, de tehetségtelen színésznő, magába fordult, elrejtőzött a világ elől, hogy babázhasson naphosszat. A család állandóan adóssággal küszködött, ritkán került más az asztalukra, mint krumpli. Maga Ibsen nem elég, hogy kicsi és rút volt, ráadásul még törvénytelen születését is rebesgették — állítólag a helyi szívtipró volt az apja —, ami szintén rányomta a bélyegét ifjúkorára. Ibsen olykor-olykor maga is hitt e szóbeszédnek, részegségében legalábbis hajlamos volt erről fecsegni, ám nincs bizonyíték rá, hogy igaz lett volna a pletyka. A megalázó gyermekkor után Grimstad nyomasztó légkörű kikötővárosába küldték gyógyszerészinasnak, ám itt sem kényeztette el a szerencse. A tönk szélén egyensúlyozó üzlet végül csődbe jutott. 

Ibsen magányos autodidaktaként emelkedhetett ki ebből a mélységből. 1850-ben felvették az egyetemre. Innen kezdve hihetetlenül sokat nyomorgott. Írt verset, drámát, 
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színikritikát és politikai kommentárokat. Első darabját, a Norma című szatírát elő sem adták; első bemutatott drámája, a Catalina című lírai tragédia megbukott. A második, a Szent János éje sem aratott sikert; harmadik, a A harcos sírja pedig Bergenben bukott meg. A negyediket, a prózában írott Östraati Inger asszony-t már névtelenül adatta elő, ám az eddigiekhez hasonló fogadtatásban részesült ez is. A solhaugi ünnep-et, első darabját, amit észrevettek egyáltalán, ő maga közhelyes irománynak tartotta. Ám ha saját hajlamait követte, mint például akkor, amikor A szerelem komédiája című lírai drámát írta, erkölcstelennek nevezték, és nem engedték a színre. Lassacskán azonban kitanulta a színházi mesterséget. A zenész Ole Bull, aki az első norvég nyelvű színházat alapította Bergenben, házi szerzőnek alkalmazta havi öt font fizetésért, aztán öt éven keresztül színházi mindenes: díszletező, jelmezes, pénztáros volt, sőt még a rendezéssel is megpróbálkozott (ám egy darabban sem játszott, a rendezéshez pedig végül önbizalma bizonyult csekélynek). A körülmények meglehetősen kezdetlegesek voltak: a gázvilágítás, amit Londonban és Párizsban már 1810 óta ismertek, ide csak 1856-ban jutott el, abban az évben, amikor Ibsen távozott a színháztól. Ezután a christianiai új színházban töltött öt évet. Kivételes szorgalmával lassanként alapos jártasságra tett szert, és nekikezdhetett a kísérletezésnek. 1862-ben azonban az új színház tönkrement, és elbocsátották Ibsent. Ekkor már adósságokkal küszködő, hitelezők zaklatta, kedélybeteg házasember volt, ráadásul rengeteget ivott. Tanítványai, akik többször is látták a kanálisban eszméletlenül heverni, gyűjtést rendeztek, hogy Henrik Ibsen, a részeg költő külföldre mehessen, ő pedig ontotta magából a mai olvasó előtt már szánalmasnak ható folyamodványokat a Koronához és a parlamenthez, melyekben arra kért támogatást - és végül kapott is -, hogy 
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délre utazhasson. Az 1864-től 1892-ig terjedő negyedszázad során a száműzöttek életét élte Rómában, Drezdában és Münchenben.

A siker első állomását 1864 jelentette, amikor A trónkövetelők című lírai drámája a megújult christianiai színház műsorára került, Ibsen szerette először könyvformában megjelentetni drámáit, mint ahogy azt Byron és Shelley nyomán a legtöbb tizenkilencedik századi költő is tette. Az előadás aztán rendszerint éveket is késett. Ám lassacskán ötezertől nyolcezerre, tízezerre, sőt tizenötezerre emelkedett a kinyomtatott és eladott drámák példányszáma, amit végül előadások is követtek. Ibsen népszerűsége - három nagy hullámban — nőttön-nőtt. Első sikerét verses drámáival, a Brand-dal és a Peer Gynt-tel aratta 1866-67-ben, akkoriban, amikor Marx A tőké-je megjelent. A Brand a hagyományos anyagiasságot támadja, és azt bizonygatja, hogy a személyes lelkiismeret fontosabb, mint a társadalom elvárásai; ez talán a központi témája Ibsen életművének. A darab hatalmas vihart kavart 1866-ban, amikor megjelent; ekkor kezdték Ibsent, nemcsak Norvégiában, hanem egész Skandináviában, az ortodoxia elleni lázadás vezetőjének tekinteni, aki ily módon végre kiszakíthatta magát a norvég nyelv elszigeteltségéből, 

A siker második hulláma az 1870-es évek. A Brand-dal a forradalmi gondolat szolgálatába állította tollát, ám azt is felismerte, hogy az efféle drámák sokkal hatásosabbak  színpadon, mint olvasmányként. Ezért mondott le a költészetről a próza javára, megteremtve a színpadi realizmus új formáját. "A líra a látomás, a próza a gondolat köntöse"— írta. Hosszú évekig tartott azonban, míg az új forma tökéletesre csiszolódott, s ezalatt gyakorta csüggedtnek tűnt Ibsen, mintha elpárolgott volna a munkakedve. Ám a drámaíró sokkal kevesebb időt tölt magával az írással, mint például a 
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regényíró. Még a hosszabb drámák is meglepően kevés szóból építkeznek. A dráma nem annyira logikailag és tematikailag születik, hanem inkább rángásokban, incidensek sorozataként, s ebből alakul ki a cselekmény. Az írás előtti fázis Ibsennél különösképp sok vesződséggel járt, minthogy teljesen új dologgal kísérletezett. Mint a legnagyobb művészek, ő sem szerette önmagát ismételni, ezért oly különböző, az ismeretlenbe tett újabb lépés minden egyes darabja. Ám amint elhatározta, hogy mi is történjék a színpadon, könnyen és jól írt. Új módszerének első termései, A társadalom támaszai (1877), a Nóra (1879) és a Kísértetek (1881) épp a hosszú tizenkilencedik századi aranykor végén születtek, zaklatott társadalmi hangulatban. Zavarba ejtő kérdéseket tett fel a pénz hatalmáról, a nők elnyomásáról, sőt még olyan tabutémákról is, mint a nemi betegségek. A szó szoros értelmében reflektorfénybe helyezett alapvető politikai és társadalmi problémákat; egyszerű, köznapi nyelvvel és mindenki számára ismerős hátterekkel dolgozott. Dühöt, haragot, undort, ám mindenekelőtt kíváncsiságot ébresztett nemcsak Skandinávia népében, de egyre többfelé. A társadalom támaszai-val a közép-európai, a Nórá-val az angolszász közönséget hódította meg. 

Ám most sem tagadta meg önmagát; nem elégedhetett meg a — bár nemzetközileg elismert - közéleti drámaíró szerepével. Írói kibontakozásának harmadik nagy szakaszában, melyet ismét többéves vajúdás előzött meg, a politikától a személyes szabadság kérdése felé fordult, amely talán mindig is a leginkább foglalkoztatta. "A szabadság — írja naplójában - abban áll, hogy minden egyénnek biztosítjuk a szabadsághoz való jogot; kinek-kinek saját, egyéni igényeihez mérten." Következetesen vallotta, hogy a formális politikai szabadság értelmetlen, míg egy adott társadalom tagjai nem biztosítják az egyén szabadsághoz való jogát. Ebben a 
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harmadik szakaszban született a Vadkacsa (1884), a Rosmersholm (1886), a Hedda Gabler (1890), a Solness építőmester (1892) és a John Gabriel Borkman (1896); drámák, amelyeket a maguk idejében sokan zavarosnak, ha nem érthetetlennek találtak, amelyek azonban az idők során Ibsen legméltatottabb műveivé váltak: drámák, melyek az emberi lelket, a szabadságvágyat, a tudatalattit és azt a félelmetes kérdést kutatják, hogy hogyan és miért uralkodhat egyik emberi lény a másikon. Ibsen azonfelül, hogy mindig újat, eredetit alkotott, a még alakulóban lévő, sőt sokszor a még meg sem fogant gondolatokra is fogékony volt. Egykori barátja, a dán kritikus Georg Brandes szavaival élve Ibsen "valamiféle misztikus kapcsolatban állt kora erjedő, sarjadó eszméivel... volt füle a felszín alatti eszmék halk morajára."

Ezek az eszmék ráadásul nemzetközi érvénnyel bírtak. A színházjárók a világ minden táján magukra vagy szomszédaikra ismerhettek a színpadon szenvedő áldozat vagy a gyötrődő zsarnok alakjában. Mindenhol lelkesen fogadták kirohanásait a hagyományos értékrend ellen, az egyén felszabadulását sürgető programját, valamint azt az eszményét, hogy mindenki megvalósíthassa önmagát. Az 1890-es évektől kezdve, amikor is diadallal hazatért Christianiába, egyre többet játszották drámáit világszerte. Az egykori patikusinas Skandinávia leghíresebb embere volt élete utolsó tíz évében (1906-ban halt meg). Sőt Tolsztoj mellett a világ legnagyobb élő író-prófétáját látták benne. Olyan írók méltatták, mint William Archer és George Bernard Shaw. Több ezer mérföldet tettek meg újságírók, hogy Viktoria utcai homályos bérlakásában interjút készíthessenek vele. A város egyik látványossága lett a Grand Hotel kávéházában egymagában üldögélő Ibsen. Mindennap megjelent, letelepedett a tükörrel szemben, hogy beláthassa a termet, újságot olvasott, és 
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sört ivott konyakkal. Amikor percre pontosan a kávéházba lépett, az egész terem felállt és kalapot emelt. Senki nem merészelt leülni, míg a nagy embert a helyére nem vezették. Sokan csak azért zarándokoltak el Jasznaja Poljanába, hogy láthassák Tolsztojt. Mások Norvégiába mentek, hogy láthassák ezt az Ibsen-ceremóniát. Közéjük tartozott Richard le Gallienne, az angol író, aki a következőképp festette le Ibsen. fenséges bevonulását a kávéházba: "Mogorva, fenyegető, szófukar jelenség; kimérten méltóságteljes, mintha karót nyelt volna... pergamenbőrén és ádáz borzszemén csöppnyi emberi melegség sem érzik. Lehetne akár templomba lépő skót presbiter is." 

Mint ahogy arra le Gallienne is céloz, valami nem volt egészen rendben nagy humanista írónkkal, akit már életében is általános megbecsülés és elismertség övezett. Itt volt a Nagy Felszabadító, aki tanulmányozta és megértette az emberiséget, az emberiségért ontotta könnyeit, és megtanította arra, hogyan szabaduljon ki a konvenciók és a dohos előítéletek béklyóiból. Ám ha valóban így szerette az emberiséget, miért utasította el magukat az embereket? Miért hárította el közeledésüket, megelégedve azzal, amit az újságok hasábjain olvasott róluk? Miért volt mindig egyedül? Miért vonult vad, önkéntes száműzetésbe? 

Közelebbről vizsgálva egyre furcsábbnak tűnik a konvenciókat lábbal tipró, szabad, bohém életet hirdető Ibsen, aki azonban szigorúan ortodox pózt ölt; ortodoxiája már-már a paródia határát súrolja. Marie Louise hercegnő, Viktória királynő unokája feljegyezte róla, hogy kalapjának belső karimájába kis tükröcskét erősített a fésülködéshez. A legszembetűnőbb végtelen hiúsága volt, mely vonását Max Beerbohm híres karikatúrája is kiemeli. Ám ez nem volt mindig így. Magdalene Thoresen, feleségének mostohaanyja azt írta, hogy amikor Bergenben először megpillantotta az ifjú 
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Ibsent, úgy festett, mint egy félénk kis mormota... még nem tanulta meg lenézni az emberiséget, ezért nem volt még önbizalma"? A solhaugi ünnep sikere után, 1856-ban kezdett cicomásan öltözködni. A költők fodros kézelőjét, sárga kesztyűjét és elegáns sétapálcáját hordta. Az 1870-es évek közepén egyre gondosabban válogatta meg ruhadarabjait, melyek annál komorabbak lettek, minél inkább elzárkózott a világtól. 1876-ban így jellemezte Ibsent John Paulsen, a fiatal író, aki az osztrák Alpokban találkozott vele: "Rendjelszalagos fekete frakk, vakító fehér ing, elegáns gallér, csillogó fekete selyemkalap, aranykeretes pápaszem. összeszorított, pengeéles ajak... tömör sziklafallal, megfejthetetlen talánnyal találtam magam szembe." Hosszú diófa sétapálcát hordott, amelyen óriási aranygomb díszelgett. A. következő évben az Uppsalai Egyetem díszdoktorrá avatta; ettől kezdve nemcsak elvárta, hogy doktornak szólítsák, de hosszú, fekete szalonkabátot is öltött, olyan szertartásosat, hogy az alpesi parasztlányok papnak hitték, és térdre ereszkedve kezet csókoltak neki sétái során. 

Mániákusan ügyelt a ruháira. Levelei hosszú utasításokat tartalmaznak arra nézvést, hogy miként akasszák ruhadarabjait a gardróbszekrénybe, és hogy hogyan tárolják zoknijait és alsónadrágjait a fiókos szekrényben. Mindig maga pucolta a csizmáját, még a gombjait is maga varrta fel, a szolgáló csupán a cérnát fűzhette be, 1887 táján, amikor Henrik Jaegar, későbbi életrajzírója meglátogatta, minden reggel egy teljes órát töltött öltözködéssel." Ám mégsem volt elegáns. A legtöbb ember szemében úgy festett, mint egy fedélzetmester vagy egy tengerészkapitány; őseitől kicsattanó, pirospozsgás ábrázatot örökölt, amely még vörösebb lett, ha ivott. Az újságíró Gottfried Weisstein szerint az a szokása, hogy lefegyverző meggyőződéssel hangoztatott közhelyeket, "egy kis német professzorhoz" tette hasonlatossá, aki 
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az emberiség elméjébe kívánja vésni: holnap Münchenbe utazom.

Ibsen hiúságának egyik megnyilatkozása, mely fölött még legelfogultabb csodálói sem hunyhattak szemet, már-már a nevetségesség határát súrolta: egész életében rajongott a kitüntetésekért és a rendjelekért; semmit sem szégyellt, csak hogy birtokukba jusson. Nem rajzolt rosszul; több tucat vázlatot is készített e cifra csecsebecsékről. Első fennmaradt rajza a Csillag-rendet ábrázolja. "Az Ibsen-ház érdemrendjét" feleségének rajzolta ajándékul." Ám leginkább magának szeretett volna efféle díszeket. 1869 nyarán jutott hozzá az első darabhoz, amikor is Stockholmban — sokak szerint baljós — hagyományt teremtő konferenciát tartott a nyelvkérdésről a világ minden tájáról összesereglett értelmiség. Ekkor emelték először piedesztálra Ibsent: végigpezsgőzte az estét XV. Károllyal, aki megajándékozta a Vasa-érdemrenddel. Georg Brandes később, amikor először találkozott Ibsennel (hosszú évek óta leveleztek), döbbenten látta, hogy otthon is hordja a medált. 

Még inkább leesett volna az álla, ha azt is megtudja, hogy Ibsen már a következő évben új kitüntetésért folyamodott. 1870 szeptemberében levelet irt egy dán ügyvédnek, aki effélékkel foglalkozott, s arra kérte, hogy segítsen megszerezni a Danneborg-rendjelet: "El nem tudja képzelni, mit jelent az ilyesmi Norvégiában... egy dán rendjel... megszilárdítaná itteni pozícióm... nagyon fontos nekem a dolog." Két évvel később egy örmény kijárónak írt, aki Stockholmban tevékenykedett, de kapcsolatban állt az egyiptomi udvarral is, és egyiptomi medált kért tőle, "ami nagyban segítené norvégiai irodalmi karrieremet." Végül török medált kapott, a Medzsidi-érdemrendet, melyet elégedetten "csinos darabnak" nevezett. Az 1873-as év kedvezett a kitüntetéseknek: kapott egy osztrák fityegőt, és megkapta 
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a norvég Szent Olaf-érdemrendet. Ám ez sem csillapította gyyűjtőszenvedélyét. Egy barátjához írt levelében tagadja, hogy "bármiféle személyes ragaszkodással" viseltetne szerzeményei iránt, csak éppen "nem utasítom vissza őket, ha úgy adódik". Hazudott, mint azt levelei is tanúsítják. Azt is rebesgették, hogy az 1870-es években, ha főnemesi vagy netán királyi címeres hintó hajtott el mellette, nem átallott medál reményében kalapot emelni, még akkor sem, ha a hintó üres volt."

Elképzelhető, hogy ez a történet rosszmájú kitaláció. Ám épp elegendő a bizonyíték Ibsen e szenvedélyére, mivel minden alkalmat megragadott, hogy mutogathassa táguló galaxisának csillagait. 1878-ban például feljegyezték, hogy egy klubvacsorán medáljaival teleaggatva jelent meg, még a nyakában is lógott egy nyakörvet idéző darab. Georg Pauli, a svéd festő római sétáján botlott bele a medáljaival (a szalagokkal és a csillagokkal egyaránt parádézó Ibsenbe. Úgy tűnik, voltak időszakok, amikor egyetlen este erejéig sem tudta nélkülözni őket. "Arra emlékeztetnek fiatalabb barátaim jelenlétében, hogy bizonyos határok között kell maradnom" — szólt az önigazolás." Vendéglátói mindenesetre megkönnyebbülten sóhajtottak, ha a kitüntetések nélkül jelent meg, mert a vendégeket általában mosolyra derítette, a bor apadtával pedig egyenesen kacajra ingerelte a kollekció. Olykor még fényes nappal is viselte a gyűjteményt. Hazatértekor Norvégiába, mielőtt még lehorgonyzott a hajó a bergeni kikötőben, visszavonult a kabinjába, hogy díszruhát ölthessen, és kitűzhesse medáljait. Ám amikor a fedélzetre lépve megpillantotta négy hajdani szesztestvérét, két ácsot, egy sekrestyést és egy zsibárust, akik "Isten hozott, jó öreg Henrik!" kurjantásokkal várták a parton, rémületében visszamenekült a kabinjába, és ott lapult egészen addig, amíg a lelkendező cimborák haza nem kullogtak. " Öregkorára sem 
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szokott le a bojtvadászatról. 1898-ban nem győzte kivárni a Danneborg nagykeresztjének hivatalos átadását, így hát az ékszerésznél vásárolt egyet, de miután a dán király gyémántberakásos díszpéldánnyal is megajándékozta, a most már három kereszt közül kettőt vissza kellett küldenie az udvari ékszerésznek." 

Ám e trófeáktól tündöklő nemzetközi hírességből végső soron inkább kíméletlen erő és nehezen elfojtott indulat áradt, mint egyszerű hiúság, netán bolondosság. Erőt sugárzott a busa fej és a zömök nyak, az apró termet dacára. Brandes szavaival élve Ibsen úgy festett, mint akit csak furkósbottal lehet legyőzni... Aztán ott volt félelmetes szeme. A késő tizenkilencedik század a jelek szerint a vad tekintetek kora. Gladstone például olyan ádázul tudott nézni, hogy egy parlamenti képviselő elfelejtette a mondandóját, amikor rápillantott. Tolsztojnak a kritikusai kukultak meg zord tekintetétől. Ibsen pillantása egyenesen vérbíróéra emlékeztette az embert, Brandes szerint "huszonnégy év alatt olyan sok keserűség és gyűlölet halmozódott föl benne", ami mindenkit megfélemlített. Akik valamennyire is ismerték, szorongva érezték meg a felszín alatt fortyogó vulkáni dühöt.

Amikor ivott, kitört a vulkán. Nem volt azonban megrögzött alkoholista, iszákosnak sem volt igazán nevezhető. Amikor dolgozott, egy kortyot sem ivott, reggelenként tiszta fejjel, a másnaposság minden jele nélkül, frissen vasalt szalonkabátban ült le az íróasztalhoz. Társaságban azonban ivott, hogy félénkségét és szótlanságát legyőzze, ám a szesz nemcsak a nyelvét oldotta meg, de lángra lobbantotta a haragját is. Hírhedt lakoma utáni dührohamai, melyek holtra rémítették a római Skandináv Klub közönségét, leggyakrabban azokon a véget nem érő díjkiosztó ünnepségeken és fogadásokon vették elő, melyeket Észak-Amerika- és 
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Európaszerte, de kiváltképp Skandináviában igen kedveltek a tizenkilencedik században. Ibsen több száz ilyenen vett részt, gyakran katasztrofális eredménnyel. Frederick Knudtzon, aki Itáliában ismerte meg, beszámol egy baráti vacsoráról, melyen Ibsen nekitámadt August Lorange-nak, a fiatal, tüdőbajos festőnek (a tuberkulózis volt az egyik oka annak, hogy oly sok skandináv utazott délre), és tehetségtelennek nevezte: "magának négykézlábra kéne ereszkednie, mert arra méltatlan, hogy két lábon járjon!". Knudtzon hozzáteszi: "Szóhoz sem jutottunk, hallván, hogy ilyen rút támadás ért egy ártatlan és védtelen embert, egy szegény tüdőbeteget,  akinek akadt épp elég küszködnivalója anélkül is, hogy Ibsen fejbe kólintsa". Mire asztalt bontottak, Ibsen járni sem tudott, haza kellett vinni". Ám a szesz, amely ledöntötte a lábáról, mérges nyelvét nem feltétlenül bénította meg. Egy másik alkalommal Rómában, amikor Georg Pauli és Christian Ross, a norvég festő az ünnepi vacsora után hazafelé cipelte a medálokkal teleaggatott Ibsent, ő úgy fejezte ki a háláját, hogy szakadatlanul hajtogatta azon véleményét, miszerint jelentéktelenek volnánk. Engem "felfuvalkodott hólyagnak" nevezett, Rosst pedig kimondottan ellenszenves alaknak." 1891-ben, amikor Brandes a christianiai Grand Hotelben díszvacsorát adott a tiszteletére, Ibsen "nyomasztó légkört" teremtett; tüntetőleg rázta a fejét Brandes tósztja alatt, válasz helyett pedig csak ennyit vetett oda: "Sok mindent mondhatnék erről a beszédről"; végül kegyelemdöfésként hozzátette: "semmit sem tud a norvég irodalomról". Más fogadásokon egyszerűen hátat fordított a tiszteletére összesereglett társaságnak. Néha annyira lerészegedett, hogy csak ezt tudta ismételgetni: Mi? Mi? Mi?" 

Való igaz, hogy Ibsen alkalomadtán a viking iszákosság áldozatául esett. Ám egész könyvet megtöltene, ha elősorolnánk, miként fulladtak botrányba akkoriban a skandináv 
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bankettek. 1898-ban például, egy Ibsen tiszteletére adott, kiváltképp, ünnepélyes koppenhágai díszvacsorán olyan részeg volt a főszónok, Sophus Schandorph professzor, hogy asztalszomszédai, egy püspök és egy gróf támogatták kétoldalt, és amikor az egyik vendég elkuncogta magát, a professzor felbődült: "Tartsd azt a ... pofád, míg én beszélek!" Ugyanezen alkalommal, amikor egy hódolatteljes, ám elázott festő Ibsen nyakába borult, írónk dühödten követelődzni kezdett: "Vigyék innen ezt az embert!" Amikor azonban józan volt, nem bocsátotta meg senkinek azt a bűnt, amelyet maga is rendszeresen elkövetett. Egyéb kérdésekben is kimondottan vaskalaposnak bizonyult. Amikor például egy férfiruhába bújtatott lányt csempésztek be a római Skandináv Klubba, váltig ragaszkodott hozzá, hogy az incidens felelősét zárják ki a klubból. Bármilyenfajta viselkedés — a nagyképűség és az ellenszegülés egyaránt — felbőszíthette. A harag mestere volt, számára művészi formát jelentett a düh. A természet mérgét is nagyra becsülte. Kíméletlen darabja, a Brand írása közben feljegyezte: "Üres söröspohárban skorpiót helyeztem az asztalomra. Az állat időről időre vergődni kezdett. Ilyenkor egy-egy darab érett gyümölcsöt dobtam neki, amire dühödten rávetette magát, és belefecskendezte mérgét. Aztán lecsillapodott " 

Vajon az állatban saját kényszerére ismert, hogy kitombolja magát? Végeérhetetlen terápia volna darabjainak sora, melyekben időről időre kirobban az elfojtott harag? Senki sem ismerte közelről Ibsent, ám sok ismerőse vélekedett úgy, hogy az ifjúkori nélkülözések és küzdelmek rótták rá az örök sértődöttség súlyos terhét. E tekintetben olyan volt, mint Rousseau: az élet csapásai örök nyomot hagytak énjén, ezért vált önző szörnyeteggé. Szüleit hibáztatta — igazságtalanul - boldogtalan fiatalkoráért, testvéreit pedig cinkossággal vádolta. Miután elhagyta Skient, meg sem próbálta 
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fenntartani családjával a kapcsolatot. Épp ellenkezőleg: amikor 1858-ban — utoljára — Skienbe látogatott, hogy kölcsönt vegyen fel jómódú nagybátyjától, Christian Paustól, szántszándékkal elkerülte a szülői portát. Hedvig húgával nem szakította meg egészen a kapcsolatot, ám lehet, hogy mindez az adósságaival magyarázható. Írótársához és fia majdani apósához, Bjornstjerne Bjornsonhoz írott 1867-es, rémisztő levelében a következőket olvashatjuk: "A harag növeli az erőmet. Ha háború kell, hát legyen háború!... Nem kímélem a magzatot az anyaméhben, sem a szó mögött a gondolatot vagy hangulatot, mindent sorra veszek, ami csak megérdemli ezt a tisztességet... Tudod, hogy egész életemre  megváltam a tulajdon szülőimtől, egész családomtól, mert nem tudtam megmaradni a félmegértés állapotában?" Amikor apja 1877-ben meghalt, Ibsen már közel negyven éve nem érintkezett vele. Nagybátyjához írott védekező levelében "a lehetetlen körülményekre" hivatkozik, mint eltávolodásuk elsődleges okaira" . Ezen valójában azt értette, hogy míg az ő csillaga emelkedett, szülei egyre süllyedtek lefelé, és nem akarta, hogy magukkal rántsák. Szégyellte őket, és félt, hogy pénzt követelnek majd. Minél gazdagabb lett, és minél inkább segíthette volna őket, annál inkább menekült előlük. Meg sem próbálta támogatni nyomorék öccsét, Nicolai Alexandert, aki az Egyesült Államokban halt meg 1888-ban, ötvenhárom évesen. "Idegenek temették, idegenek gyászolták" — szól sírfelirata. Hasonlóképp elhanyagolta legkisebb öccsét, a tengerész, később bolti eladó, majd világítótoronyőr Ole Paust. Ole mindig szegény volt, mégis ő volt az egyetlen, aki a szerencsétlen családfőt támogatta. Ibsen írt ugyan egyszer a számára egy formális ajánlólevelet, ám soha egy fillért nem adott neki, és végrendeletében sem 

" 0. Beke Margit fordítása. 
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említette. Végül az öregek otthonában halt meg 1917-ben, nagy nyomorúságban." 

Még gondosabban titkolt, még fájdalmasabb história a törvénytelen családé. Olyan volt ez, mintha Ibsen egyik színdarabja elevenedett volna meg — bár bizonyos értelemben Ibsen egész élete ibseni dráma, 1846-ban, tizennyolc éves korában, amikor még patikussegéd volt, viszonya lett gazdája szobalányával, a nálánál tíz évvel idősebb Elsie Sofie Jensdatterrel. A lány teherbe esett, és 1846. október 9-én egy fiút hozott a világra, akit Hans Jacob Henriksennek keresztelt el. Elsie nem írástudatlan parasztlány volt, mint Marx Lenchenje, hanem jónevű kisbirtokos família sarja; nagyapja, Christian Lofthuus vezette annak idején a dán uralom elleni felkelést, s az akershusi erődben pusztult el egy sziklához láncolva. A lány, mint Lenchen is, szigorúan őrizte titkát. Visszatért a szüleihez, hogy megszülje a gyereket, és semmit sem követelt az apától." Ám a norvég törvények és a helyi tanács rendelete szerint Ibsen köteles volt tartásdíjat fizetni, míg Hans Jacob el nem múlik tizennégy éves." Ibsen elkeseredetten tiltakozott, és sem az anyának, sem a gyereknek nem bocsátotta meg ezt az érvágást. Csakúgy, mint Rousseau és Marx, sohasem ismerte el fiát, Hans Jacobot, nem is érdeklődött iránta, és eszébe sem jutott, hogy anyagilag vagy bármi más módon támogassa. A fiúból patkolókovács lett, és huszonkilenc éves koráig anyja mellett maradt, aki idővel megvakult, s amikor szülei házát is elvették tőlük, egy nyomorúságos viskóba költözött. A fiú belevéste a sziklába a "Syltefjell" szót: az Éhezés Hegye. Elsie is nagy nyomorban halt meg 1892-ben, hetvennégy esztendős korában, Ibsenhez pedig valószínűleg el sem jutott a halálhíre. 

Hans Jacob korántsem volt vadember. Rengeteget olvasott, különösen történelmet és úti beszámolókat. A 
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hegedűkészítéshez is értett. Ám részeges volt és gyenge jellem. Amikor alkalomadtán Christianiába látogatott, azokat, akik ismerték születése titkát, mindig lenyűgözte, milyen döbbenetesen hasonlít híres-nevezetes apjához. Néhányan kitervelték, hogy Hans Jacobot Ibsenéhez hasonló ruhába bújtatják, és kora reggel leültetik kedvenc asztalához a Grand Hotel kávéházában, így amikor a nagy ember megérkezik, hogy elfogyassza szokásos reggeli sörét, bűne napnál világosabb bizonyítékával lesz kénytelen szembesülni. Ám inukba szállt a bátorságuk. Francis Bull, a nagy Ibsen-kutató azt állítja, hogy Hans Jacob csak egyetlenegyszer, 1892-ben találkozott az apjával, amikor garas nélkül maradt, és Ibsenhez fordult segítségért. A lakásán látogatta meg, maga Ibsen nyitott ajtót; ekkor látta először a fiát, aki már negyvenhat  éves volt. Nem tagadta, hogy köze lenne hozzá, ám mindössze öt koronát nyomott a kezébe, a következő magyarázattal: "Anyádnak is ennyit adtam, neked sem jár több." És becsapta előtte az ajtót." Apa és fiú nem találkozott többé, Ibsen még a végrendeletében sem említette Hans Jacobot, aki 1916. október 20-án nagy nyomorban halt meg. 

Félelme, hogy mind törvényes, mind törvénytelen családja  anyagi követelésekkel állhat elő, kétségkívül hozzájárult ahhoz, hogy Ibsen megszakítson velük minden kapcsolatot. A fiatalkori ínség csillapíthatatlan biztonságvágyat ébresztett benne, s ezt csak az állandó bevételek, a pénz halmozása és megőrzése enyhíthették valamelyest. Ez a biztonságvágy egész létét meghatározta. Kicsinyessége, mint oly sok más tulajdonsága is, emberfeletti méreteket öltött. A pénzért még hazudni sem restellt: ha meggondoljuk, hogy ateista volt, aki titkon gyűlölte a monarchiát, igencsak sajátosnak tetszhet XV. Károlyhoz írt kérelme, melyben százfontnyi évjáradékért könyörög: Nem zsíros állásért küzdök, de hivatásomért, amelyet, ezt rendületlenül hiszem és tudom, Istentől 
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kaptam... Felséged kezében van a sorsom, felségeden múlik, hogy hallgatnom kell-e, és tűrnöm a legkeservesebb ínséget, mely emberi lélek osztályrészéül juthat, az ínségét annak, hogy meg kell válnom hivatásomtól, és fel kell adnom a harcot, amikor tudom, hogy megadatott nekem a szellem fegyvere." Ekkoriban már (1866), miután a Brand hozott valamicskét a konyhára, kuporgatni kezdett. Először ezüstpénzeket dugdosott egy zokniba, később állami részvényeket vásárolt. Itáliai emigránstársai feljegyezték, hogy a legkisebb tételeket is beírta noteszába. 1870-től egészen 1900-ig, első agyvérzéséig, két fekete noteszt vezetett, az egyiket a bevételeiről, a másikat pedig — kizárólag a legbiztonságosabb állami papírokba való - befektetéseiről. Élete utolsó két évtizedéig nem keresett sokat, különösen nem angolszász mértékkel mérve, minthogy darabjai lassan jutottak el a világ színpadaira, és a szerzői jogokat sem védték akkoriban hathatósan. Ám 1880-ban már több mint ezer font bevétele volt, ami a korabeli Norvégiában döbbenetes pénznek számított. Ez az összeg évről évre gyarapodott, a befektetésekkel egyetemben. Valószínűtlen, hogy lett volna író, aki annyi pénzt halmozott fel különböző értékpapírokban, mint Ibsen: élete utolsó negyedszázadában keresetének mintegy felét-kétharmadát fektette kötvényekbe. Hogy mi végre? Amikor törvényes fia, Sigurd megkérdezte, miért élnek oly takarékosan, így válaszolt: "inkább alszom üres hassal  nyugodt álmot, mint teli hassal nyugtalant." Bár a családi vagyon egyre gyarapodott, továbbra is szegényesen bútorozott bérlakásban éltek. Ibsen saját bevallása szerint irigyelte Bjornsont, akinek háza és földje volt, ő mégsem vásárolt soha ingatlant; még csak saját bútort sem vett. Két utolsó lakása a Viktoria és az Arbiens utcában éppoly személytelen 
és szállószerű volt, mint az összes többi. 
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Mégis volt egy szokatlan közös vonása az Ibsen-lakásoknak: mindet kétfelé osztották, így férj és feleség berendezhette saját külön erődítményét, ahonnan támadhatott és háríthatta a másik támadásait. Furcsa módon így teljesült ifjúkori álma, melyről Christopher Duc-nak, legrégibb barátjának mesélt: "Ha lesz feleségem, külön emeleten lakik majd. Csak étkezésnél találkozunk, és sosem tegezzük egymást. Ibsen Suzannah Thoresent, a bergeni esperes leányát vette feleségül 1858-ban, kétévi dermesztő jegyesség után. A tudálékos és magabiztos Suzannah nem volt szép, de pompás hajkoronát viselt. Kékharisnya mostohaanyja fitymálón kijelentette, hogy Soren Kierkegaard-t leszámítva nem ismer Ibsenhez hasonló, "végletesen magának való embert". Nem szerelemből, hanem inkább gyakorlati megfontolásból házasodtak össze, de frigyük nagyban hozzájárult Ibsen kiteljesedéséhez, ugyanis a csüggedés időszakában, amikor drámái — ha színre kerülhettek egyáltalán — sorra megbuktak, és már komolyan fontolgatta, hogy inkább a festészettel kezd kísérletezni, felesége eltiltotta az ecsettől és kényszerítette, hogy nap mint nap írjon valamicskét. Sigurd erről később így nyilatkozott; "Anyámnak eggyel kevesebb rossz festőt és egy nagy drámaírót köszönhet a világ." Az 1859-ben született Sigurd mindig úgy jellemezte anyját, mint Ibsen mozgatóerejét: "Apám volt a zseni, anyám a jellem. Mármint apám jelleme. És apám ezt tudta, még ha nem is ismerte be, csak az utolsó pillanatokban." Sigurd természetesen úgy írta le szülei házasságát, mint működőképes partnerkapcsolatot. Mások azonban másképp látták mind őt, mind a szülőket. Egy Martin Schneekloth nevű dán fiatalember naplója torokszorító képet fest Ibsenék itáliai éveiről. Ibsen, írja, abban az "elkeserítő helyzetben" találta magát, hogy feleségül vett valakit, akit nem szeret, és nincs visszaút", "Zsarnoki egyéniségnek" találta Ibsent, aki 
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öntörvényű és hajlíthatatlan, a féktelen férfiasság és a személyes gyávaság különös ötvözete; kényszeres idealista, aki azonban a mindennapi életben meg sem próbálja követni eszményeit". Felesége nőies, tapintatlan, de kemény, szilárd jellem, egyszerre intelligens és korlátolt, és bár nem érzelemszegény, hiányzik belőle az alázat és a női odaadás, Hadat viselnek egymás ellen, hideg fejjel, könyörtelenül, Suzannah mégis szereti Ibsent, ha másért nem is, a fiukért, szegény fiukért, akinek a legszomorúbb gyermeksors jutott a világon. Így folytatja: "Ibsen olyannyira a munka megszállottja, hogy nála voltaképpen visszájára fordult a közmondás: első az ember, második a művészete. Azt hiszem, felesége iránti szerelme rég elenyészett... Most pedig elköveti azt a bűnt, hogy lévén erőtlen a helyzet megváltoztatásához, szegény, rettegő, lelki nyomorék fiukra zúdítja szeszélyeit és uralomvágyát." 

Suzannah a legcsekélyebb mértékben sem volt védtelen Ibsen gránitkemény egoizmusával szemben. Bjornson felesége (aki azonban nem elfogulatlan tanú) utal rá, hogy Sigurd megszületése után Suzannah kijelentette, nem lesz több gyerek, ami azt jelentette, hogy nem lesz több nemi élet sem. Időről időre felröppent a hír: válni fognak. Ibsen kétségkívül gyűlölte a házasság intézményét: "Mindenkit rabszolgává alacsonyít" — jegyezte fel 1883-ban. De, mert szerette a biztonságot és nem ment fejjel a falnak, saját házasságát nem bontotta fel. Fennmaradt egy feleségének írott furcsa levele, 1895. május 7-i keltezéssel, melyben hevesen visszautasítja a pletykát, miszerint el akarná őt hagyni Hilur Andersenért; a szóbeszéd forrásaként az asszony gyűlölt mostohaanyját, Magdalene Thoresent nevezi meg." Ibsen gyakorta bánt durván, kíméletlenül feleségével, aki azonban tudta, hogyan vágjon vissza. Ha Ibsen felbőszült, ő egyszerűen az arcába nevetett, ismervén ura eredendő félénkségét 
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és viszolygását az erőszaktól. Sőt egyenesen kihasználta e félelmet; minden napilapot átböngészett szörnyű, ám mindennapos katasztrófák híreiért, és Ibsen orra alá dugta, amit talált." Szó, ami szó, nem nyújthattak valami kellemes látványt együtt.

Ibsennek a barátaival is ugyanilyen fagyos, gyakorta viharos volt a viszonya. A "barátok" talán nem is a megfelelő kifejezés. Lehangoló olvasmány írótársával, Bjornsonnal való levelezése, akit nála jobban és régebb óta senki sem ismert. Riválisának tekintette Bjornsont, féltékeny volt korai sikerére, nyílt természetére, derűs és rokonszenves modorára, mindenekelőtt pedig arra, hogy szemmel láthatólag szeretni tudta az életet. Bjornson minden tőle telhetőt megtett Ibsen népszerűsítéséért, akinek makacs háládatlansága már-már szánalmasnak tűnik. Kapcsolatuk Rousseau és Diderot viszonyát idézi, mert, bár itt elmaradt a végső, nyílt összecsapás, Bjornson végestelen-végig csak adott, akár Diderot, míg Ibsen, Rousseau-hoz hasonlóan, csak kapott és követelt. 

Ibsennek nehezére esett bármit is viszonozni. Bjornson hatvanadik születésnapján rászánta magát egy dísztáviratra, ám ez a minimalizmus mesterműve, ha meggondoljuk, mi mindent köszönhetett neki: "Henrik Ibsen jókívánságait küldi születésnapod alkalmából." Ám azt természetesnek vette, hogy Bjornson támogassa őt. Amikor Clemens Petersen ócsárló kritikát jelentetett meg a Peer Gynt-ről, Ibsen felháborodott levelet írt Bjornsonnak, akinek semmi köze nem volt a dologhoz. Miért nem teremtette a földhöz Petersent? — hányja a szemére. Inkább vágtam volna kupán, semhogy teret engedjek ravasz támadásának az igazság és az erény ellen." "Aludtam egyet e sorokra, ma hideg fejjel újraolvastam őket... mindennek ellenére úgy döntöttem, elküldöm a levelet" — szól az utóirat. Majd ismét feltüzeli magát, és így folytatja: "Csupán tétlenségedért marasztallak el. 
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Nem volt szép tőled, hogy ölbe tett kézzel tűrted, hogy távollétemben árverésre bocsássák a hírnevem." 

Bár elvárta, hogy Bjornson vívja meg helyette a csatákat, előszeretettel választotta szatírái céltáblájául. A fiatalok szövetsége című drámájában például, mely bősz kirohanás a haladó-mozgalom ellen, Stensgaard kellemetlen alakjában ismerhetünk Bjornsonra. A hálátlanság ezen emlékművében Ibsen mindenkinek nekitámadt, aki valaha is pénzzel segítette, vagy aláírta folyamodványát az állami támogatásért. Úgy vélte, jogos célpont minden kiemelkedő személyiség. Ám vérig sértődött minden hasonló, személyét érintő utaláson. Amikor például John Paulsen regényt írt egy hatalmaskodó apáról, aki rajong a kitüntetésekért. Ibsen fogott egy névjegykártyát, "Gazember", írta a hátlapjára, és azon borítékolatlan elküldte Paulsen klubjába - ugyanazt a módszert alkalmazva, amelyet a következő évtizedben Queensberry márki alkalmaz majd Oscar Wilde-dal szemben. 

Ibsen írókapcsolatai rendre csetepatékba fulladtak, ha pedig nem került sor nyílt összetűzésre, egyszerűen elsorvadtak. "A barátságot folyamatosan karban kell tartani" — szól Dr. Johnson jó tanácsa, de Ibsen ezt képtelen volt megfogadni. Állandó feszültséget tartott fenn kapcsolataiban, melyet hosszabb-rövidebb hallgatások váltogattak, s ilyenkor mindig a másik fél kényszerült közeledni. Gyakorlatilag nem járt messze attól, hogy megfogalmazza a barátság tagadásának filozófiáját. Amikor Brandest Koppenhágában kiközösítették, mert férjes asszonnyal folytatott viszonyt, és Ibsenhez címzett levelében elpanaszolta, hogy barát nélkül maradt, Ibsen így válaszolt: "Ha valaki oly eggyé vált saját életművével, mint te" — és: "mint én", olvashatjuk a sorok között -, "nem várhatja el, hogy barátok vegyék körül... A barátság drága mulatság, luxus, és ha az ember egy hivatásba vagy küldetésbe fekteti ereje javát, e világban nem 
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engedheti meg magának a barátokat. Nem azzal fizetünk túl nagy árat, amit barátainkért teszünk, hanem azzal, amit elvégezetlenül hagyunk miattuk. Emiatt csorbult ki szellemi becsvágyam, és ezért kényszerültem várni éveken át, míg végre önmagam lehetek." E sivár levél feltárja a hirdetett tanok mögött rejlő személyes gyengeséget; a vizsgálatunk tárgyául választott többi értelmiségi esetében is hasonlót tapasztalhattunk, "Légy önmagad!" — szólt az emberiséghez Ibsen. E levélben azonban gyakorlatilag elismeri, hogy egészen önmagunkká csak mások feláldozása árán válhatunk. A személyes felszabadulás" alapjában véve önös, szívtelen eszmének bizonyult. Ő maga sem válhatott volna sikeres drámaíróvá anélkül, hogy mellőzzön, elhanyagoljon s szükség esetén akár el is taposson másokat. A teremtő önzés tana áll az ibseni ars poetica középpontjában. "A legtöbb kritika másra sem képes, mint az író szemére hányni, hogy önmaga. Pedig abban rejlik az igazi éltető erő, hogy megvédjük legbenső valónkat, megőrizzük annak tisztaságát és szabadságát minden betolakodó elemmel szemben? — írta Magdalene Thoresennek. 

A "teremtő önzéssel" személyisége sebezhetőségét próbálta erővé változtatni Ibsen. Kisfiúként rémisztően magányos volt; "öregemberarc — nyilatkozott róla az iskolaigazgatója —, befelé forduló személyiség". Egy iskolatársa így emlékezik vissza rá: "Mi, kisfiúk nem kedveltük, mert mindig savanyú volt." Csupán egyetlenegyszer hallották nevetni úgy, "mint más rendes embert". Később, ifjúkorában, a nyomor további magányra kárhoztatta: hosszas sétákat tett egyedül, csak hogy bérlőtársai és a szolgák azt hihessék, vacsorázni ment, (Kicsinyességével később, sajnálatos módon, a fiát is effajta fondorlatokra kényszerítette; a kis Sigurd, nem mervén nyomasztó otthonukba invitálni barátait, azt hazudta, hogy anyja, aki egy rémisztő fekete óriásnő, a 
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valóságban persze nem létező kisöccsét fogva tartja egy dobozban. Ibsen rászokott a hosszú, magányos sétákra: Időközönként bebarangoltam a pápai államokat, gyalogszerrel, zsákkal a hátamon." Száműzöttnek született: idegennek, gyakorta ellenségesnek érezte az őt körülvevő közösséget. "Fiatalkoromban — írta — azon kaptam magam, hogy olyan közösséggel csatázom... mely börtönfalként zár körül"

Nem meglepő tehát, hogy élete leghosszabb és legtermékenyebb szakaszát valóságos, önként vállalt száműzetésben töltötte. Ám az emigránsok szűk, egymásra utalt csoportjában, ahol mindennapos csetepaték dúltak, akárcsak Marx, egyre idegenebbnek érezte magát. Először azt értette meg, hogy mik az elszigeteltség hátrányai. Egy 1858-as levelében így jellemzi önmagát: "Az elutasítás rideg falát vontam magam köré, mely megnehezíti, hogy bárki is a közelembe férkőzzön... Hidd el, nem kellemes mindig októberi szemmel látni a világot." Hat esztendővel később, 1864-ben. azonban kezdett megbékélni azzal, hogy képtelen a közeledésre; Bjornsonnak így nyilatkozik erről: "Nem tudok. közel kerülni azokhoz, akik fenntartás nélküli, önként való odaadást követelnek... Inkább magamba zárom valódi énemet." Magánya alkotó magány, s egyben az alkotás tárgya lett. Versei alapmotívuma a magány, 1847-től, Rezignáltság című első fennmaradt versétől kezdve egészen addig, míg 1870-71 táján fel nem hagyott a költészettel. "A magány költészete ez, a magányos vágyakozás, a magányos küzdelem, a magányos tiltakozás költészete," írja Brandes.  Lírája, mely magányát tükrözte vissza, védekezéssé, menedékké és az idegen világnak szegezett fegyverré lényegült át; teljes szívét, teljes elméjét — emlékezik vissza Ibsen itáliai éveire Schneekloth — arra a démoni hajszára áldozta, mely az irodalmi hírnévért folyt". Az önző elszigeteltséget, a 
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rejtőzködést lassacskán szükségszerűnek, sőt erénynek látta. Az emberiség egésze, mondotta Brandesnak, hajótörést szenvedett, "az egyetlen értelmes cél tehát önmagunk megmentése". Öregkorában a következőt tanácsolta egy fiatal nőnek; "Soha ne mondjon el mindent az embereknek... Az a legértékesebb, amit magunkban őrzünk." 

Ám természetesen bebizonyosodott, hogy hosszú távon nem folytatható az ibseni politika, mely lassacskán általános embergyűlöletté satnyult. Végül Brandes is belátta: "Az emberiség iránti megvetése nem ismert határokat." Gyűlöletének fénycsóvája módszeresen végigpásztázott a társadalmi lét minden területén, s szinte kéjesen időzött el azokon az eszméken vagy intézményeken, amelyek alkalmasnak bizonyultak rá, hogy kivívják a megvetését. Gyűlölte a konzervatívokat. Ő volt talán az első író — az utász, akit később egész hadsereg követett -, aki egy konzervatív államot rábírt arra, hogy támogassa azt az irodalmat, mely előszeretettel támadott mindent, amit az állam becsesnek tartott. (Amikor egyszer újbóli pénz reményében hazatért, a segélyező tanács egyik tagja, H. Riddervold tiszteletes kijelentette, Ibsen alapos korbácsolást érdemelne, nem támogatást.) A liberálisokat még inkább gyűlölte. "Nyomorult csürhének" nevezte őket, amely nem való "a barikádokra". A legtöbbjük, mondotta, szemforgató, hazug, faragatlan és agyalágyult. A kortárs Tolsztojhoz hasonlóan gyűlölte a parlamentarizmust, amelyben a feneketlen korrupció és népbutítás forrását látta; Oroszországot is azért szerette többek között, mert nem volt parlamentje. A demokráciát sem állhatta. A Kristofer Janson által összegyűjtött szentenciái hátborzongatóak" "Mi a többség? Öntudatlan tömeg. Az értelem mindig a kisebbség tulajdona." "A legtöbb embernek nincs joga véleményt alkotni." Brandesnak hasonlóképp nyilatkozott: "semmi körülmények között nem csatlakoznék olyan párthoz, melyet a 
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többség támogat". Ha valaminek, hát anarchistának tartotta magát, s abban a tévhitben élt (mint oly sokan), hogy az anarchizmus, a szocializmus és a kommunizmus alapvetően egy és ugyanaz. "Meg kell szüntetni az államot", mondotta Brandesnak, aki lázasan jegyezte szavait. "Ezt a forradalmat boldogan támogatnám. Felszámolni az állam eszményét, teret engedni a szabad akaratnak. 

Ibsen kétségkívül úgy gondolta, hogy álláspontja koherens társadalomfilozófia. Jelmondata, melyet dr. Stockmann szájába adott, így szólt: "A kisebbségnek mindig igaza van." Kisebbségen pedig, ahogy azt Brandesnak is kifejtette, azon keveseket értette, "akik olyan területet hódítanak meg, amely a többség számára elérhetetlen". Bizonyos fokig dr. Stockmann-nal, azonosult, amikor a következőképp. nyilatkozott Brandesnak: "A szellemi úttörő sohasem várhatja a többség támogatását. Tíz év alatt talán elért volna a többség oda, ahol dr. Stockmann állt akkor, amikor ők még csak gyülekeztek. Ám az alatt a tíz év alatt a doktor sem toporgott egy helyben: mindig legalább tíz évvel előzte meg a többieket. A többség, a tömeg, a csőcselék nem érheti utol, mert ő nem várhat, amíg utolérik. Magam is ilyen csillapíthatatlan vágyat érzek, hogy előretörjek. Most egész tömeg áll ott, ahol én álltam akkor, amikor régi könyveimet írtam. De én már máshol tartok — mérföldekkel előttük -, remélem legalábbis." 

E jellegzetesen viktoriánus állásfoglalás gyengesége abban rejlett, hogy feltételezte, a felvilágosult kisebbség vezette emberiség csakis a jó irányban haladhat. Ibsen nem vette észre, hogy e kisebbség — melyet Lenin később "az élcsapatnak", Hitler pedig ,"zászlóvivőknek" nevezett — akár a 
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káoszba is taszíthatja vezetettjeit. Megrökönyödött és megrettent volna, ha látja, micsoda kegyetlenségekre képes a huszadik század, melynek gondolkodását ő maga is alakította.

Az pedig, hogy az orráig sem látott, bár azt hitte, hogy a jövőbe lát, személyiségének eredendő gyengeségéből fakadt; abból, hogy bár az eszmékre fogékony volt, az embereket nem értette. Csak akkor tudott embereket vagy embercsoportokat mély megértéssel kezelni, ha, mint ahogy saját figuráit is, testet öltött eszmeként fogta fel őket. Abban a pillanatban azonban, amint valaki hús-vér emberként toppant be az életébe, menekülni vagy kegyetlenkedni kezdett. Utolsó drámái, melyek pszichológiai éleslátásról tanúskodnak, akkor születtek, amikor magánéletét perpatvarok dúlták, s amikor végképp meggyűlölte az embereket, s még azon kevesekkel is tönkrement a kapcsolata, akik addig kitartottak mellette. Az eszmék és a valóság feloldhatatlan ellentétét tükrözi nyilvános szereplése is. 1888. március 20án a következő táviratot küldte a Christianiai Munkásszövetségnek: "Hazám minden társadalmi osztálya közül a munkásosztály áll a legközelebb a szívemhez" ." Hazudott. A Pénztárcáján kívül semmi sem állt közel a szívéhez. Valójában sohasem érdekelték a dolgozó emberek, véleményüket pedig megvetette. Semmi sem bizonyítja, hogy valaha is segítette volna a munkásmozgalmat. Úgy gondolta, jó politika, ha megnyeri magának az egyetemistákat, akik aztán fáklyás felvonulásokat rendeztek a tiszteletére. Ám tényleges kapcsolatukra ismét heves viszálykodás tett pontot, amiről a Norvég Egyetemisták Szövetségének írott 1885. október 23-i, képtelenül hosszú, gyermeteg levele tudósít, melyben "a reakció elharapódzását" kifogásolja a hallgatók körében . 

Hasonlóképp alakult a kapcsolata a nőkkel is. Elméletben pártolta őket, sőt talán az sem túlzás, hogy többet tett a nők 
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helyzetének javításáért, mint bármely más tizenkilencedik századi tollforgató. A Nóra indította el a nőmozgalmat, napnál világosabb üzenetével — a házasság nem szent és sérthetetlen, a férj uralmát nyugodtan kétségbe lehet vonni, önmagunk megismerése mindennél fontosabb. Senki sem múlhatta felül Ibsent abban, amit a nők ügyéért tett, és, amint az a Hedda Gabler-ből is kitűnik, kevesen tudták oly hűen ábrázolni a nők érzéseit, mint ő. Legyünk igazságosak. Alkalomadtán a való életben is felkarolta "a nőt" mint testet öltött eszmét. Egyik alkoholgőzös szónoklatában például azért kardoskodott, hogy a nők is bebocsátást nyerhessenek a római Skandináv Klubba. A beszéd során azonban ritkamód nekibőszült, ezért nem is lendíthetett sokat a szóban forgó ügyön, mi több, egy grófnő a hallgatóságból egyenesen elalélt rémületében. Mindazonáltal nem tűrhette azokat a nőket, akik aktívan részt vettek a nőmozgalomban, különösen, ha még írásra is vetemedtek. 1891-ben, egy katasztrofális kimenetelű díszvacsorán, melyet Brandes adott a tiszteletére a Grand Hotelban, azon dühödött fel, hogy egy középkorú festőnő és entellektüel, Kitty Kielland mellé ültették. Amikor Kielland bírálni merészelte a Hedda Gabler-ben szereplő Elvsted asszony alakját, Ibsen felhorkant: "Azért írok, mert embereket akarok ábrázolni, és teljességgel hidegen hagy, hogy mi tetszik vagy mi nem tetszik a magafajta fanatikus kékharisnyáknak." A poklot véget nem érő fogadásként képzelte el, ahol korosodó szüfrazsettek vagy írónők mellé ültetik — és az 1890-es évek skandináv fővárosaiban bőséggel akadt mind a kettőből. Mindenáron szerette volna megúszni azt a díszvacsorát, melyet a Norvég Nők Jogaiért Küzdő Liga adott a tiszteletére Christianiában, 1898. május 26-án. Minthogy azonban távolmaradása kivihetetlennek bizonyult, goromba szónoklatával állt bosszút. Hasonlóképp harapós hangulatban érkezett arra a vacsorára, 
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amelyet karöltve rendezett a tiszteletére két stockholmi nőegylet; a katasztrófát végül fiatal lányok néptánc előadásával sikerült elhárítani, akik tudvalevőleg mindig is Ibsen gyengéi voltak."

A táncosok egyike volt Rosa Fitinghoff, egy meseírónő lánya. Rosa volt az utolsó azon fiatal lányok sorában, akikkel Ibsen bonyolult és némiképp zaklatott kapcsolatba keveredett. Ibsent, úgy tűnik, mindig is vonzotta a végletes fiatalság, amihez az elérhetetlenség keserű képzete társult. Henrikke Holst, első komoly szerelme, tizenöt éves volt; akkor ismerkedtek meg, amikor Ibsen a bergeni színháznál dolgozott. Ám akkor még nem volt pénze, és ezt az apa kifogásolta, így ért véget a románc. Amikor első sikereit aratta, már öregnek és csúfnak érezte magát ahhoz, hogy egy nálánál sokkal fiatalabb lány kezét megkérje; félt a kikosarazástól. Ám nem hagyott fel a veszedelmes viszonyok keresésével. 1870-ben a tündöklő fiatal szüfrazsettel, Laura Petersennel került kapcsolatba, négy évvel később pedig a mindössze tízéves Hildur Sontum, házvezetőnőjének unokája bűvölte el. Étvágya nem csillapodott a korral, épp ellenkezőleg. Lenyűgözte Goethe legendás öregkori szerelme az elragadó Marianne von Willemer iránt, mely megfiatalította Goethe művészetét is. Híre ment, hogy ifjú és csinos színésznők könnyűszerrel rávehetik bármire, különösen, ha ifjú barátnőiket is bemutatják neki. Skandinávia fővárosaiba tett látogatásai alkalmával fiatal lányok tolongtak a hotelek előtt, amelyekben megszállt; néha szóba elegyedett velük, sőt még csókot és fényképet is osztogatott. A fiatal lányokat általában is szerette, ám valódi érdeklődése mindig egy lányra összpontosult, 1891-ben Hildur Andersen érdekelte. Rosa Fitinghoff volt az utolsó, 

A két leghíresebb e sorban Emilie Bardach és Helene Raft; 1889-ben ismerte meg őket egy alpesi kiruccanáson. 
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Mindketten vezettek naplót; néhány levelük is fennmaradt. A következőket olvashatjuk Emilie, a tizennyolc éves osztrák kisasszony naplójában (aki negyvenhárom évvel volt fiatalabb Ibsennél): "Rajongására csak büszke lehetek... Oly erős érzelmek telítik minden szavát... Azt állítja, soha ilyen boldog nem volt attól, hogy megismerhetett valakit. Soha senkit nem csodált úgy, mint ahogy engem." Ibsen arra kérte, legyen hozzá teljesen őszinte, "hogy munkatársakká válhassunk". A lány úgy érezte, beleszeretett, "de mindketten úgy véljük, jobb, ha a külvilág szemében megmaradunk idegennek"." Elbúcsúzásuk után tökéletesen ártatlan leveleket küldött a lánynak, aki negyven évvel később azt nyilatkozta az író E. A. Zuckernek, hogy még csak nem is csókolóztak. Azt is állította azonban, hogy Ibsen válásra is célozgatott — hogy aztán egybekelhessenek és együtt láthassanak világot.

Helene, a rafináltabb müncheni lány megengedte, hogy Ibsen megcsókolja, ám tisztán látta, hogy románcuk inkább irodalmi, semmint szexuális jellegű, komolynak pedig semmi szín alatt nem nevezhető. Amikor megkérdezte, mit lát benne, Ibsen így felelt: "Maga a fiatalság vagy, gyermekem, a testet öltött fiatalság, amire szükségem van, hogy írni tudjak." Ez persze megmagyarázza, mit értett Ibsen a "munkatársak" kifejezésen. Helene a következőket negyven évvel később: "Fiatal lányokkal való kapcsolatának semmi köze nem volt a hagyományos értelemben vett hűtlenkedéshez, pusztán képzeletének szükségletéből fakadt" Számára egy archetípust, egy eszmét testesítettek meg ezek a lányok; ihletet adtak az íráshoz, de mint valóságos nők valóságos érzelmekkel, akiket önmagukért kell megszeretni Vagy megszerezni, nem érdekelték. 

Valószínűtlen, hogy Ibsen el akarta volna csábítani bármelyiküket is, házasságról nem is beszélve. Komoly szexuális gátlásai voltak. Orvosa, dr. Edvard Bull szerint még 
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vizsgálatkor sem volt hajlandó a nemi szervét megmutatni. Valami rendellenessége lett volna? Vagy ő legalábbis azt hitte? Az ember kísértésbe esik, hogy Ibsent, aki — elméletben legalábbis — mélyen értette a női lelket, a szűzkurva férfimegfelelőjének nevezze. Kétségkívül cicázott Emiliével, aki túlságosan is élénk fantáziával rendelkezett, és, aki — valljuk be — butuska volt. Sejtelme sem volt arról, hogy kihasználja Ibsen, aki végül aztán 1891 februárjában, miután megkapta, amire szüksége volt, a levelezést is megszakította vele. A kritikus Julius Elias elmesélte, hogy ugyanezen hónapban egy berlini ebéden Ibsen a következőket mondta neki: Tirolban megismert... egy figyelemre méltó osztrák lányt, aki rögvest a bizalmába avatta... nem érdekelték a jól nevelt fiatalemberek... Más asszonyok férjét elcsábítani: ez kísértette, ez izgatta, ez nyűgözte le, Démoni kis bajkeverő volt... kis ragadozó madár, aki Ibsent is örömest megkaparintotta volna. Ibsen nagyon-nagyon közelről tanulmányozta ezt a lányt, de nem sétált bele a csapdájába. "Nem szerzett meg, de én megszereztem őt — a darabomhoz." 

Ibsen tehát egész egyszerűen arra használta Emiliét, hogy lényéből ihletet merítsen a Solness építőmester Hilde Wangeljének alakjához, ám az a személyiség, amely az írás folyamán megszületett, ellenszenvesre sikeredett. Nemcsak Elias beszámolója látott napvilágot, de időközben Ibsen leveleit is kiadták, így a közönség lassacskán Hildével azonosította szegény Emiliét. Hosszú életének majdnem a felét (hajadon maradt haláláig, kilencvenkét éves koráig) úgy kellett leélnie, hogy gonosz perszónának bélyegezték. Mindez Ibsenre vall; megmutatja, miként fűszerezte 
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fikciójának főzetét emberéletekkel, és azt is, hogy milyen kegyetlenül közönyös volt azok érzései iránt, akiket nemtörődöm módon közszemlére tett. A legcsúnyább eset Laura Kieleré, a boldogtalan norvég fiatalasszonyé volt, akivel néhányszor találkozott. Férje erős befolyása alatt állt, s hogy — úgymond - támogassa őt, lopásra adta a fejét. Amikor leleplezték, a férfi szégyellte az esetet, és egy időre elmegyógyintézetbe záratta a feleségét, Ibsen a nők alávetettségének szimbólumát látta Laurában — újabb testet öltött eszme a hús-vér ember helyett -, és az ő vonásaival ruházta fel Nórát. E ragyogó darabot lassan világszerte megismerték, s a figyelem Laurára terelődött, akiben a közönség Nóra eredetijét vélte felismerni. Laura teljesen összetört, és követelte, hogy Ibsen jelentse ki a nyilvánosság előtt: Nóra és ő nem egy és ugyanaz a személy. Ez semmibe sem került volna Ibsennek; a levél, melyben mégis visszautasítja Laura kívánságát, a kicsinyes hazudozás iskolapéldája: "Nem igazán értem, miért áll Laura Kieler érdekében az, hogy engem is beleráncigáljon e perpatvarba. Ha engednék óhajának, és kinyilvánítanám, hogy Nóra nem ő, az egyrészt értelmetlen, másrészt pedig tökéletesen abszurd lépés volna, minthogy sohasem sugalltam azt, hogy ő Nóra... Gondolom, ön is egyetért velem abban, hogy a hallgatással teszek nagyobb szolgálatot barátnőnknek." 

Ibsen könyörtelenül kizsákmányolta mind a hozzá legközelebb állók, mind az idegenek személyiségét. Az a darab, amely tönkretette Emilie életét, kárt és fájdalmat okozott Suzannah-nak, Ibsen feleségének is, akit értelemszerűen Solness feleségével, egy boldogtalan házasság részbeni létrehozójával és áldozatával azonosítottak. A Solness Kaja Foslija ismét csak lopott személyiség. A hölgy eleinte kellemesen meglepődött, hogy Ibsen több ízben is ebédelni hívja, csodálkozott, amikor hirtelen elmaradoztak a meghívások — 
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aztán mindent megértett, amikor megnézte a darabot, és Kajában jórészt önmagára ismert. Kihasználták. 

Ibsen sokat írt a szerelemről; költészetének is a szerelem, illetve a szerelem hiánya és a magány fájdalma a fő motívuma. Mindazonáltal kétséges, hogy érzett vagy érezhetett-e valaha is szerelmet emberi lény, nem pedig eszme vagy emberbőrbe bújtatott eszme iránt. A gyűlölet annál inkább otthonos volt a számára; ez pedig egy még elemibb érzést takart — a félelmet. Ibsen személyiségének legbenső  tárnáiban ott lapult a mindent átható, kimondatlan és kimondhatatlan rettegés. Ez talán a legfontosabb jellemvonása, ez a félénkség, amit anyjától örökölt, aki, ha csak lehetett,  bezárkózott a szobájába. A kis Ibsen is gyakran követte anyja példáját. A többi gyerek felfigyelt a félelmére — nem merészkedett például szánkóval a jégre. Életének tanúi mindig előszeretettel alkalmazták a "gyávaság " kifejezést Ibsen jellemzésére, mind fizikai, mind erkölcsi értelemben. 

1851-ben, huszonhárom éves korában, amikor az Arbejderforeningernes Blad című radikális lap névtelenül közölte írásait, különösképp sötét incidens történt. Ez év júliusában a rendőrség razziát tartott a szerkesztőségben, és letartóztatta Ibsen két barátját, Theodor Abildgaard-t és a munkásvezér Marcus Thranét. Ibsen szerencséjére semmi olyan irat nem került elő, ami összefüggésbe hozhatta volna személyét a névtelen cikkekkel. Reszketve lapult hetekig. Abildgaard-t és Thranét elítélték; hét évet töltöttek börtönben. Ibsen túlságosan gyáva volt mind ahhoz, hogy kiálljon mellettük, mind pedig ahhoz, hogy tiltakozzon a kegyetlen büntetés ellen. A szavak embere volt, nem a tetteké. Felháborodott, amikor Poroszország 1864-ben lerohanta Dániát, és bekebelezte Schleswig-Holsteint; Norvégia pipogyaságát, amiért nem sietett Dánia segítségére, magából kikelve ostorozta: "Kénytelen voltam otthagyni az északi disznóságot, hogy 
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megtisztuljak" — írta." Ám semmi kézzelfoghatót nem tett ezért. Amikor Christopher Bruun, a harcmezőt önkéntesként megjárt dán egyetemista, hallván e harsány nézeteket, kérdőre vonta Ibsent, miért nem jelentkezett ő is önkéntesnek, a következő olcsó válasszal volt kénytelen beéri: Nekünk, költőknek más kötelességeink vannak." Nemcsak a politikában volt gyáva, de a magánéletben is. Első szerelmével, Henrikke Holsttal például egész egyszerűen azért szakadt meg a kapcsolata, mert a szó szoros értelmében inába szállt a bátorsága, amikor a lány félelmetes atyja meghitt üldögélésen kapta őket. Hosszú évek múlva ez a beszélgetés hangzott el Ibsen és az akkor már férjes asszony Henrikke között: Ibsen: "Vajon miért nem lett semmi a kapcsolatunkból?" Henrikke: "Már nem is emlékszel? Elszaladtál." Ibsen: "Igen, igen. Szemtől szemben sohasem voltam bátor."

Ibsen megfélemlített, koravén kisfiúból idejekorán vénasszonnyá vált. Félelmeit vég nélkül sorolhatnánk. Vilhelm Bergsoe 1867-es ischiai feljegyzéseiben a parti sziklák leomlásának eshetőségétől halálra rémült, tériszonyos Ibsenre bukkanunk, aki így jajgat: Le akarok jutni innen! Haza akarok menni!" Séta közben mindig attól félt, hogy egy tetőcserép a fejére hullik. Garibaldi felkelése mélységesen felháborította, mert vérpatakokra számított az utcán. Félt, hogy földrengés lesz. Nem mert csónakba szállni: "Nem szállok vízre ezekkel a nápolyi gazemberekkel. Ha kitör a vihar, meglapulnak a csónak fenekén, és Szűz Máriához  fohászkodnak, ahelyett hogy bevonnák a vitorlákat." Úgyszintén rettegett a kolerajárványtól és a fertőző betegségek minden lehetséges válfajától. 1880. augusztus nyolcadikán a következőket írta Sigurd fiának: Nem tanácsolom, hogy csomagjaidat Anna Daae kórházában helyezd letétbe. Azok a gyerekek, akiket kezel, olyan helyekről 
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származnak, ahol könnyen elképzelhető, hogy feketehimlő-járvány pusztít." Félt mind a szárazföldi, mind a tengeri viharoktól, a fürdéstől ( könnyen szívgörcsöt kap az ember"), a lovaktól ( tudvalévő, hogy szeretnek rúgni"), és  mindenkitől, akinél vadászpuska volt ("óvakodj azoktól, akik efféle szerkentyűket hordanak"). A kocsibalesetektől különösképp rettegett. A jégeső veszedelmének oly mértékig megszállottja volt, hogy a jégdarabok kerületének méricskélésétől sem riadt vissza. A gyerekek nem kis bosszúságára ragaszkodott hozzá, hogy fújják el a gyertyákat a karácsonyfán, nehogy tűz üssön ki. Semmi szükség nem volt rá, hogy a felesége katasztrófák híreivel riogassa, mert maga is átböngészte a napisajtót — ötleteit jórészt innen gyűjtötte —, és rettegve merült el mindama szörnyűségekben, melyeket a természet és az ember kiötölni képes. Intelmek elképesztő katalógusa Sigurdhoz írt leveleinek sora: "Majd' minden norvég lap beszámol olyan balesetekről, melyeket élesre töltött fegyver hanyag használata okozott" Újra meg újra elővigyázatosságra int: "Sürgönyözz, amint a legcsekélyebb bajod esik." "A legapróbb figyelmetlenségnek lehetnek a legkomolyabb következményei." "Minden vonatkozásban légy óvatos, körültekintő." 

A leginkább azonban a kutyáktól rettegett. Bergsoe utal rá, hogy Itáliában egy alkalommal olyannyira megfélemlítette egy tökéletesen békés eb, hogy hirtelen futásnak eredt. A kutya erre utánairamodott, és belemart. Ibsen így rikoltozott: "Az a kutya veszett! Lőjék le, vagy én is megveszek!"  Tajtékzott a dühtől, és napokba telt, míg félelme elpárolgott." Knudtzon egy még kirívóbb, már-már vészjósló esetet jegyez fel; a helyszín ismét Itália, Ibsen skandinávokkal költötte el ebédjét egy étteremben, ahol jó adag bor is fogyott: "Dörgött az ég. Látszott, hogy valami sértettség tüskéje böködi Ibsen lelkét. Mogorva lett, és éreztük, 
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hamarosan kirobban. Mikor már indultak volna, Ibsen képtelen volt megállni a lábán, kettejüknek kellett támogatni, Figyelmét teljesen lekötötte egy vaskerítés, amely mögött egy hatalmas kutya csaholt ránk dühödten. Aztán: 

Ibsen kezében sétapálca volt, amivel döfködni kezdett a hatalmas jószág felé, amely kisebbfajta oroszlánra emlékeztetett. Az állat közelebb jött, Ibsen pedig szurkálni és ütlegelni kezdte, hogy megvadítsa, nem is kis sikerrel. Nekiugrott a kapunak, Ibsen erre megint beledöfött és rácsapott, s ezzel úgy felbőszítette, hogy ha nem lett volna köztünk a vaskerítés, bizonyára darabokra szaggat mindannyiunkat... Ibsen legalább hat-nyolc percen keresztül hergelte a kutyát." 

Mint ez az eset is mutatja, Ibsen örökös dühe és csillapíthatatlan félelme igen szoros kapcsolatban állt. Dühös volt, mert félt. Az alkohol tompította ugyan a félelmet, de felszabadította a dühöt; dühöngő énje egy másik személyiséget rejtett, mely félelemtől reszketett. Korán elvesztette hitét, ezt állította legalábbis, ám haláláig bűntudata volt, s félt a büntetéstől. Gyűlölte a vallással kapcsolatos tréfákat. , Vannak dolgok, amikből nem lehet viccet csinálni." Úgy tartotta, hogy a kereszténység "demoralizálja és megfélemlíti mind a férfit, mind az asszonyt", ám ő maga mindvégig babonás maradt. Talán csakugyan nem hitt Istenben, hitt azonban a gonosz szellemekben. A Peer Gynt egyik példányába ezt írta: "Élni annyi, mint a lelket benépesítő trollokkal vívni csatát." Bjornson megírta neki: "Azt hiszem, sok lidérc lakozik a lelkedben, akiket jobb volna kiengesztelned... veszélyes egy olyan haddal élni együtt, amely bármikor vezére ellen fordulhat." Ibsen ezt nagyon is jól tudta. 
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Hite szerint egy démon uralkodott rajta, aki, "Ha magamra zárom az ajtót, elszabadul.". És: "Nélküle írni sem tudnék." Íróasztalfiókjában kicsi, vörös nyelvű gumiördög-gyűjteményt tartott." Néha, pár pohár alkohol után, amikor társadalomkritikai fejtegetései összefüggéstelen. dühöngéssé silányultak, úgy festett, mint akibe valóban belebújt az ördög. Még legnagyobb tisztelője, William Archer is úgy vélekedett, hogy politikai és filozófiai nézetei közelebbről vizsgálva inkább kaotikusak, mintsem radikálisak: "Egyre inkább meg vagyok róla győződve — írta 1877-ben -, hogy Ibsen, a sokoldalú vagy következetes gondolkodó nem létezik." Archer szerint Ibsen csak ellenszegülni tudott, és ellene is szegült minden olyan eszmének, mely a hagyományra épült. Ingvald Undset — a regényíró Sigrid Undset apja —, akinek megadatott, hogy Rómában fültanúja lehessen Ibsen borgőzös szónoklatainak, feljegyezte: "megrögzött anarchista, aki legszívesebben mindent megsemmisítene... az emberiségnek az alapoktól kell a világot újraépítenie... A. társadalmat és minden egyebet meg kell semmisíteni... korunk nagy feladata az, hogy a levegőbe röpítsük a létező  rendet." Mit jelentett mindez? Igazából nem sokat: a szeretetet nem ismerő — vagy kifejezni képtelen — lélekben harcoló rettegés és gyűlölet fröcsögése. Az északi világ kocsmái tele vannak az Ibsenhez hasonló alkalmi szónokokkal. 

1900-ban szélhűdés érte, ami időközönként, bár szelídebb formában, vissza-visszatért. Ezekben az utolsó években sem lett úrrá haraggal váltakozó rettegésén, s felesége keserű, kaján pillantásai elől sem menekülhetett. Aggodalmaskodásának fő forrásává most a biztosítás vált, zavarni pedig leginkább fizikai gátoltsága zavarta, és elviselhetetlennek érezte, hogy segítségre szorul. Most is, mint mindig, haragja győzedelmeskedett. A nővérnek megparancsolta, hogy tűnjön el, amint az utcára kitámogatta. Amikor nem 
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engedelmeskedett, Ibsen "fenyegetőleg rázta a botját, míg a nővér be nem menekült a házba". A borbélyhoz, aki mindennap eljött, egy szót sem szólt, kivéve egy alkalommal, mikor is hirtelen felszisszent: "Ocsmány ördögfajzat!" 1906. május 23-án halt meg. Suzannah később azt vallotta, hogy férje utolsó szavai így hangzottak: "Édes, drága feleségem, milyen jó volt maga hozzám!" Ez azonban teljességgel összeegyeztethetetlen Ibsen karakterével, dr. Bull feljegyzéseiből pedig arra is fény derül, hogy Ibsen beszédképtelenül, kómában feküdt egész aznap délután. Egy másik, sokkalta hihetőbb beszámoló szerint utolsó szavai ezek voltak: "Épp ellenkezőleg!"

Elekes Dóra fordítása 
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5 

Tolsztoj:
Isten bátyja

Az általunk vizsgált értelmiségiek közül Lev Tolsztoj volt a legambiciózusabb. Arcátlansága félelmetes, néha pedig egyenesen rémisztő. Úgy hitte, hogy intellektusának kiapadhatatlan forrásaival és a benne lakozó spirituális erővel erkölcsi átalakulásra késztetheti a társadalmat. Saját megfogalmazása szerint célja a következő volt: "Krisztus spirituális birodalmából a földi paradicsom létrehozása" Magát olyan apostoli gondolkodók közé sorolta, mint "Mózes, Ézsaiás, Konfuciusz, a korai görögök, Buddha, Szókratész, egészen Pascalig, Spinozáig és Feuerbachig, és mindazokig, akik, néha észrevétlenül és ismeretlenül ugyan, de nem fogadták el vakon a különböző tanításokat, hanem őszintén "gondolkodtak és beszéltek az élet értelméről". De Tolsztojnak nem volt szándékában "észrevétlennek és ismeretlennek" maradni. Naplójából kiderül, hogy már huszonöt éves fiatalemberként tisztában volt különleges erejével és morális küldetésével. "A zseni fogalmának irodalmi meghatározásáról olvasok éppen, és ez meggyőzött arról, hogy különleges ember vagyok, mind a munkára való képességemet tekintve, mind pedig elhivatottságomat illetően." "Még soha nem találkoztam emberrel, aki erkölcsileg annyira jó lett volna, mint én, és aki tisztában lett volna azzal, hogy életében még nem volt rá példa, hogy ne a jóhoz vonzódjon, és ne áldozzon fel érte akármit," Lelkében "mérhetetlen nagyságot" érzett. Megdöbbenten tapasztalta, hogy mások nem ismerik fel különleges tulajdonságait: "Miért nem szeret engem senki? Nem vagyok sem bolond, sem abnormális, 
-177
nem vagyok rossz ember, sem tudatlan. Érthetetlen. Tolsztoj mindig érzett bizonyos távolságot maga és a többi ember közt, bármennyire is próbálta megérteni őket vagy szeretett volna azonosulni velük. Különös módon úgy vélte, erkölcsi felsőbbrendűsége jogán ítélkezhet felettük. Amikor regényíróvá vált, minden idők egyik legnagyobbikává, könnyedén gyakorolta e "teremtői" hatalmat. A következőket mondta Makszim Gorkijnak: "Amikor írok, néha annyira megsajnálok egy szereplőt, hogy felruházom valamilyen jó tulajdonsággal, vagy elveszek egy másiktól valamennyit, hogy a többiekkel összehasonlítva ne tűnjön annyira  feketének." Amikor társadalomreformerré vált, Istennel való azonosulása egyre erősebb lett, hiszen saját megfogalmazása szerint programja is isteni formátumú volt: Amit Istennek hívunk, az a vágy a globális jólétre." Sőt úgy érezte, hogy Isten megszállta őt, ahogy a naplójában írja: "Segíts, Atyám, gyere és költözz a szívembe. Már a szívembe is költöztél. Te már "én" vagy." A probléma azzal, hogy Tolsztoj 
és Isten ugyanabban a lélekben lakozzon, az volt, hogy Tolsztoj — Gorkij szerint — rendkívüli módon gyanakodott Teremtőjére. Úgy érezte, két dudás egy csárdában nem fér meg. Időnként Tolsztoj Isten testvérének hitte magát, mi több, Isten bátyjának, 

Hogy jutott Tolsztoj oda, hogy ezt gondolja magáról? Talán a legmeghatározóbb elem felsőbbrendűségi érzésének kialakulásában épp a származása volt. Ibsenhez hasonlóan 1828-ban született, de ő az uralkodó osztály tagjaként egy olyan hatalmas országban, ahol még további harminc évig állt fönn a rabszolgatartás egyik formája, a jobbágyság. Ennek keretében a jobbágycsaládokat, férfiakat, nőket, 

"A Napló-idézeteket (ahol lehetett) a következő kiadásból vettük: Tolsztoj művei, ! -10, (Budapest, 196467), 10. köt. (Gellért György fordítása). 
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gyerekeket, törvény láncolta ahhoz a földhöz, amelyet megműveltek, és a birtoklásukhoz való jog öröklődött, 1861-ben, amikor a jobbágyságot eltörölték, volt olyan család, amelynek kétszázezer jobbágya volt. Tolsztoj családja ilyen szempontból nem számított gazdagnak, apja és nagyapja is pazarló volt, és apját csak az mentette meg, hogy feleségül vette Volkonszkij herceg leányát. A Volkonszkij család a legmagasabb körökhöz tartozott, a birodalom alapítói közé számítottak, egy társadalmi osztályba a Romanovokkal a dinasztia 1613-as megalapításakor. Tolsztoj anyai nagyapja Nagy Katalin főparancsnoka volt. Anyja hozományának része volt a négyezer hektáros Jasznaja Poljana-i birtok is Tula mellett, amelyet Tolsztoj háromszázharminc jobbággyal megörökölt.

Fiatalkorában Tolsztojt nem nagyon érdekelték a birtokkal kapcsolatos teendők, el is adott területeket, hogy törlessze szerencsejátékban felhalmozódott adósságait De büszkeséggel, sőt hiúsággal töltötte el a cím és a kapcsolatok, valamint annak lehetősége, hogy bejuthat a csillogó szalonokba. Irodalmár barátait dühítette pózolása és sznobériája. Turgenyev ezt írta: "Nem bírom megérteni ezt a szánalmas ragaszkodást egy nyomorult nemesi címhez." , Mindannyiunk számára undorító volt" — mondta Nyekraszov." Mindegyikük megvetette azért, hogy mindkét világban otthon akar lenni, a felsőbb körökben és a bohémek között is, "Miért jön közénk? - kérdezte egyszer Turgenyev mérgesen, — Ez nem önnek való hely, menjen csak a hercegnőjéhez." Ahogy öregedett, Tolsztoj fokozatosan feladta a társadalmi osztályára jellemző mesterkéltséget, helyette viszont egyre erősebb földtulajdonlási vágy alakult ki benne, amelynek hatására irodalmi bevételének nagy részét újabb és újabb hektárok megszerzésére költötte, a dinasztiaalapító elszánt kapzsiságával halmozva a földterületeket. Addig a 
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pillanatig, amíg úgy nem döntött, hogy az egészet feladja, nemcsak tulajdonosa volt földjeinek, hanem uralkodója is. Lelke hatalmaskodni vágyott, úgy érezte, nemcsak a földhöz van öröklött joga, hanem az ott élő jobbágyok lelkéhez is. "A világ két részre oszlott - írja fia, Ilja -, az egyiket mi  alkottuk, mindenki más a másikba tartozott. Mi különleges emberek voltunk, a többiek nem voltak velünk egyenrangúak. Apám a felelős azért a megalapozatlan arroganciáért és Önteltségért, amelyet ez a fajta nevelés kiváltott belőlünk, és amelytől olyan nehezen szabadultam meg." Tolsztoj az utolsó pillanatig hitt abban, hogy valamilyen módon uralkodásra termett. Gorkij szerint öregkorában is földesúrnak, barin-nak tartotta magát, akinek kívánságait azonnal teljesíteni kellett. 

Ezzel a mélyen gyökerező uralkodási vággyal együtt járt annak heves visszautasítása, hogy mások uralkodjanak felette. Tolsztoj hajthatatlan akaratát a körülmények csak tovább erősítették. Szüleit fiatalkorában elveszítette. Három bátyja szerencsétlen, gyenge és tehetetlen volt. Őt Tatyjana nagynénje — egy szegény másod-unokatestvér — nevelte, aki megpróbálta engedelmességre és önzetlenségre szoktatni, de nem tudott rá igazán hatni. Beszámolója gyermekéveiről (Gyermekkor), valamint naplója meglehetősen félrevezetőek látszólag őszinte hangvételük miatt, és csakúgy, mint Rousseau esetében, többet titkolnak el, mint amennyit felfednek. Többek között olvashatunk a kegyetlen monsieur de Saint Thomas-ról, aki többször megverte; "ez az egyik ok, amiért egész életemben viszolyogtam az erőszak minden formájától ". Valójában az erőszaknak számos olyan formája volt, beleértve saját erőszakos természetét, amely nem rémisztette meg egészen élete végéig. Ami Saint-Thomas-t illeti, kilencéves korára fölébe kerekedett, és ezután annyira fegyelmezetlenül élte az életét, amennyire neki tetszett. Az 
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iskolában azt olvasta, amit akart, és akkor dolgozott, amikor kedve volt hozzá (gyakran nagy szorgalommal). Tizenkét éves korában már verseket írt. Tizenhat évesen a kazanyi egyetemre ment keleti nyelveket tanulni, és diplomatának készült. Később a joggal próbálkozott. Tizenkilenc éves korában feladta egyetemi tanulmányait, és visszatért Jasznaja Poljanába, ahol egyedül képezte magát. Az akkor divatos regényírókat olvasta, de Mockot, Dumas-t és Eugéne Sue-t. Descartes-ot is tanulmányozta, legfőképpen pedig Rousseau-t. Számos fontos szempontból Rousseau kései tanítványa volt. Élete végén azt mondta, Rousseau nagyobb hatással volt rá, mint bárki más, Jézus Krisztust kivéve, Rousseau-ban szellemi társat talált, egy hasonlóan hatalmas egót, aki tisztában van lelke végtelen jóságával, és ezt meg akarja osztani világgal. Rousseau-hoz hasonlóan Tolsztoj is elsősorban önképzéssel szerezte tudását, és megvolt benne az a büszkeség, bizonytalanság és sértődékenység, amely annyira jellemző az autodidaktákra, Rousseau-hoz hasonlóan ő is sok mindenben kipróbálta magát: diplomáciában, jogban, az oktatási reform kérdéseiben, mezőgazdaságban és a katonáskodásban is, amíg végül aztán megállapodott íróként. Tolsztoj szinte véletlenül talált rá hivatására, mialatt önkéntesként szolgált a hadseregben. 1851-ben, huszonkét éves korában a Kaukázusba utazott, ahol bátyja, Nyikolaj töltötte szolgálati idejét. Semmi más oka nem volt arra, hogy odamenjen, csak hogy valamivel elüsse az 
idejét, és hogy kitüntetéseket szerezzen, amelyeket a szalonokban mutogathat. Öt évet töltött a hadseregben, először hegyvidéki határcsetepatékban vett részt, aztán a Krímben a britek, franciák és törökök ellen harcolt. Az orosz imperialista gondolkodásmódjával és hozzáállásával vett részt a harcokban. Amikor a hadsereg elfogadta szolgálatát, és egy ágyúüteghez rendelték — a bennszülötteknek nem volt tüzérségük —, 
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következőket írta testvérének, Szergejnek: "Minden erőmmel azon leszek, hogy ágyúimmal kiirtsam ezeket a barbár ázsiaiakat." Valójában soha nem tagadta orosz imperialista és soviniszta meggyőződését, amely szerint az orosz kiválasztott nép, különleges erkölcsi értékekkel (amelyek a parasztságban testesülnek meg), és Isten akaratának végrehajtására rendeltetett. 

Ez volt tiszttársainak is egyszerű, kimondatlan hite, amelyet Tolsztoj osztott, de sok más szempontból különbözött tőlük. "Egyszer és mindenkorra el kell hogy fogadjam azt a gondolatot, hogy kivételes ember vagyok. Vagy meghaladom saját koromat, vagy egyike vagyok azon keveseknek, akik — összeférhetetlen és hajlíthatatlan természetüknél fogva — soha nem lesznek elégedettek." A hadseregben  különbözőképpen ítélték meg. Voltak, akik szerénynek tartották. Többen úgy látták, hogy érthetetlen mértékű önbizalom és önteltség árad belőle. Mindenki észrevette átható, engesztelhetetlen pillantását, időnként dermesztő szemét; bárkit zavarba tudott hozni a nézésével. Senki sem vitatta azonban bátorságát a harctéren vagy attól távol. Mindezt hihetetlen akaratának köszönhette. Kisfiúként kényszerítette magát a lovaglásra. Legyőzte félénkségét. Ugyancsak kötelezte magát a vadászatra, beleértve a veszélyes sportnak számító medvevadászatot is, és arrogáns óvatlansága miatt első medvevadászatán súlyosan megsebesült, majdnem bele is halt. A hadseregben nagyon bátran harcolt, elő is léptették hadnaggyá. De arra vonatkozó erőfeszítései, hogy kitüntetéseket szerezzen, nem vezettek eredményre. Háromszor is előterjesztették, de kitüntetése valamilyen szinten minden alkalommal elakadt. A kitüntetések utáni vágyat hamar észreveszik a hadseregben, és nem értékelik túlzottan. Az igazság az, hogy Tolsztoj nem volt jó tiszt; nemcsak a parancsok teljesítéséhez elengedhetetlen alázat és tanulási szándék 
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hiányzott belőle, hanem a társaival sem tudott szolidaritást vállalni. Magányos farkas volt, akit csak saját maga érdekelt, és aki — ha éppen semmi olyan nem történt, ami karrierjét előmozdíthatta volna — gyakran minden szó vagy engedély nélkül eltávozott. Ezredese így nyilatkozott róla: Tolsztoj szeret puskaport szagolni, de csak mértékkel." Hajlamos rá, hogy kikerülje "a háborúval elkerülhetetlenül együtt járó kellemetlenségeket és nehézségeket. Ide-oda utazgat, mint egy turista, de ahogy meghallja a puskák zaját, azonnal ott terem a csatatéren. Aztán, amikor úri kedve úgy tartja, újra eltűnik." 

Tolsztoj már akkor is — mint mindig — szerette a drámát. Hajlandó volt áldozatot hozni, kényelmét, kedvteléseit vagy akár életét is kockáztatva, ha mindezt nagystílűen, teátrális gesztusokkal tehette, természetesen csakis úgy, hogy mindenki lássa. Diákként készített magának egy takaróval kombinált hálózsákot, az orosz kitartás jelképeként, amely gesztusra mindenki felfigyelt. A hadseregben hajlandó volt teljesíteni, de szolgálni nem volt képes. A katonaélet kényelmetlenségeiből és nehézségeiből hidegen hagyták azok a momentumok, amelyek nem jártak együtt a feltűnéskeltés lehetőségével, és a többség számára láthatatlanok maradtak. A történetnek tehát mindig az ő hősiességéről, erényeiről és szent tetteiről kellett szólnia, amit persze az élet színpadán adott elő, nem pedig az unalmas és szürke hétköznapokon. 

Egy szempontból viszont hadseregbeli karrierje valóban heroikus volt. Ez idő alatt vált belőle igazán nagy író. Visszatekintve egyértelmű, hogy Tolsztoj született író volt. Az is kétségtelen — ahogy az későbbi leírásaiból is kiderül -, hogy kisgyerek korától olyan hihetetlen pontossággal tudta megfigyelni a körülötte lévő világot, amely szinte utánozhatatlan. De a született írók nem mindig válnak íróvá. Arra a pillanatra, amikor két kimagasló adottsága találkozott, akkor 
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került sor, amikor meglátta a Kaukázust, a frontra tartva. A látvány szinte természetfölötti nagyszerűsége felébresztette kielégíthetetlen vizuális éhségét, és arra késztette, hogy mindezt valahogy szavakba is foglalja, ám felébredt benne egy harmadik érzés is, Isten végtelen nagyságának átérzése és a vágy, hogy egyesüljön e hatalmassággal. Rövidesen elkezdi írni a Gyermekkor-t, aztán elbeszéléseket és vázlatokat a katonaéletről: a Rajtaütés-t, a Kozákok-at, az Erdőirtás-t, az Egy biliárdfelíró naplójából-t, a három Szevasztopol-elbeszélést, A földesúr délelőttjé-t, a Karácsonyi esté-t. A Gyermekkor-t 1852 júliusában küldi el kiadójának, és jelentős sikereket arat vele. A Kozákok-at még tíz évig írta, a Karácsonyi estét soha nem fejezte be, bizonyos anyagokat pedig, mint a Samil csecsen vezér elleni hadjáratot, félretett utolsó, briliáns művéhez, a Hadzsi Murat-hoz, amelyet már öregemberként írt meg. Mindebben az a  figyelemre méltó, hogy ezt a jelentős munkát aktív katonáskodása idejében végezte, néha még a fronton is, miközben — saját bevallása szerint — lefoglalták a kozák lányok is, valamint a szerencsejáték és a dorbézolás. A késztetés az írásra hihetetlen erejű lehetett, és iszonyú szorgalomra és kitartásra lehetett szüksége, hogy kielégítse ezt. 

Késztetése az írásra azonban változó intenzitású volt, és ebben rejlik Tolsztoj tragédiája. Néha elképesztő lendülettel vetette magát a munkába, és tisztában volt saját erejével. 1858-ban például ezt írta: "Olyan történetet szövök, hogy senki se tud vele mit kezdeni." Az 1860-as évek elején: "Most egy olyan munkán dolgozom, amelyet oly természetességgel írok, mintha lélegeznék, és amely — büszkén állítom — felhatalmaz arra, hogy lenézzem mindazt, amit mindenki más csinál." Nem mintha valaha is könnyen írt volna. Magasra helyezte a mércét, munkája nagyon sok figyelmet és erőfeszítést kívánt. A Háború és béke végtelen 
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kéziratát legalább hétszer írta át. Az Anna Kareniná-nak még ennél is több átirata és verziója létezik, és a változtatások alapvető jelentőséggel bírtak. Az egymás utáni változatok elolvasásával nyomon követhetjük, ahogy Anna egy visszataszító kurtizánból az általunk ismert tragikus hősnővé alakul." Abból, hogy Tolsztoj micsoda erőfeszítéseket tett, hogy írásai a legtökéletesebbek legyenek, jól érezhető, hogy valóban elhivatott művésznek érezte magát. Miért is ne érezte volna? Néha jobban ír, mint bárki más a világirodalomban; soha senki nem tudta a természetet olyan híven és találóan ábrázolni, mint ő. Az 1856-ban keletkezett Hóvihar — amely arról szól, miként kapta el egy hóvihar a Kaukázusból visszatérőben Jasznajába — lebilincselő erejű írás, amelyben már megjelenik érett technikájának korai változata. A hatást a részletek virtuóz kiválasztásával és pontos lefestésével éri el. Nem alkalmaz sem harsány, sem erősen tompított színeket; sem látványos lírai eszközöket, sem pedig mesterkélt sejtelmességet. Edward Crankshaw olyan festőhöz hasonlítja Tolsztojt, aki nem él a fény és árny játéka által nyújtott lehetőségekkel, hanem ábrázolásmódja mindig világos és határozott." Egy másik kritikus a preraffaelita festőkhöz hasonlítja: a formák, az anyagok, árnyalatok és színek, hangok, illatok és érzések mind kristálytiszták egyértelműek. Íme két példa, mindkettő többszörös átírás eredménye. Először az életvidám Vronszkij: 

"Jó, nagyon jó!" - mondta magamagának. érezte régebben is testének ezt az örömteli öntudatát, de soha így nem szerette magát, a testét, mint most. Erős lábában kellemes volt a könnyed fájdalom érzése; lélegző mellében kellemes a mozgással járó izomérzés. Ugyanazt a derűs és hideg augusztusi napot, amely olyan vigasztalanul hatott Annára, ő 
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sarkallóan elevennek találta, a mosdástól égő arca és nyaka felfrissült tőle... Amit a sápadt alkonyfényben, a tiszta és hideg levegőben a kocsi ablakán át látott; a hanyatló nap fényében csillogó háztetők, a kerítések és házsarkok éles rajza, a szembe-szembejövő gyalogosok és fogatok, a fák és füvek mozdulatlan zöldje, a szabályos krumplisorokkal átszelt földek, házak, fák, bokrok, sőt a krumplisorok ferde árnyékai — mindez olyan üde volt, olyan vidám és erőteljes, mint ő maga.
Majd Levin, amint kutyájával, Laszkával szalonkára vadászik:
A hold, fényét vesztve, kis felhő gyanánt fehérlett az égen, csillag egy sem volt látható. A tócsa, amely a harmattól előbb még ezüstlött, most aranyos volt. A sár, mint a tiszta borostyánkő, a füvek kékje sárgászöldbe ment át. A bozót madarai ott nyüzsögtek az ér mellett, harmattól ragyogó s hosszú árnyat vető bokrocskákban. A héja felébredt, az asztagra ült, egyik oldalról a másikra fordította a fejét, s rosszkedvűen nézett a mocsárra. A földeken csókák repültek, a mezítlábas gyerek a kaftánja alól vakaródzva tápászkodó öreg felé hajtotta már a lovakat 

Egyértelmű, hogy Tolsztoj írásának ereje közvetlenül a természet iránti rajongásából származik, és ez az odaadó lelkesedés — ha nem is töretlenül - élete végéig megmaradt. 

1896. július 19-én naplójában egy életben maradt kis bogáncshajtásról ír, amelyet a parlag szélén talált, és amely a 

" Németh László fordítása, 
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portól fekete, de még él és közepén piroslik... Szeretném megírni. A végsőkig őrzi életét, s bár egyedül van az egész mezőn, valahogy mégiscsak megőrizte. Amikor Tolsztoj hideg és szörnyen precíz tekintetével vizsgálta a természetet, és a látványt a megfelelő és számára legtalálóbb szavakba öntötte, oly közel volt a boldogsághoz, vagy legalábbis a lelki békéhez, amennyire ezt természete megengedte. 

Sajnos egyedül az írás nem tette boldoggá. Szüksége volt arra, hogy uralkodhasson. A szereplői fölött gyakorolt hatalom nem volt elég számára, mert nem érzett közösséget velük. Más emberek voltak, majdhogynem más fajhoz tartozók. Csak időnként — például Anna esetében — próbálja őszintén beleélni magát az általa jellemzett szereplő gondolataiba és érzéseibe, és az a tény, hogy ez ennyire tökéletesen sikerült ebben az esetben, figyelmeztet arra, hogy vigyázni kell az általánosításokkal ezzel a rendkívüli emberrel kapcsolatban. Mégis, általában távolról és kívülről, de legfőképp felülről szemléli a világot. Jobbágyai, katonái és parasztjai ragyogóan megformált állatok: a lovakat — amelyekhez nagyon értett — ugyanilyen hibátlanul és hasonló szellemben jellemzi. A mi szemünkkel követi az  eseményeket, amint bemutat nekünk egy csatát, mintha egy távoli bolygóról látna mindent. De nem érez helyettünk. Érzéseink azon alapulnak, amit az ő szelektív látásmódja számunkra hozzáférhetővé tesz, így irányítja érzéseinket, és hozza tudtunkra: menthetetlenül egy nagy író csapdájába kerültünk. De ő nem érez semmit. Továbbra is távolságtartó, elszigetelt, olümposzi marad. Dickensszel és Flaubert-rel  összehasonlítva Tolsztoj jóval kevesebbet fektetett be érzelmi tőkéjéből műveibe, mint a két közel kortárs író, akik az alkotás ugyanolyan magas szintjén működtek. Tolsztojnak más — úgy gondolta, hogy sokkal magasztosabb — feladata volt az érzelmi tőkével.
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Tolsztojra úgy gondolunk, mint professzionális regényíróra, és ez bizonyos szempontból helyes is. Mindkét fő művében olyat produkál, amire csak egy zseni képes: tudatosan rendez hatalmas mennyiségű apró részletet tematikus egységekbe, és viszi őket végig a kérlelhetetlen kibontakozásig. Mivel valódi művész volt, soha nem ismételte magát: a Háború és béke egy egész korszakot és társadalmat vizsgál, míg az Anna Karenina a társadalom egy bizonyos csoportját helyezi nagyító alá. Ezek a könyvek nemzeti hőssé, világhírűvé és gazdaggá tették, valamint a legbölcsebb erkölcsi tanítóvá emelték, amit azelőtt egy regényíró sem mondhatott el magáról. Élete legnagyobb részében azonban nem is írt egyáltalán. Három kreatív időszaka volt: az 1850-es évek korai elbeszélései, a hat év, amelyet a Háború és béke megírásával töltött az 1860-as években, és az Anna Karenina megalkotása az 1870-es években. Hosszú életének többi esztendejében rengeteg minden volt, és rengeteg mindent csinált, ami szerinte sokkal nagyobb erkölcsi jelentőséggel bírt. 

A régi rendszer arisztokratái nemigen szabadulhattak azon meggyőződésüktől, hogy az írás az alacsonyabb rangúaknak való, Byron soha nem tekintette a költészetet legfontosabb tevékenységének, ennél sokkal fontosabbnak tartotta, hogy Európa elnyomott népei elnyerhessék függetlenségüket. Úgy érezte, hogy hivatása élére állni ennek a nemes törekvésnek, ahogy azt társadalmi rangja megkívánja. Tolsztoj ugyanígy érzett. Sőt ő úgy érezte, többre van hívatva, mint egyszerűen vezetni: prófétának kell lennie, vagy talán a Messiásnak. Hogyan egyeztethető ezzel össze az írás? "Történeteket írni ostoba és szégyenteljes cselekedet, mondta Fetnek, a költőnek. Érdemes elgondolkozni a második jelzőn. Az egyik gyakran hangoztatott elmélete szerint a művészet Isten ajándékaival való gyalázatos visszaélés. 
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Ezt az állítását Tolsztoj később egyre hangzatosabb formákba öntötte, amint időről időre elhatalmasodott rajta ikonoklasztikus hangulata. Ahogy öregedett, egyre hevesebben megvetette a művészetet, és egyre tudatosabban vállalta az erkölcsi tanító szerepét. 

És itt találjuk magunkat újra szembe az öncsalással. Megdöbbentő, hogy Tolsztoj - aki a világirodalom összes írója közül, beleértve Rousseau-t is, talán legtöbbet foglalkozott saját magával, aki ilyen bőségesen írt magáról, és akinek regényei valamilyen módon mindig maga körül forogtak — ilyen mérhetetlenül rosszul ismerte magát. Hihetetlenül tehetséges és képzett író volt, és íróként nem is jelentett veszélyt sem a körülötte élőkre, sem pedig a társadalomra. Ám ő nem akart író lenni, legalábbis nem akart hívságos dolgokról írni. Inkább irányítani, vezetni akart, amihez a szándékán kívül semmilyen adottsága nem volt; próféta akart lenni, vallást alapítani és átalakítani a világot, minderre azonban morálisan és intellektuálisan is alkalmatlannak bizonyult. Számtalan nagyszerű regény maradt így megíratlan, ugyanakkor önmagát és családját zavaros vadonba vezette vagy inkább rángatta.

Volt még egy oka annak, hogy Tolsztoj súlyos erkölcsi feladatokat állított maga elé. Byronhoz hasonlóan bűnös léleknek tudta magát. Byrontól eltérően azonban erős bűntudat gyötörte emiatt. Bűntudata igen szelektíven és tökéletlenül, de rendkívül intenzíven működött. Mérhetetlen egója folytán elkövetett legsúlyosabb vétkei némelyikét — bűncselekményeket is ideértve — nem is tartotta valódi bűnnek. Az mindenesetre biztos, hogy fiatalkorában bőségesen előfordultak olyan esetek, amelyek miatt bűntudatot érezhetett. 1849-ben nagy lelkesedéssel vetette bele magát a szerencsejátékokba Moszkvában és Szentpétervárott. Május. elsején a következőt írta Szergej bátyjának: "Semmilyen 
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nyomós okom nem volt, hogy Szentpétervárra jöjjek, semmi érdemeset nem csináltam itt, egyszerűen elvertem egy halom pénzt és adósságba keveredtem." Megkérte Szergejt, hogy adja el a birtok egy részét: "Addig is, amíg a pénzre várok, azonnal szükségem van 3500 rubelre." Hozzátette: "Hasonló idiótaságot az ember életében egyszer követhet el. Meg kellett fizetnem a szabadságomért (szerencsétlenségemre senki sem volt itt, hogy megvesszőzzön) és a filozofálgatásért, és most megfizettem érte." Valójában még tíz évig folytatta a szerencsejátékot kisebb-nagyobb megszakításokkal, időnként óriási tétekben és súlyos veszteségekkel, ami ahhoz vezetett, hogy birtoka nagy részét el kellett adnia, és adósságokat halmozott fel mindenütt: rokonoknál, barátoknál és kereskedőknél, amelyek nagy részét soha nem is fizette vissza. A hadseregben is játszott. Egy alkalommal kitalálta, hogy elindít egy katonai lapot, és hogy ezt finanszírozhassa, eladta birtokának egy újabb részét, Amikor a pénz — mintegy ötezer rubel - megérkezett, nem tudott ellenállni, és a teljes összeget elkártyázta. Miután otthagyta a hadsereget, európai utazásra indult, ahol szintén hatalmas összegeket vesztett el. Polonszkij, a költő 1857 júliusában Stuttgartban látta játszani, és a következőket jegyezte fel róla: "Sajnos a ruletthez mértéktelenül vonzódott... A játéknak nem bírt ellenállni. Háromezer frankot tett meg, és egy sou-ja sem maradt." Tolsztoj ezt írta naplójába: "Rulett hatig. Mindent elvesztettem." "Kölcsönkértem kétszáz rubelt a franciától, és az egészet elvesztettem. Kölcsönkértem Turgenyevtől, elvesztettem." Évekkel később - felesége szerint — bűntudata volt a szerencsejáték miatt, és megvetette magát, de az, hogy a kölcsönöket — amelyekkel gyakran szegény embereknek tartozott — törlessze, igazán soha nem foglalkoztatta. Nem találta kellően színpadias cselekedetnek, hogy visszaadjon egy régi kölcsönt.
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Tolsztojt még ennél is jobban gyötörte a bűntudat szexuális vágyai és azok kielégítése miatt, de ebben az esetben önostorozása talán még szelektívebben működött, és még elnézőbb volt önmagával. Úgy érezte, hogy az átlagosnál erősebb benne a szexuális késztetés. Naplójában a következő feljegyzések találhatók: "Azonnal szükségem van egy nőre. A vágy egy percre sem hagy nyugodni." (1853. május 4) Iszonyú vágy gyötör, amely lassan fizikai rosszulléthez vezet," (1856. június 6.)" Élete végén életrajzírójának, Aylmer Maude-nak azt nyilatkozta, annyira erősen vágyott a testi szerelemre, hogy nyolcvanegy éves koráig nem is bírt meglenni nélküle. Fiatalkorában rendkívül félénk volt a nőkkel, ezért bordélyokba járt, ami a szokásos következményekhez vezetett. Egyik legkorábbi naplóbejegyzése arról tudósít, hogy "tripperrel kezelnek, amely a szokásos forrásból származik". Egy másik esetről testvérének írt levelében számol be: "a nemi betegséget meggyógyították, de a kéneső utóhatásai elmondhatatlan szenvedést okoznak". Ennek ellenére továbbra is fel-felkeresett prostituáltakat, cigány, kozák és más nemzetiségű lányokat, s ha módja volt rá, parasztlányokat is. Naplója szerint egyrészt undorodott magától, másrészt megvetette és utálta az őt elcsábító nőket: "Valami rózsaszín... kinyitottam a hátsó ajtót A nő bejött. Most már nem bírok ránézni sem. Visszataszító, ordináré, undorító, ő tehet róla, hogy megszegem a saját szabályaimat (1851. április 18.) "A lányok tévútra visznek." (1853. június 25.) Másnap szilárd elhatározást tesz, "de ezek a szajhák megakadályoznak". (1853. június 26.) 1856 áprilisában egy bordélyházban eltöltött éjszaka után a következőt írta: "Iszonyú, de ez volt a legeslegutolsó alkalom." Még egy bejegyzés 1856-bódító. Lányok. Idétlen zene, lányok, hőség, cigarettafüst, lányok, lányok, lányok." Turgenyev, akinek házát ebben az időszakban szállodaként használta, a 
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következőképp látta őt 1856-ban: "Ivászat, cigányok, kártya éjjel, aztán csak fekszik, mint a hulla, délután kettőig" 

Amikor Tolsztoj vidéken volt, különösen saját birtokán, szívesen válogatott a csinosabb jobbágylányok között. Ezek a lányok néha többet is megmozgattak benne, mint egyszerű testi vágyat. Később így írt Jasznaja Poljanáról: , Emlékszem az ott eltöltött éjszakákra, Dunyasa szépségére és fiatalságára... erős, nőies testére." Az egyik ok, hogy 1854- ben Európába utazzon, éppen az volt, hogy elmeneküljön egy vonzó jobbágylány csábító ereje elől. Tudta, hogy apjának volt egy hasonló kapcsolata, amelyből gyermek is született, és úgy bántak vele, mint egy egyszerű jobbágyfiúval, az istállóban dolgoztatták (kocsis lett belőle). De ahogy visszatért, Tolsztoj megint nem bírt ellenállni a nőknek, különösen egy férjes asszony, Akszinya ragadtatta el. 1858 májusában ezt írja naplójába: "Ma a nagy, öreg erdőben. Nem vagyok normális, egy állat vagyok. Bronzbarna bőre, és a szemei. Olyan szerelmes vagyok, mint még életemben soha. Másra sem tudok gondolni." A leány tiszta volt és csinos, csillogó, fekete szemekkel, mélyen zengő hanggal és valami igen üde és erős illattal, telt mellei kötényét feszítették. Valószínűleg 1859-ben Akszinya fiúgyermeknek adott életet, akit Tyimofej Bazikinnak neveztek el. Tolsztoj egy időre szolgálónak a házhoz vette az anyát gyermekestül, de Marxhoz, Ibsenhez vagy akár a saját apjához hasonlóan, soha nem ismerte el a fiút sajátjául, és egyáltalán nem foglalkozott vele. Ami pedig még különösebb, épp abban az időben, amikor nagy hangon azt hirdette, milyen fontos a parasztok oktatása, és saját birtokán is nyitott iskolát a parasztgyerekeknek, arról, hogy tulajdon törvénytelen fia megtanuljon írni és olvasni, egyáltalán nem gondoskodott. Valószínűleg a későbbi követelésektől félt. Úgy tűnik, 
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kíméletlenül megtagadott a törvénytelen utódoktól minden jogot. Azon is felháborodott — talán épp azért, mert saját viselkedését tette súlyosabbá -, hogy Turgenyev nemcsak elismerte törvénytelen leányát, de a lehető legjobb neveltetést nyújtotta neki. Egy alkalommal Tolsztoj mélyen megsértette a leányt születésének körülményeire utalva, ami heves szóváltáshoz, sőt majdnem párbajhoz vezetett Tolsztoj és Turgenyev között?" Tyimofejt az istállóban dolgoztatta, később pedig — rossz magaviseletre hivatkozva — favágóvá fokozta le. 1900 után nem maradt fenn adat Tyimofejről, azt tudjuk, hogy jóban volt Tolsztoj fiával, Alekszejjel, aki meg is tette kocsisának, 

Tolsztoj tisztában volt azzal, hogy helytelenül jár el, amikor állandóan visszatér a prostituáltakhoz és elcsábítja a parasztlányokat. Szemrehányást is tett magának mindezért. De a nőket még ennél is jobban okolta botlásaiért. Mindegyikben a bűnre csábító Évát látta. Nem lenne túlzás azt állítani, hogy annak ellenére, vagy éppen azért, mert testileg egész életében szüksége volt rájuk, nem bízott bennük, nem szerette, sőt gyűlölte őket. Bizonyos értelemben taszították a nők szexuális megnyilvánulásai. Élete vége felé a következőket írta: "Egy nő meztelen mellének látványa már fiatalkoromban is undorító volt számomra." Tolsztoj természeténél fogva puritán volt. Míg saját szexuális étvágya felzaklatta, másokban ugyanezt mélységesen elítélte. 1857-ben Párizsban, amikor gőzerővel vetette bele magát a testi élvezetekbe, a következőket jegyezte fel: "A bútorozott szálláson, ahol laktam, harminchat szoba volt, amelyből tizenkilencet szabálytalan módon használtak. Számomra ez rendkívül visszataszító volt," A szexuális bűn ördögi, és a nőktől származik. 1847. június 16-án, tizenkilenc éves korában ezt írja:
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Kezdek hozzászokni az első szabályhoz, amelyet magam elé tűztem, s most egy másikat is kijelölök, mégpedig a következőt: a nők társaságát a társadalmi élet szükséges kellemetlenségének tekintem, s lehetőleg kerülöm. Valóban, kiktől tanuljuk el a kéjsóvárságot, az elpuhultságot, a léhaságot minden téren, és még annyi más bűnt, ha nem a nőktől? Ki tehet arról, hogy elveszítjük az olyan velünk született érzékeket, mint a bátorság, az állhatatosság, a megfontoltság, az igazságosság stb. — ha nem a nők? 

Az igazán elszomorító Tolsztojjal kapcsolatban az, hogy ezeket a gyermeteg, meglehetősen alpári elképzeléseit a nőkről élete végéig fenntartotta. Ellentétben az Anna Karenina esetében tett erőfeszítéseivel, a valós életben igazán soha nem próbálta elemezni vagy megérteni a női lelket. Soha nem volt képes belátni, hogy egy nő is lehet komoly, felnőtt, erkölcsös lény, 1898-ban, hetvenéves korában így ír: (A nők) általában ostobák, de az ördög, ha a nő neki dolgozik, kölcsönadja neki a gondolkodás képességét. Ilyenkor aztán a nők csodákra képesek a gondolkodás, éleslátás és kitartás területén, hogy véghezvihessék gonosztettüket." Egy másik hasonló gondolat: "Teljes képtelenség volna egy nőtől elvárni azt, hogy kizárólagos szerelmének érzéseit erkölcsi megfontolások alapján ítélje meg. Nem tudja ezt megtenni, mert hiányzik belőle az igazi moralitás, vagyis azok az erkölcsi elvek, amelyek mindenek fölött állnak". Hevesen cáfolta J. S. Mill emancipációs elképzeléseit, amelyeket A nő alárendeltsége című könyvében fejt ki, mondván, hogy szerinte még a hajadon nőknek sem lehetne megengedni, hogy munkába álljanak. Valójában a prostitúciót tartotta a "legtiszteletreméltóbb hivatásnak" egy nő számára. Érdemes idézni azt a bekezdést, amelyben az örömlányok létjogosultságát bizonygatja: 
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"Engedjük meg, hogy szabadon lehessen cserélni a feleséget és a férjet (ahogy a nagyhangú liberálisok akarják)? Ez... tönkreteszi a családot. Így hát az erők kiegyenlítődésének törvénye szerint létrejött egy középarányos — a prostituáltak megjelenése... Képzelje el Londont nyolcvanezer prostituáltja nélkül. Mi történnék a családokkal? Megmaradhatnának tisztának az asszonyok, a leányok? Nekem úgy tűnik fel, hogy... a nőknek ez az osztálya nélkülözhetetlen a család szempontjából". 

Tolsztojjal az volt a probléma, hogy habár hitt a család szentségében, egyáltalán nem hitt a házasságban, legalábbis nem a keresztény értelemben vett házasságban, amely két felnőtt egyenlő jogain és kötelességein alapul. Ami azt illeti, nehéz volna elképzelni bárkit, aki kevésbé lenne alkalmas arra, hogy ebben az intézményben élje le életét, mint Tolsztoj. Egy szomszéd leány, a húszéves árva Valerija Arszenyeva szerencsésen megúszta. Húszas éveinek végén Tolsztoj kialakított magában valamiféle kötődést a leányhoz, és egy ideig a jegyesének tekintette. De gyermeki tulajdonságain kívül semmit sem szeretett benne, nőies, érett vonásai, ahogy megismerte őket, taszítóvá váltak számára. Naplója és levelei elmesélik a történetet: "Kár, hogy nincsenek csontjai, nem ég benne tűz, olyan, mint a puding." De "mosolya fájdalmasan odaadó", "Műveletlen, tudatlan, mi több, ostoba... elkezdtem kegyetlenül piszkálni, ő pedig bizonytalanul, könnyes szemmel mosolygott rám." Nyolc hónap tétovázás és kegyetlen kioktatások eredményeként viselkedésével egy sértő levél megírására kényszeríti a leányt, majd ezt a levelet 

 Magyarul: Tolsztoj művei, 10. köt. (Budapest, 1967), Kulcsár Aurél fordítása. (Elküldetlen levél) 
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bizonyítékként felhasználva szakít vele: "Túlságosan különbözőek vagyunk. A szerelem és a házasság csak szenvedést okozott volna nekünk." Nagynénjének ezt írta: "Nagyon csúnyán viselkedtem. Kértem Istent, bocsásson meg nekem, de ezt a dolgot már nem lehet helyrehozni." 

Végül harmincnégy évesen egy orvos tizennyolc éves lányára, Szofja Berszre esett a választása. Tolsztoj nem volt jó parti: nem volt gazdag, köztudottan szerette a szerencsejátékot, még a hatóságokkal is összetűzésbe került, mert megsértette a helyi bírót. Néhány évvel korábban magát a következőképpen jellemezte: "A legközönségesebb, durva és csúnya arcvonások... apró szürke szemek, inkább ostobák, mint intelligensek. . parasztarcú, a parasztokra jellemző hatalmas kezekkel és lábakkal." Mi több, utálta a fogorvosokat, és 1862-re majdnem az összes foga kihullott, Szofja azonban csúnyácska, éretlen, százötven centi magas leány volt, aki rivalizált nővéreivel, és boldog volt, hogy férjhez mehet. Tolsztoj levélben kérte meg a kezét, de úgy tűnik, az utolsó pillanatig kétségek gyötörték. Maga az esküvő is a bekövetkező kudarc előjele volt. Az esküvő reggelén Tolsztoj berontott Szofja szobájába: "Azért jöttem, hogy elmondjam, van még idő, ezt az egész dolgot nem kell feltétlenül végigcsinálni." Szofja sírva fakadt. Tolsztoj egy órát késett a szertartásról, mert az összes ingét bepakolta a nászútra, Szofja megint sírva fakadt. Az esküvő után megvacsoráztak, Szofja átöltözött, és beszálltak az utazókocsiba, amit hat ló húzott, és Szofja megint sírt. Tolsztoj, aki árva volt, nem értette a könnyeket, és kiabált: "Ha a családod elhagyása ilyen fájdalmat okoz neked, nem szerethetsz túlzottan." A kocsiban fogdosni kezdte, de Szofja eltaszította magától. Egy Birjulevo nevű szállodában béreltek lakosztályt, Szofja remegő kézzel töltött férjének teát a szamovárból. Tolsztoj 
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megint próbálkozott, de hiába. A napló könyörtelenül feljegyezi: "A szeme kisírt... Ő mindent tud, milyen egyszerű. Ijedtnek látszik. "Betegesnek" találta feleségét. Később, mikor végül magáévá, és (azt hitte) boldoggá is tette őt, hozzáfűzi: "Hihetetlen boldogság... Nem lehet, hogy  mindennek az élettel együtt vége szakadjon." 

Természetesen előbb vége szakadt. Még a legalázatosabb feleség is nehezen viselte volna el a házasságot egy ilyen végtelenül önző emberrel. Szofjának azonban megvolt a magához való esze és lelkiereje, hogy ellenálljon Tolsztoj mindent elsöprő akaratának, legalábbis időnként. Így jött létre a történelem egyik legrosszabb (és legjobban dokumentált) házassága. Tolsztoj egy szarvashibát követett el a házasság legelején. Az entellektüelek egyik jellemző vonása, hogy úgy gondolják, a titkok — különösen szexuális téren — kárt okoznak. Mindennek "nyíltnak" kell lennie. Pandora mindegyik szelencéjének fel kell emelni a fedelét, férjnek és feleségnek mindent meg kell osztania egymással. Ebből az elgondolásból sok felesleges szenvedés fakad. Tolsztoj glasznoszty-a azzal kezdődött, hogy ragaszkodott hozzá, felesége olvassa el naplóját, amelyet akkor már tizenöt éve vezetett. Szofja kétségbeesve tapasztalta akkor még a naplók teljesen cenzúrázatlan formában voltak -, hogy Tolsztoj feljegyzett a szexuális életét érintő minden elképzelhető részletet, beleértve a bordélyokban tett látogatásait, afférjait kurvákkal, cigánylányokkal, a saját jobbágynőivel, de még anyja barátnőivel is. Az első reakciója ez volt: "Vidd innen ezeket a rémes könyveket, miért akartad, hogy elolvassam őket?" Később azt mondta: "Igen, megbocsátottam neked. De ez iszonyú." Ezek a mondatok Szofja saját naplójából származnak, amelyet tizenegy éves korától vezetett. Tolsztoj "nyíltságot" hirdető politikájának egyik eleme az volt, hogy mindketten naplót vezettek, és mind a ketten szabadon 
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elolvashatták a másik bejegyzéseit. Mindez persze a leghatékonyabb módszer a kölcsönös gyanakvás és szenvedések kiváltására.

Tolsztoj házassága valószínűleg soha nem heverte ki Szofja kezdeti megrázkódtatását, amikor rájött, hogy — ahogy ő látta — a férje egy szexuális szörnyeteg. Mi több, Szofja úgy olvasta a naplókat, amire Tolsztoj egyáltalán nem számított: észrevett olyan hibákat, amelyeket Tolsztoj gondosan el akart titkolni. Felfedezte például, hogy férje "elfelejtette" visszafizetni azokat a kölcsönöket, amelyeket szerencsejátékból halmozott föl. Arra is rájött, hogy elfelejtette megmondani a vele szeretkező nőknek, hogy nemi betegsége volt, és lehet, hogy még mindig nem gyógyult ki belőle. Az önzés és egoizmus, amelyet a napló oly őszintén feltár a figyelmes olvasónak — és ki lenne figyelmesebb olvasó egy feleségnél? -, Szofja számára szembetűnőbbek voltak, mint a szerző számára. Ráadásul a tolsztoji nemi élet, amelyet oly élénken ecsetelnek a naplók, elméjében most már összekapcsolódott férje rémes szexuális igényeinek kielégítésével, aminek eredménye számtalan fájdalmas terhesség volt. Huszonkét év alatt tizenkétszer esett teherbe, elvesztette Petya fiát, amíg Nyikolajjal volt viselős, aki pedig még születése évében halt meg, Varvara koraszülött volt, és születésekor meghalt, Tolsztoj minden intim részletre kiterjedő érdeklődésével, érzéketlen kíváncsiságával egyáltalán nem könnyítette meg a gyermekvárások időszakát. Ragaszkodott hozzá, hogy jelen legyen Szergej fia születésekor (ezt az élményt később az Anna Karenina egyik jelenetében használta fel), és félelmetes dühkitöréssel reagált, amikor Szofja nem tudta szoptatni a babát. Ahogy a terhességek és vetélések egymást követték, és Tolsztoj számára egyértelművé vált, hogy felesége nem kívánja a házaséletet, ezt írta egyik 
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barátjának: "..Nincs rosszabb, mint ha egy egészséges férfinak beteg felesége van." 

Tolsztoj a házasság kezdeti időszakában megszűnt szeretni feleségét. Szofja tragédiája az volt, hogy maradék szerelme férje iránt továbbra is élt benne. Ekkor írja naplójába: 

"Nincs bennem semmi más, csak ez a megalázó szerelem  és a rosszkedv, e két érzés minden szerencsétlenségem okozója, mert a hangulatom mindig hatással volt a szerelmemre. Nekem nem kell semmi más tőle, csak a szerelme és együttérzése, de egyiket sem adja meg, és büszkeségemet a sárba tapossa. Csak egy szerencsétlen, összetört féreg vagyok, aki senkinek sem kell, akit senki nem szeret, egy fölösleges teremtés a reggeli hányingerekkel és a hatalmas hassal." 

A hozzáférhető dokumentumok alapján nehéz elhinni, hogy a házasság valaha is elviselhető volt. Egy aránylag nyugalmas időszakban, 1900-ban, amikor már harmincnyolc éve voltak házasok, Szofja ezt írta Tolsztojnak: "Meg akarom köszönni neked a régi boldogságot, amit valaha kaptam tőled, és sajnálom, hogy mindez nem folytatódott olyan erősen, teljességben és nyugalomban egész életünkön át. 

De ez csak egy engesztelő gesztus volt. Szofja a kezdetektől fogva úgy próbálta működőképessé tenni a házasságot, hogy magát tette meg Tolsztoj minden ügyének intézőjéül. Pótolhatatlanná vált Tolsztoj számára, lázongó rabszolgája lett Magára vállalta azt az irtózatos feladatot, hogy olvasható másolatokat készítsen Tolsztoj rémes kézirataiból. Fáradságos és aprólékos munka volt ez, de bizonyos értelemben még élvezte is, mert hamar rájött; férje akkor a legelviselhetőbb és legkevésbé kártékony, ha regényt ír. Testvérének, Tatyjanának azt írja, mindannyian akkor voltak a 
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legboldogabbak, ha Tolsztoj alkotott. Egyrészt mert a regényei pénzt hoztak a konyhára, míg egyéb tevékenységeivel csak elherdált mindent. De "nem annyira a pénzről van szó. A legfontosabb, hogy szeretem irodalmi munkáit, csodálom őket és meghatnak," Keserű tapasztalatokat szerzett arról, hogy ha Tolsztoj nem az írással foglalkozott, az életében keletkező vákuumot mérhetetlen ostobaságokkal töltötte ki, aminek biztos, hogy a családja itta meg a levét, amelyet Szofja annyi erőfeszítéssel próbált egyben tartani 

Tolsztoj mindezt egészen másképp látta. A családalapításhoz és fenntartáshoz pénzre volt szükség. Regényeivel pénzt keresett. Rövidesen a két dolog: a regényírás és a pénzkeresés összekapcsolódott a szemében, és mindkettőt megutálta. Elméjében a regényírás és a házasság szorosan összefüggött, és az a tény, hogy Szofja mindig arra ösztönözte, hogy írjon, ezt a logikát csak megerősítette. Így arra a következtetésre jutott, hogy mind az írás, mind a házassága megakadályozza abban, hogy igazi hivatását, a prófétaságot gyakorolhassa. Ahogy a Gyónás-ban írja: 

"A boldog családi élet új körülményei már teljesen elvontak az élet általános értelmének bármiféle kutatásától. Ebben az időszakban a családra, a feleségemre, a gyermekeimre, következőleg a megélhetési eszközök gyarapítására összpontosult az egész életem. A tökéletesedésre való törekvést, amelyet korábban már felváltott az általános tökéletesedésre, a haladásra irányuló törekvés, most már éppenséggel az a törekvés váltotta fel, hogy minél jobb legyen nekem meg a családomnak"

 " Makai Imre fordítása 
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Így Tolsztoj a házasságban nemcsak boldogtalanságának forrását, hanem a morális fejlődés akadályát is látta. Saját házasságának kudarcából arra a következtetésre jutott, hogy kétségbe kell vonni magának a házasság intézményének és az azt összetartó házastársi szerelemnek a létjogosultságát. 1897-ben egy leari kirohanásában a következőket mondta lányának, Tányának: 

"Meg tudom érteni, ha egy gyenge jellemű férfi a házasságban megváltást lát. De az, hogy egy tiszta, ártatlan leány miért akar belekeveredni ebbe a dologba, meghaladja értelmi képességeimet. Ha leány lennék, a világ minden kincséért sem mennék férjhez. Ami pedig a szerelmet illeti — akár a férfi, akár a nő oldaláról nézve -, mivel tudom, mi az: lealacsonyító, beteges érzés, sem nem gyönyörű, sem nem felemelő vagy költői, én a helyedben nem vágynék rá. Bármilyen óvintézkedést megtennék, hogy ne fertőződjek meg általa, többet, mint jóval kevésbé veszélyes betegségek, diftéria, tífusz vagy skarlát esetében?" 

E bekezdés és még számos egyéb megnyilvánulása alapján joggal feltételezhetjük, hogy Tolsztoj nem gondolta át, mit is jelent a házasság intézménye. Vegyük például az Anna Karenina híres kezdő mondatát: "A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az." Abban a pillanatban, hogy az ember átgondolja saját megfigyeléseit és tapasztalatait, rájön, hogy ezen állítás mindkét része vitatható. Ha valami, épp az ellenkezője igaz. A boldogtalan családokra számos visszatérő motívum jellemző, például hogy a férj részeges, a szerencsejáték rabja, a feleség nem képes feleségként viselkedni, vagy hűtlen és így tovább: a boldogtalan családok jellemzői mind 
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kísértetiesen ismerősek és ismétlődnek. Ellenben a boldog családok egészen különböző módon boldogok. Tolsztoj nem elmélkedett erről a kérdésről komolyan, és főleg nem őszintén, mert nem tudta magát rávenni, hogy komolyan és őszintén gondolkozzon a nőkről; félelemmel, dühvel és undorral  fordított hátat ennek a kérdésnek. Tolsztoj házasságának erkölcsi kudarca, és az a kudarc, hogy nem tudta igazságosan megítélni az emberiség legalább felét, szorosan összefügg.

Ennek ellenére talán Tolsztoj házassága is szerencsésebben alakul — bármennyire is megpecsételődött a sorsa már kezdet kezdetén -, ha nincs az örökség, a birtok problémája. A szerencsejáték és a szex után ez volt Tolsztoj bűntudatának  harmadik és egyben legfontosabb összetevője. Ez dominálta és végül tette tönkre megállapodott egzisztenciáját. Ebből merítette büszkeségét és hatalmát, de ez okozott benne morális zűrzavart is. Oroszországban a föld és a  paraszt szétválaszthatatlanul összetartozott: nem lehetett az; egyiket a másik nélkül birtokolni. Tolsztoj nagyon fiatalon örökölte a birtokot anyjától, és szinte a kezdetektől foglalkoztatta — részben őszintén, részben pózolásból — a kérdés: "Mit tegyek a parasztjaimmal?" Ha józan ésszel átgondolta volna, rá kellett volna jönnie, hogy a birtok vezetése nem neki való feladat, az ő tehetsége és kötelessége az írás. Eladhatta volna birtokát és megszabadult volna e problémától,  szellemi vezető szerepét pedig a könyvei által élte volna meg. De Tolsztoj nem volt megfontolt ember. Nem adta fel, de nem is oldotta meg a problémát radikálisan. Majdnem egy fél évszázadon keresztül bizonytalankodott, tétovázott, szerencsétlenkedett vele. 

Tolsztoj első reformintézkedéseit az 1840-es évek végén hozta, amikor a birtokot megörökölte. Később a következőt állította: "olyan gondolat... hogy szabadon kell őket 
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ereszteni, a mi körünkben, a negyvenes években egyáltalán nem létezett" Ez nem igaz, egy generáción keresztül játszottak már e gondolattal, még a legjelentéktelenebb vidéki filozófiai klubok is foglalkoztak vele. Ha nem így lett volna, Tolsztojban sem merül fel az ötlet. Tolsztoj reformját egyéb fejlesztések is kísérték, például egy maga tervezte gőzhajtású cséplőgép. De erőfeszítései nem sok eredménnyel jártak. Rövidesen a belső nehézségekre és a parasztok "galád természetére" hivatkozva feladta a dolgot. Az egyetlen eredmény Nyehljudov figurája A földesúr délelőttjé-ben, aki a kiábrándult, ifjú Tolsztoj nevében beszél: "Csak hazug rutint, gonoszságot, bizalmatlanságot, tanácstalanságot látok. Hiába áldozom föl életem legszebb éveit." Másfél év után Tolsztoj otthagyta a birtokot, és más tevékenységekkel foglalta el magát: szexszel, szerencsejátékkal, a hadsereggel és az irodalommal. De a parasztok, vagy inkább a parasztok kérdése — soha nem úgy tekintett rájuk, mint egyénekre —, továbbra sem hagyta nyugodni. A hozzájuk való viszonyulása mindig rendkívül ellentmondásos volt. Naplójában jegyzi föl: "Egész este Subinnal beszélgettem a mi orosz rabszolgaságunkról. Igaz, hogy a rabszolgaság végtelenül gonosz intézmény, de ez a végtelenül gonosz intézmény rendkívül kellemes következményekkel jár." 

1856-ban újabb kísérletet tett a reformra. Kijelentette, hogy felszabadítja a parasztjait harminc év földbér kifizetéséért cserébe. E döntését úgy hozta, hogy nem kérte ki egy olyan ismerősének tanácsát sem, akik jártasabbak voltak e téren. A jobbágyokhoz viszont eljutott a pletyka, miszerint az új cár, II. Sándor feltétel nélkül fogja őket felszabadítani. Rosszat sejtettek. Nem vették észre, hogy Tolsztoj gróf Németh László fordítása Lányi Sarolta fordítása 
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valójában csak feltűnésre vágyik ezzel az intézkedéssel, inkább (nem létező) üzleti érzékétől tartottak, és visszautasították ajánlatát, Tolsztoj őrjöngött, és tudatlan, javíthatatlan vadembereknek nevezte őket. Már akkor egyértelmű volt, hogy érzelmileg sem tisztázott a hozzáállása a kérdéshez. Hisztérikus levelet írt a volt belügyminiszternek, Dmitrij Bludov grófnak: "Amennyiben hat hónapon belül a jobbágyság nem lesz szabad - kitör a tűzvész." Családjának azon tagjaival szemben, akik gyermetegnek és éretlennek találták ötleteit — például Tatyjana nagynénjével szemben -, hihetetlen mértékű ellenségességet érzett: "Csöndes gyűlölet kezd bennem kialakulni nagynéném iránt, bármennyire is szeret engem."

Ezután az oktatás kérdésével kezdett foglalkozni, mert úgy gondolta, ezáltal egyszer és mindenkorra megoldható a parasztkérdés. Rousseau óta különös fantazmagóriája az értelmiségieknek, hogy az oktatás örök problémáját egy csapásra meg lehet oldani azzal, hogy kitalálnak egy új rendszert. Első lépésként saját maga kezdte tanítani a parasztgyerekeket. Ezt írja Alekszandra Tolsztaja grófnőnek: "Amikor belépek az iskolába, és meglátom ezeket a szakadt, koszos, sovány, csillogó szemű kis gyerekeket, legtöbbször azzal az angyali kifejezéssel arcukon, olyan rémület és megdöbbenés fog el, amilyet akkor érzek, amikor fuldoklót látok... Csak azért óhajtom annyira az emberek oktatásának megoldását, mert meg kell mentenem az itt fuldokló Puskinokat, Osztrogradokat és Filaretovokat." Egy rövid ideig élvezte is a tanítást. Később hivatalos életrajzírójának, P. I. Birjukovnak azt nyilatkozta, hogy ez volt életének legboldogabb időszaka: "Életem legszebb éveit nem az asszonyok iráni szerelem hozta, hanem az emberek, e gyerekek iránti igaz szeretet. Csodálatos időszak volt." Arról nincsenek adatok, hogy milyen eredménnyel jártak erőfeszítései. Nem 
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voltak szabályok, nem volt házi feladat, "Csak magukat hozzák az órákra - írja —, és érdeklődő lényüket, valamint azt a bizonyosságot, hogy ma ugyanolyan nagyszerű lesz az iskolában, mint tegnap volt" Rövidesen egy egész iskolahálózatot épített ki, előfordult, hogy hetven iskolája volt. De a tanítás iránti lelkesedés nem tartott sokáig. Megunta, és Németországba utazott, állítólag azért, hogy az ottani oktatási reformokról tájékozódjon. Sajnos, a híres Julius Fröbelt kiábrándítónak találta, mert ahelyett, hogy őt hallgatta volna, csak beszélt, beszélt, és különben is: egy vacak zsidó. 

Ez volt a helyzet, amikor 1861-ben II. Sándor cár rendelettel váratlanul felszabadította a jobbágyokat. A felháborodott Tolsztoj elítélte a döntést, mondván, hogy ez az állam döntése, amelyben ő egyre kevésbé hitt. A rá következő évben megházasodott, és ezután a birtok szerepe megváltozott, hiszen a gyarapodó család lakóhelye és — a regényírással együtt — a legfőbb jövedelemforrás lett. Ezek voltak életének legtermékenyebb évei, ekkor született a Háború és béke és az Anna Karenina. Ahogy a regényekből származó bevételek egyre nőttek, Tolsztoj a pénzt földbe fektette, és fokozatosan növelte a birtokot. Akadt időszak, amikor a ménesében négyszáz lova volt. Öt nevelőnőt és nevelőt, valamint tizenegy háziszolgát tartottak. De a vágy, hogy a parasztokon kívül saját magát, a családját, sőt az egész világot "megreformálja", soha nem hagyta békén. Ezek az elképzelések mindig ott ólálkodtak gondolatainak perifériáján, hogy bármelyik pillanatban valamilyen fantasztikus cselekedet formájában törjenek onnan elő. 

A társadalmi és politikai reformok iránti vágy Tolsztoj számára szorosan összefüggött egy új vallási mozgalom megalapításának gondolatával. Már 1855-ben azt írta, hogy olyan vallást akar létrehozni, amely "a Krisztus-hitre alapul, de hiányzik belőle minden dogma és miszticizmus, és nem a 
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halál utáni végtelen boldogságot ígéri, hanem azt az e világi életben valósítja meg". Ez csupán egy közhely, amelyet; számtalan primitív vallási reformer megfogalmazott a század során. Tolsztoj soha nem volt komoly teológus. Két hosszú tanulmányt írt Értekezés a dogmatikus teológiáról és A négy evangélium egyesítése és fordítása címmel, amelyek nem győzik meg az embert, hogy szisztematikus gondolkodó lett volna. Vallásos írásainak nagy része — valamiféle ködös panteista szemléleten kívül - nem hordoz érdemi mondanivalót. Így például: "Istent ismerni és élni egy és ugyanaz a dolog. Isten az élet. Úgy élj, hogy Istent keresed, és nem fogsz Isten nélkül élni." (1878-79), 

De a Tolsztoj elméjében keringő vallásos gondolatok szikrái potenciálisan veszélyesek voltak, és politikai meggyőződésével összekapcsolódva bármikor lángra lobbanhattak. Az Anna Karenina befejezésekor, amely nagyban fokozta hírnevét, nyugtalanná vált, elege lett az írásból, és készen állt a közéleti szereplésre, arra, hogy világhírű vezetője, látnoka és tanítója legyen mindazoknak, akik csodálják öt, olvassák műveit, és akik tőle várják a bölcsességet és útmutatást. 

Az első robbanás 1881 decemberében következett be, amikor Tolsztoj családjával Moszkvában tartózkodott. Elment a Hitrov piacra Moszkva egyik szegénynegyedében, ahol pénzt osztott szét a hajléktalanok között, és meghallatta panaszaikat. Az őt egyre jobban bekerítő tömeg elől egy közelben lévő éjjeli menedékhelyre húzódott be, ahol még kétségbeejtőbb dolgokat látott. Amikor hazaért, levette bundáját és leült, hogy elfogyassza ötfogásos vacsoráját, amelyet elegánsan felöltözött inasok szolgáltak fel. Kiabálni kezdett: "Így nem lehet élni! Így nem lehet élni! Ez lehetetlen!", majd karjával hadonászva azzal fenyegette Szofját, hogy szétosztja mindenüket. Azonnal nekilátott egy jótékonysági intézménylánc kiépítésének, amelyhez statisztikai 
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alapot a nemrég végrehajtott népszámlálás nyújtott, majd vidékre sietett, hogy konzultáljon aktuális gurujával, az úgynevezett "parasztlátnok" V. K. Szjutajevvel a további reformokról. Szofját a beteg, négyhónapos Alekszejjel Moszkvában hagyta.

Az a tény, hogy Tolsztoj faképnél hagyta őt, olyan levél megírására késztette a grófnét, amely a keserűség egy újabb húrját pendíti meg viszonyukban. Ez a levél nemcsak saját problémáit fogalmazza meg Tolsztojjal kapcsolatban, de érzékelteti azt a haragot, amelyet egy hétköznapi ember érezhet, amikor egy nagy humanitárius gondolkodóval kell zöldágra vergődnie: "A kisfiam még mindig nincs rendben, és én is bánatos és gyenge vagyok. Lehet, hogy te és Szjutajev nem különösebben szeretitek a saját gyermekeiteket, de mi, egyszerű halandók nem tudjuk és nem is akarjuk szeretetünket megvonni egy embertől, vagy szeretetünk hiányát azzal igazolni, hogy az egész emberiséget szeretjük helyette."

Szofja azt a kényes kérdést vetette fel, Tolsztoj viselkedését évek óta ismerve, hogy vajon szeretett-e ő valaha is egyetlen hús-vér embert, vagy szeretete csak az egész emberiségnek mint fogalomnak szólt. Szerencsétlen testvére, Dmitrij például mindenképpen együttérzést érdemelt volna: lecsúszott, feleségül vett egy prostituáltat és fiatalon — 1856-ban — halt meg tüdőbajban. Tolsztoj alig volt képes egy órát eltölteni a haldokló ágyánál, a temetésen pedig egyáltalán nem is vett részt — egy összejövetelre ment el inkább —, de később mindkét eseményt, a halálos ágy melletti jelenlétet és a visszautasítást is felhasználta regényeihez. Másik testvére, Nyikolaj, aki szintén tüdőbajban halt meg, ugyancsak szánalmat ébreszthetett volna Tolsztojban. De Tolsztoj nem volt hajlandó elmenni hozzá, így Nyikolaj látogatta meg őt, és a karjaiban halt meg. Harmadik testvérén sem 
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segített, amikor az teljes vagyonát elvesztette szerencsejátékban. Kétségkívül mindegyik esendő lélek volt, de Tolsztoj elvei közül az egyik legfontosabb épp az volt, hogy az erősnek segítenie kell a gyengén. 

A barátságai is árulkodók. Egyetlen barátságában volt csak önzetlen és alázatos, e kapcsolat egy diáktársához, Mitya Gyakovhoz fűzte, akivel a kazanyi egyetemre járt  együtt, és aki idősebb volt nála. De a barátság gyorsan elmúlt. Rendszerint Tolsztoj kapott, a barátok adtak. Szofja korai naplóinak másolásakor a következőket írta: "Mindegyik tele van önimádattal, hihetetlen, hogy az emberek csak annyiban léteztek számára, amennyiben hasznára voltak." Még ennél is megdöbbentőbb, hogy számosan, és nemcsak a talpnyalói, csodálói vagy "udvarlói", hanem független személyiségű kritikusok is, elviselték végtelen egoizmusát, és ennek ellenére, vagy ezzel együtt csodálták őt. Összerezdültek félelmetes tekintetétől, meghajoltak mindent elsöprő akarata előtt, és természetesen imádták benne a zsenit. Csehov, aki érzékeny és bonyolult lélek volt, és jól látta Tolsztoj számos hibáját, ezt írta: "Rettegek Tolsztoj halálától. Ha meghal, hatalmas űrt hagy maga után az  életemben... Soha nem szerettem senkit annyira, mint őt... Amíg Tolsztoj jelen van az irodalomban, addig könnyű és . kellemes írónak lenni; még az a felismerés sem annyira rettenetes, hogy az ember nem csinált eddig semmit, és ezután sem fog, mert Tolsztoj eleget tesz majd mindenki helyett." 

Turgenyev még inkább tisztában volt Tolsztoj önzésével és kegyetlenségével, mert mindkettőt számos alkalommal tapasztalhatta. Nagylelkűen és odaadóan segítette a fiatal írót. Cserébe nem kapott mást, csak kimértséget, hálátlanságot és Tolsztoj kegyetlen szokását, amellyel ravaszul nevetségessé tette azokat a gondolatokat, amelyekről tudta, hogy barátja számára kedvesek. Turgenyev óriás termetű ember 
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volt, jólelkű és finom, képtelen volt visszavágni. De bevallottan dühítette Tolsztoj viselkedése. "Soha nem találtam semmit annyira kellemetlennek, mint azt a szúró tekintetet, megtetézve egy-két bántó, kíméletlen megjegyzéssel, amely elég ahhoz, hogy az ember megőrüljön tőle." Amikor olvasásra odaadta regényét, az Apák és fiúk-at, amelyen annyit dolgozott, Tolsztoj egyszerűen elaludt a könyv felett, és Turgenyev horkolva talált rá. Amikor Turgenyev lánya miatt összevesztek, és a kilátásba helyezett párbaj helyett Turgenyev elnézést kért, Tolsztoj (Szofja szerint) megvetően így szólt: "Maga fél tőlem. Megvetem, és soha többé nem akarok hallani magáról." Fetnek, a költőnek, aki megpróbálta őket kibékíteni, ezt mondta: "Turgenyev egy öntelt alak, aki megérdemelné, hogy jól elverjék. Kérem, hogy amit mondtam, éppoly őszintén tolmácsolja neki, ahogy az ő elbűvölő megjegyzéseit nekem átadta." Tolsztoj gyakran írt naplójába kellemetlen és sokszor valótlan dolgokat Turgenyevről, levelezésük pedig a barátság egyenlőtlenségét tükrözi. 1883-ban a haldokló Turgenyev utolsó levelében ezt írja Tolsztojnak: "Drága barátom, az orosz föld hatalmas írója, hallgassa meg kérésem! Tudassa velem, hogy megkapta ezt a kis firkálmányt, és engedje meg, hogy még egyszer megöleljem önt, feleségét és a családját. Nem bírom tovább. Fáradt vagyok." Tolsztoj soha nem válaszolt e kétségbeesett kérésre, habár Turgenyev még két hónapig élt. Ezek után nem igazán meggyőző a reakciója Turgenyev halálhírének hallatán: "Folytonosan Turgenyevre gondolok. Elmondhatatlanul szeretem, sajnálom, és olvasom a műveit, vele élek." Mindez inkább hasonlít egy színész alakításához, aki azt játssza el, amit a közönség vár tőle, Szofja szerint Tolsztoj képtelen volt a két ember között létező szeretethez vagy barátsághoz szükséges intimitásra és meghittségre. Ehelyett 
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viszont magához ölelte az egész emberiséget, mert ezt hangosan, látványosan, hatásosan és főleg nyilvánosan tehette. 

De ha színész volt, állandóan váltogatta szerepeit, vagy inkább módosította őket az emberiségért folytatott szolgálat hatalmas, központi témakörén belül. Erkölcsi tanító szerepe mindennél fontosabb volt számára. Abban a pillanatban,  hogy egy téma izgatni kezdte, rögtön könyvet akart írni róla, vagy forradalmi reformintézkedések sorozatát végrehajtani, anélkül, hogy különösebben tanulmányozta volna az adott témakört, vagy esetleg kikérte volna szakértők tanácsát. Egy-két hónappal azután, hogy gazdálkodni kezdett, tüstént mezőgazdasági gépek tervezésébe és létrehozásába fogott. Megtanult zongorázni, és rögtön nekilátott A zene alapjai és tanulmányozásának szabályai című könyvnek. Nem sokkal azután, hogy megnyitotta az első iskolát, teljesen felforgatta az addigi oktatási elméleteket. Élete során mindvégig hitt benne, hogy bármilyen diszciplínát megragadhat, és miután rájött, hogy miért működik rosszul, az alapoktól kezdve az egészet újraírhatja. Legalább három próbálkozása volt az oktatási reformok területén, csakúgy, mint a földreform ügyében. Végül még saját tankönyveket is írt, amelyeket Szofja volt kénytelen undorral lemásolni, és amelyekre a következő cinikus megjegyzést tette: "Utálom ezt az Olvasókönyv-et, ezt a Nyelvtan-t, ezt a Számtan-t, és nem tudok úgy tenni, mintha érdekelne" 

Tolsztoj éppolyan lelkesedéssel cselekedett, mint tanított. Mint majdnem minden entellektüel életében, az övében is eljött a pillanat, amikor úgy érezte, azonosulnia kell a munkásokkal. Többször felmerült benne a gondolat az 1860-as és 70-es évek folyamán, de igazán 1884 januárjában kezdődött meg a folyamat. Eldobta nemesi rangját (az ezzel járó uralkodási hajlamot nem sikerült), és megkövetelte, hogy 
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mindenki egyszerűen Lev Nyikolajevicsnek szólítsa. E hangulata egybeesett azzal a vágyával, amely oly kedves a szellem emberei számára: hogy parasztruhát öltsön. Az osztály jellegű transzvesztitaság nagyon jól kielégítette dráma és jelmezek iránti imádatát. Az öltözék remekül festett Tolsztojon már csak azért is, mert alkata és vonásai parasztra emlékeztettek. Csizmái, darócinge, szakálla, sapkája, mind az új Tolsztoj, a világlátnok egyenruhájává vált. Ez is fontos eleme volt annak a reklám iránti érzéknek, amely oly jellemző számos jelentős világi entellektüelre. Az újságírók több ezer mérföldet tettek meg, hogy láthassák. A fotózás ekkor már az egész világon elterjedt, a filmhíradók Tolsztoj idős korára kezdtek megjelenni. Parasztöltözéke tökéletesen passzolt az első médiapróféta szerepéhez. 

Tolsztojról készültek felvételek, miközben kétkezi munkát végez, amit 1880-tól kezdve abszolút elengedhetetlen" tevékenységnek nevezett. Szofja feljegyezte (1885. november 1): "Hétkor kel, amikor még sötét van. Az egész ház számára vizet hord, hosszú törzseket fűrészel és darabol fel tűzifának, majd összerakja. Nem eszik fehér kenyeret, és ki sem mozdul otthonról." Tolsztoj naplójában arról számol be, ahogy gyermekeivel a szobákat takarítja: "Szégyelltem kiüríteni az ágytálat" — aztán egy-két nappal később legyőzte undorát és megtette. Egy susztertől cipészetet tanult annak kis kunyhójában, és így ír róla: "Milyen tiszta és bűntelen is ő, ebben a kis, koszos, sötét odúban." Ez után a gyorstalpaló tanfolyam után maga kezdett cipőket készíteni a család számára, és csizmákat magának. Egy párat készített Fetnek is, de arról nem szól a fáma, hogy a költő megfelelőnek találta-e. Tolsztoj fiai nem voltak hajlandók viselni az apjuk gyártotta cipőket. De rövidesen a cipőmánia is elpárolgott, helyét a mezőgazdasági munka vette át: trágyát talicskázott, fát hordott, szántott, és segédkezett a 
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kunyhóépítésekben. Szerette az ácsmunkát is, le is fényképezték vésővel széles bőrövében és fűrésszel a derekán. Aztán ez az időszak is éppen olyan gyorsan elmúlt, mint az előző.

Az írást kivéve Tolsztoj nem volt képes hosszú távú tervek végrehajtására. Hiányzott belőle a türelem, a kitartás és a nehézségek leküzdéséhez szükséges erő. Még a lótenyésztés területén is kudarcot vallott — pedig ehhez értett —, mert rövidesen megunta az istállót. Szofja heves vitába keveredett férjével emiatt 1884. június 18-án. Állítása szerint a lovak siralmas állapotban voltak. Tolsztoj erős szamarai helyett lovakat vásárolt, majd hagyta, hogy az alultápláltság és a túlzott igénybevétel miatt elpusztuljanak. Szofja kijelentette, hogy ugyanez a helyzet mindennel, amibe belefog, még jótékonysági akcióival is: soha sincs végiggondolt terve, kitartása, nincsenek megfelelő emberei az egyes munkák elvégzéséhez, sőt még a tervek filozófiáját is állandóan megváltoztatja. Tolsztoj feldúlva rohant ki a szobából, mondván, emigrál Amerikába. 

A fejetlenség, amelyet Tolsztoj a birtokon teremtett, csak a saját környezetében élőket bántotta, de közéleti cselekedetei és főleg prédikálásai már sokkal szélesebb körökre jelentettek veszélyt. Bár nem mindegyik. 1865-től kezdve hasznos és részben sikeres erőfeszítéseket tett, hogy felhívja a figyelmet az Oroszország bizonyos területein kialakuló éhínségre. A helyzet enyhítésére tett intézkedései pozitív eredménnyel jártak, különösen az 1890-es éhínség idején, amelyet a kormány nagy igyekezettel próbált titkolni. Időnként igyekezett javítani bizonyos kisebbségek helyzetén is. Nagy hangon szidta a duhoborok üldözését: ezeket a vegetáriánus pacifistákat a kormány össze akarta gyűjteni és el akarta pusztítani. Tolsztojnak végül sikerült kijárnia az engedélyt, amellyel Kanadába emigrálhattak. A zsidó 
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kisebbséghez viszont nagyon ellenségesen viszonyult, és a róluk hangoztatott véleménye nagyban súlyosbította amúgy is mostoha helyzetüket. 

Ennél sokkal problematikusabb volt Tolsztoj azon elképelése, hogy a világ gondjaira csak neki van használható megoldása, és ezért nem volt hajlandó részt venni olyan erőfeszítésekben, amelyeket nem ő személyesen dolgozott ki, illetve irányított. Önzése még jótékonysági cselekedeteiben is megmutatkozott. Életének számos pontján különböző témákban - mint például a politikai reformok, földreform, kolonizáció, háború, monarchia, az állam szerepe, a tulajdonjog — radikálisan változtatott nézetein, számtalanszor került ellentmondásba önmagával. Nem volt hajlandó személyesen részt venni semmilyen szisztematikus tervben Oroszország megreformálásáért, amely a problémákat gyökerüknél kezdte volna kezelni, és egyre nagyobb vehemenciával hirdette, hogy a liberális doktrínák, amelyek fejlődést ígérek, hazugságok, egyenesen az ördög művei. Utálta a demokráciát. Megvetette a parlamenteket. A duma képviselőit "felnőttesdit játszó gyerekeknek" tartotta." Érvelése szerint. Oroszország parlament nélkül sokkal szabadabb, mint Anglia a parlamentjével. Az élet legfontosabb kérdései nem oldhatók meg a parlament keretein belül. Különösen utálta az orosz liberális tradíciót, és a Háború és béké-ben pellengérre is állít egy leendő reformert, Szperanszkij grófot, Andrej herceggel a következőket mondatja Szperanszkij új államtanácsáról: "Mit érdekel ez engem... boldogabb vagy jobb leszek általa?" Az orosz történelem szomorú ténye, hogy legnagyobb írója hátat fordított a cári rendszer megreformálására irányuló szisztematikus törekvéseknek, és mindent megtett, hogy hátráltassa és kigúnyolja azokat, akik ezen munkálkodtak. 
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De milyen alternatívát kínált akkor Tolsztoj? Érvelésének lett volna értelme, ha úgy gondolkodott volna, mint Dickens, Conrad vagy egyéb nagy regényírók, miszerint a szerkezeti fejlesztés másodlagos jelentőségű, a legfontosabb az emberi szívekben megszülető változás. De Tolsztoj, habár hangsúlyozta az egyén morális fejlődésének  elengedhetetlenségét, nem hagyta ennyiben a dolgot. Folyamatosan hangoztatta egy hatalmas erkölcsi felfordulás szükségességét és elkerülhetetlenségét, amely gyökerestül megváltoztatja a világot, és a mennyországot lehozza a földre. Utópisztikus erőfeszítései arra irányultak, hogy ezt a világboldogító eseményt előrevetítse. De e látomás mögött nem álltak komoly gondolatok. Ugyanaz a látványos, teátrális kataklizma volt ez, amelyből, mintegy költőileg sarjadt Marx forradalomelmélete is. 

Mi több, Tolsztoj történelmi tudása — csakúgy, mint Marxé — meglehetősen hiányos volt. Nem igazán értett a történelemhez, és nem látta át pontosan, hogyan következnek be jelentős történelmi események. Ahogy Turgenyev is felpanaszolta, a Háború és béke zavarba ejtő történelmi betétei az autodidaktára vallanak: "vásári komédia", "szemfényvesztés", Flaubert Turgenyevnek írva szintén elégedetlenül jegyzi meg: "Filozofál!" Ezt a csodálatos regényt azonban nem történelemelméletéért olvassuk, hanem annak ellenére. Az az elképzelés, hogy a történelmet fontos személyek tudatos döntései formálják, Tolsztoj szerint illúzió. Azok, akik látszólag irányító pozícióban vannak, általában nem is értik, mi történik, nemhogy irányítanák az eseményeket. Csak a tudatalatti tettek számítanak. A történelmet ismeretlen emberek ezreinek döntései alakítják, akik igazából azt sem tudják, mit csinálnak. Ez a teória bizonyos szempontból hasonlít Marxéhoz, csak Tolsztoj más úton jutott el ide. Hogy mi indította e! őt ebbe az irányba, az nem világos. 
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Valószínűleg az orosz parasztságról alkotott romantikus elképzelése volt a legfontosabb befolyásoló tényező. Mindenesetre hitt abban, hogy láthatatlan törvények szabják meg az életünket. Nem látjuk és nem is ismerhetjük meg ezeket, és ahelyett, hogy elfogadnánk ezt az igazságot, inkább azzal hitegetjük magunkat, hogy a történelmet szabad akarattal rendelkező, nagy hatalmú emberek, sőt hősök csinálják. Tolsztoj — Marxhoz hasonlóan — hitt a gnoszticizmusban, és visszautasított minden nyilvánvaló magyarázatot a világ működését illetően: a világ titkos hajtóerejét rejtő tudást kereste, amely valahol a felszín alatt bújik meg. Ez a tudás intuitív módon és kollektívan létezik, Marxnál a proletariátus rendelkezett vele, míg Tolsztoj elképzelése szerint a parasztság. Természetesen szükségük van szószólóra (Marx személyében) vagy prófétára (Tolsztojéban), de alapvetően a közösségben rejlő erejük, az "igazságuk" az, amely mozgásba lendíti a történelem kerekét. A Háború és béké-ben Tolsztoj, hogy bebizonyítsa elméletének igazát, kissé elferdítette az adatokat, csakúgy, mint Marx, aki kiforgatva idézte a kékkönyveket A tőké-ben." Tolsztoj újraformázta és a saját igazának bizonyítására használta fel a napóleoni háborúkat, míg Marx ugyanezt tette az ipari forradalommal, hogy az minél tökéletesebben illeszkedjen a történelmi determinizmus elméletébe. 

Így aztán egyáltalán nem meglepő, hogy Tolsztoj egyre inkább úgy látta, a szociális problémák csak kollektív megoldást nyerhetnek. Már 1865. augusztus 13-án, az éhínség kapcsán a következőket jegyzi naplójába: "Oroszország univerzális nemzeti feladata, hogy megmutassa a világnak azt a társadalmi rendszert, amely nem a földtulajdonhoz kötött. A. La propriété et la vol (a tulajdon lopás) nagyobb igazságot hordoz, mint az angol alkotmány, mindaddig, amíg az emberiség létezik. Az orosz forradalom alapja nem lehet más, csak ez a 
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gondolat." Negyvenhárom év múlva, amikor újraolvasta ezt, el volt ragadtatva, hogy milyen pontosan megjósolta az eseményeket. Ekkor Tolsztoj már szoros kapcsolatokat épített ki marxistákkal és proto-leninistákkal, például Sz. L Muntyanovval, aki szibériai száműzetéséből levelezett vele. Muntyanov visszautasította Tolsztoj azon meggyőződését, hogy a megoldás nem történhet erőszakkal: "Nehéz volna engem megváltoztatni, Lev Nyikolajevics. A szocializmus a  hitem és az Istenem. Természetesen szinte ugyanazt hirdeti, mint én, csak ön a szeretete taktikáját használja, míg én az erőszakét, ahogy ön fogalmazott" A vita tehát nem a stratégiáról, hanem a taktikáról, nem a célról, hanem az eszközökről szólt. Az, hogy Tolsztoj kereszténynek tartotta magát, és "Istenről" szólt, sokkal kisebb jelentőséggel bír, mint sokan gondolnák. Az ortodox egyház 1901 februárjában kiközösítette, ami nem meglepő annak fényében, hogy Tolsztoj nemcsak Jézus isten voltát tagadta, de kijelentette, hogy "a legsúlyosabb blaszfémia" őt Istennek nevezni vagy imádkozni hozzá. Az igazság az, hogy kiszemelgette azokat a részleteket az Ó- és Újtestamentumból, Jézus és az egyház tanításaiból, amelyekkel egyetértett, a többit pedig egyszerűen elvetette. Semmilyen értelmezhető szempontból nem volt keresztény. Nehéz eldönteni, vajon Istenben hitt-e, mert Istent is időről időre különböző módokon definiálta. Alapvetően úgy tűnik, Isten számára azt személyesítette meg; amit leginkább el akart érni, ez pedig a társadalmi reform. Ez azonban világi és nem egyházi felfogás. Ami Istent, az Atyát illeti, vele egyenrangúnak képzelte magát, akit féltékenyen figyelt és kritizált, aki nem volt számára más, mint a másik dudás a csárdában" 

Öregkorára Tolsztoj szembefordult a patriotizmussal, az imperializmussal, a háborúval és az erőszak minden formájával, így az együttműködés lehetősége a marxistákkal 
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lehetetlenné vált. Arra is rájött, hogy ha a marxisták hatalomra kerülnének, ígéretük ellenére nem utasítanák el az állam intézményét. Arról, hogy mi történne, ha a marxisták valóban hatalomra kerülnének, 1898-ban így ír: egyszerűen a despotikus hatalom mások kezébe kerülne: eddig a kapitalisták uralkodtak, akkor a munkások vezetői uralkodnának")" De mindez nem nyugtalanította különösebben. Mindig úgy gondolta, hogy a tulajdon átruházásának a tömegekre valamilyen autoriter rendszer keretein belül kell végbemennie — e célra a cár éppúgy megfelel, mint bárki más. Mindenesetre nem a marxistákban látta a valódi ellenséget, hanem a nyugati stílusú demokratákban, a parlamentarista liberálisokban. Az egész világot megmételyezik elveikkel. Késői írásaiban, a Levél a kínaiaknak-ban és Az orosz forradalom jelentőségé-ben (mindkettő 1906-ban íródott) önmagát és Oroszországot egyértelműen a Kelettel azonosítja, "Mindaz, amit a nyugati népek tesznek, nem arra kell például szolgáljon a keleti népeknek, hogy mit kell tenni, hanem arra, hogy mi az, amit semmilyen körülmények között nem szabad megtenni. A nyugati népek példáját követni annyit jelent, mint a biztos pusztulásba rohanni." A világra a brit és amerikai "demokratikus rendszer" a legveszélyesebb.  Szétválaszthatatlanul összekapcsolódott az állam kultuszával, valamint az intézményesített erőszakkal, amit az állam gyakorol. Oroszországnak el kell fordulnia a Nyugattól, el kell utasítania az ipari fejlődést, el kell törölnie az állam intézményét, és fel kell karolnia az erőszakmentességet. 

A későbbi események, valamint azon tendenciák fényében, amelyek ez idő tájt Oroszországot jellemezték, ezek a nézetek furcsának és a valóságtól elrugaszkodottnak hatnak. 1906-ra Oroszország ipara intenzívebben fejlődött, mint a világ bármely más országáé, olyan államkapitalizmusra 
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épülve, amely ugródeszkaként szolgált a sztálini diktatúra létrejöttéhez. De életének ebben az időszakában Tolsztoj már nem állt kapcsolatban a való világgal, és nem is érdekelte többé. Létrehozta saját kis világát Jasznaja Poljanában, ahol úgy élhetett és uralkodhatott, ahogy akart. Felismerte, hogy az állam korrupt, ezért ellene fordult. Amit elmulasztott észrevenni, habár meglehetősen egyértelműnek tűnik — Szofja számára például az volt: a hatalommal visszaélni több módon lehet. Például egy nagy ember, egy látnok, egy próféta is hatalmat gyakorol követői felett, és imádóinak lelkesedése, megalázkodása és bókjai korrumpálják. 

Már az 1880-as évek közepére Jasznaja Poljana valamiféle zarándokhellyé vált, ahová mindenfajta emberek járultak tanácsért, segítségért, biztatásért, bölcsességért, vagy hogy előtárhassák saját fura nézeteiket — odajártak vegetáriánusok, swedenborgiánusok, a szoptatás és Henry George hívei, szerzetesek, szent emberek, lámák és buddhista papok, pacifisták és a sorozás elől menekülők, megszállottak, bolondok és krónikus betegek. Ezenkívül ott volt még az állandó, bár állandóan változó ministránsok és tanítványok köre. Valamilyen szempontból mindannyian Tolsztojt tartották lelki vezetőjüknek, aki számukra részben pápa, részben patriárka, részben maga a Messiás volt. Csakúgy, mint az 1780-as években Rousseau sírján, Jasznaja Poljana nyári lakának falán is megjelentek különböző üzenetek: "Le a halálbüntetéssel!" "Világ proletárjai, egyesüljetek, és rójátok le tiszteleteteket egy zseni előtt." "Éljen Lev Nyikolajevics. még ugyanennyi ideig!" "Üdvözlet Tolsztoj grófnak a tulai realistáktól!" és így tovább. Tolsztoj ünnepelt öregkorára kialakított egy életformát, amely később többször visszatér számos olyan vezető entellektüelnél, akik világhírre tettek szert. Létrehozott egyfajta pszeudo-kormányt a világ bármely pontján felmerülő "problémák" kezelésére, megoldásokat 
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javasolt, királyokkal és elnökökkel levelezett, tiltakozását fejezte ki, nyilatkozott, és főleg aláírt, nevét adta különböző ügyekhez, legyenek szentek vagy profánok, jók vagy rosszak. 

Az 1890-es évektől e furcsa rezsim uralkodójaként még egy miniszterelnökkel is rendelkezett, Vlagyimir Grigorevics Csertkov személyében (1854-1936), aki rövidesen nagy befolyásra tett szert az udvarnál. Több fényképen is feltűnik a mesterrel: keskeny száj, vágott, táskás szemek, rövid szakáll, és a teljes odaadás és apostoli elhivatottság tudata. Egyre nagyobb hatással volt Tolsztoj cselekedeteire, folyamatosan emlékeztette az idős férfit fogadalmaira és prófétálásaira, és egyre szélsőségesebb irányokba terelte. Természetesen Csertkov lett a hízelgőkórus karnagya, amelynek énekét Tolsztoj nagy megelégedéssel hallgatta. 

A látogatók, illetve a Tolsztoj szűkebb körébe tartozók lejegyezték a mester szentenciáit. Nem túlzottan eredetiek. Kísértetiesen emlékeztetnek a Napóleon gondolatai száműzetésében vagy a Hitler asztali bölcselmei-szerű gyűjteményekre — hóbortos általánosítások, közhelyek, ősrégi, elcsépelt előítéletek és banalitások. "Minél tovább élek, annál biztosabb vagyok abban, hogy a szeretet a legfontosabb dolog a világon." Ne vegyetek tudomást az elmúlt hatvan év irodalmáról. Teljes összevisszaság, Olvassatok bármit az azelőtti időkből." "Az az Egy, aki bennünk él, mindannyiunkban, közelebb hoz minket egymáshoz. Ahogy minden egyenes a középpont felé vezet, úgy leszünk mi mind egyek az Egyben. "Az első gondolat, amely eszembe jut, látva ezeket az újmódi repülőgépeket meg lövedékeket, az, hogy újabb adókat vetnek majd ki az emberekre. Ez azt példázza, hogy a társadalom egy bizonyos morális állapotában semmilyen anyagi gyarapodás, illetve fejlődés nem lehet előnyös, csakis hátrányos." A himlő elleni védőoltás kapcsán: "Nincs értelme menekülni a halál elől 
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Mindenképpen meghalsz egyszer" "Ha a parasztoknak lenne földjük, nem léteznének ezek az idióta virágágyások." . "Sokkal jobb lenne a világ, ha a nők kevesebbet beszélnének... Ez egyfajta naiv egoizmus, vágy arra, hogy előtérbe helyezzék magukat." "Sanghajban a kínai negyed nagyon jól elvan rendőrség nélkül." "A gyermekeknek egyáltalán nincs szükségük oktatásra... meggyőződésem, hogy minél ; tanultabb valaki, annál ostobább." "A franciák igen barátságosak." "Vallás nélkül örökké csak züllés lesz, pazarlás meg Vodka." Így kellene élniük az embereknek, a közös célért "munkálkodva. Így élnek a madarak is és a fűszálak." "Minél rosszabb, annál jobb." 

A próféta udvarának legnagyobb áldozata Tolsztoj családja volt. Mivel apjuk úgy döntött, hogy a nyilvánosság előtt akarja élni életét, a család is a kíváncsi tekintetek kereszttüzébe került. Kénytelenek voltak szereplőivé válni Tolsztoj drámájának és elviselni a benne kapott sebeket. Korábban már idéztem Ilja fiának gondolatait arról, milyen "különleges" embernek lenni. Másik fia, Andrej többször idegösszeroppanást kapott, elhagyta feleségét és családját, és csatlakozott az antiszemita Fekete Százakhoz. A lányok leginkább azt érezték, hogy apjuk egyre jobban gyűlöli a szexualitást. Marxhoz hasonlóan nem szerette, ha udvaroltak lányainak, és megvetette a férfiakat, akiket választottak. 1897-ben Tánya, aki akkor már harminchárom éves volt, beleszeretett egy hatgyermekes özvegybe. Ügy tudjuk, tisztességes ember volt, de liberális gondolkodású, így Tolsztoj őrjöngött. Hajmeresztő prédikációt adott elő lányának a házasság rémségeiről. Mása, aki szintén szerelmes lett, és férjhez akart menni, ugyanebben a bánásmódban részesült. A legifjabb leány, Alekszandra inkább hajlott rá, hogy apja tanítványává legyen, mert anyjával rossz volt a kapcsolata. 
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Szofjára várt, hogy elviselje Tolsztoj morális kataklizmáinak leghevesebb kitöréseit. Negyedszázadon át kellett tűrnie Tolsztoj szexuális közeledését, és eredményét: a számtalan terhességet. Aztán férje hirtelen kijelentette, hogy el kell fordulniuk a testi élettől, és ezután "mint testvérek" fognak együtt élni. Szofja visszautasította ezt a képtelen ötletet, mert úgy érezte, feleségi státusában alázza meg, különösen, mivel valószínű volt, hogy Tolsztoj írni és beszélni is kezdi róla, hiszen soha nem tudott diszkrét lenni. Szofja nem tudta elviselni a gondolatot, hogy a világ a hálószobájába kukucskáljon. Tolsztoj követelte, hogy külön szobában aludjanak, Szofja pedig ragaszkodott franciaágyukhoz, mint folytatódó házasságuk szimbólumához. Ugyanakkor Tolsztoj időnként minden ok nélkül féltékenységi rohamokat kapott. Megírta baljós elbeszélését, a Kreutzer szonátá-t, amely arról szól, hogy egy betegesen féltékeny férj megöli feleségét, mert nem bírja elviselni kapcsolatát egy hegedűművésszel. Szofja egyre növekvő undorral és rémülettel másolta az írást (ahogy minden egyéb írását is ő másolta), mert eszébe jutott, hogy az emberek esetleg azt hihetik majd, a történet róla szól. A mű kiadását a cenzorok megakadályozták, de a kézirat kézről kézre járt, és a pletyka egyre terjedt. Ennek hatására Szofja úgy érezte, kötelessége a mű kiadását követelni, és így talán meg tudja győzni a közvéleményt, hogy a mű nem érinti őt. E kvázi nyilvános vita ellenpontjaként csúnya veszekedések folytak a színfalak mögött, Tolsztoj ugyanis képtelen volt betartani fogadalmát, és időről időre szexuális zaklatásoknak tette ki feleségét. 1888 végén ezt írta naplójába: "Megszállt az ördög... Másnap, harmincadikán reggel rosszul aludtam. Olyan rossz volt a lelkiismeretem, mintha bűntettet követtem volna el." Pár nappal később: "Még inkább hatalmába kerített a gonosz, és újra elbotlottam." 1898-ban Aylmer Maude-nak ezt mondta: "Tegnap éjjel férj 
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"voltam, de ez nem ok arra, hogy feladjam harcunkat. Kérem Istent, hogy ez még egyszer ne következzen be." 

Az a tény, hogy Tolsztoj ennyire gátlástalanul beszélte ki szexuális életét egy kívülállónak, elárulja, mennyire szenvedhetett Szofja attól, hogy életének legintimebb részletei a világ bámész tekintete elé kerültek. Ezekben a feszültséggel teli években vált nyilvánvalóvá Tolsztoj glasznoszty politikájának észszerűtlen volta. Eleinte Szofja nem szerette olvasni férje naplóit — nincs normális ember, aki szívesen. tenne ilyet -, de egy idő után hozzászokott. Sőt mivel férje kézírása rémes volt, elkezdte letisztázni mind a régebbi, mind az aktuális naplókat. De az entellektüeleknek megvan az a szokásuk, hogy naplóikat is jövendő olvasóiknak írják, mintegy okmányként, propagandaeszközként, a lehetséges kritikusok — beleértve saját családtagjaikat is — elleni támadó vagy védekező fegyverként. Tolsztoj tökéletes példa erre. Ahogy Szofjával való kapcsolata egyre romlott, úgy lettek a róluk szóló bejegyzések egyre élesebbek és kritikusabbak, és Tolsztoj egyre kevésbé kívánta, hogy felesége elolvassa őket. Szofja már az 1890-es évek elején feljegyezte: "Kezdi nyugtalanítani, hogy lemásolom a naplóit... Szeretné megsemmisíteni a korai naplókat, és a világ előtt most már csak patriarkális köntösében mutatkozni. Hiúsága mérhetetlen!" Tolsztoj rövidesen rejtegetni kezdte folyamatban lévő naplóját. Ezzel a glasznoszty-politika kudarcba fulladt, és helyét a kölcsönös bizalmatlanság vette át. Naplóját — amelyről most már azt hitte, titkos — arra használta többek között, hogy pontról pontra lejegyezze a Szofjával a Kreutzer szonáta dolgában kirobbant veszekedésük részleteit. "Ljova megszakított velem minden kapcsolatot... Titkon olvasom a naplóját, és megpróbáltam valami kapaszkodót  találni, amely segítene újra egyesíteni életünket. De a napló csak tovább növelte kétségbeesésemet. Nyilvánvalóan 
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rájött, hogy elolvasom, mert eldugta előlem." Vagy: "Korábban engem kért meg, hogy másoljam le az írásait, most a lányainak (nem a mi lányainknak hívja őket!) ad oda mindent, előlem pedig gondosan elrejti. Rémisztő, ahogy módszeresen kizár az életéből, elviselhetetlenül fájdalmas érzés" A nyíltság politikájának végső megcsúfolásaként Tolsztoj elkezdett vezetni egy másik titkos naplót is, amelyet lovaglócsizmájába rejtett. Szofja, miután semmit sem talált a egyik naplóban, gyanítani kezdte, hogy van egy másik is, és miután felkutatta, győzelemittasan tanulmányozni kezdte. Amikor végzett vele, egy papírlapot ragasztott rá a következő sorokkal: "Fájó szívvel másoltam le férjem e siralmas naplóját. Mennyire igazságtalan és kegyetlen, sőt - Uram és Ljovocska, bocsássátok ezt meg nekem -, hazug, elferdített és mondvacsinált mindaz, amit rólam és a házasságáról ír." A naplók miatt kirobbant rémálomszerű harc hátterében az állt, hogy Tolsztoj egyre inkább úgy érezte, Szofja megakadályozza az ő lelki kiteljesedését azzal, hogy ragaszkodik a "normális" élethez, amely az ő számára morálisan elfogadhatatlanná vált. Tolsztoj állításával ellentétben Szofja nem volt visszataszító materialista, nem tagadta férje prédikációinak erkölcsi igazságát. Ahogy írja: "A tömeggel együtt én is látom a lámpás fényét. Elismerem, hogy ez a fény, de nem tudok továbblépni: visszatart a tömeg, a körülményeim és a szokásaim." De Tolsztoj, ahogy öregedett, egyre türelmetlenebbé vált azzal a fényűző életformával szemben, amelyet Szofjával azonosított. Így például: "A kertben ülünk, és tíz fogást eszünk végig. Fagylalt, inasok, ezüst evőeszközök - miközben odakinn koldusok járnak!" Feleségének így írt: "Az életmód, amelyet folytatsz, ugyanaz, amelytől engem megszabadítottak, rémálom, amely majdnem az öngyilkosságba kergetett. Nem tudom azt az életet élni, amelyet eddig éltem, és amely számomra a pusztulást jelenti... Köztünk halálig tartó harc dúl." 
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E tragikus és szánalomra méltó harc utolsó felvonása 1910 júniusában kezdődött. Az eseményeket felgyorsította Csertkov visszatérése száműzetéséből. Szofja meggyűlölte a férfit, aki őt egyértelműen úgy kezelte, mint riválisát a próféta befolyásolásában. Az eseményekről van egy részletes és igen objektív. beszámoló, amelyet Tolsztoj új titkára, Valentyin Bulgakov , naplójában olvashatunk. A tény, hogy Csertkov arra utasította Bulgakovot: napi bejegyzéseit küldje el az ő titkárának, szintén mutatja, milyen megszállottság övezte a naplóírást és a naplókat Tolsztoj környezetében. Mindazonáltal, meséli Bulgakov amikor Csertkov visszatért a száműzetésből, és feltűnt a Jasznaja Poljana-i birtokon, és a Tolsztoj család története kezdett drámai fordulatot venni, rájöttem, mennyire korlátoz, ha engedek a cenzúra e formájának. Ezután különböző okokra hivatkozva, követelései ellenére nem küldtem további másolatokat a naplómból." Beszámol arról, hogy előítéletekkel volt a grófné iránt, mert figyelmeztették, hogy rendkívül barátságtalan, sőt szinte ellenséges". Valójában Bulgakov "rendkívül nagylelkűnek és vendégszeretőnek" találta. "Szerettem csillogó barna szemének őszinte pillantását, Szerettem egyszerűségét, barátságosságát és intelligenciáját." Bulgakov feljegyzéseiből kitűnik, hogy lassan rájött, nem Szofja a vétkes, hanem inkább ellene vétkeznek; 
kezdett kiábrándulni ideáljából, Tolsztojból. 

Csertkov első lépése visszatérése után az volt, hogy megszerezte Tolsztoj naplóit, és tudta nélkül lefényképezte őket. Július elsején Szofja követelte, hogy hagyjanak ki belőle "helyteleníthető részleteket", amelyek nem jelenhetnek meg nyomtatásban. Ebből hatalmas vita támadt. Később, amikor egy kocsiban utazott Bulgakovval, próbálta meggyőzni a titkárt, hogy vegye rá Csertkovot: adja vissza a naplókat: 

"Egész úton sírt, és nagyon sajnálatraméltó volt... Csak mély együttérzéssel tudtam nézni a szerencsétlen asszonyt." 
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Amikor Bulgakov szólt Csertkovnak, az "rendkívül dühös" lett, azzal vádolta, hogy elárulta a grófnénak, hova rejtette a naplókat, és "teljes megdöbbenésemre... ijesztő arcot vágott, és rám öltötte a nyelvét". Nyilván bepanaszolta Tolsztojnál, aki levelet írt Szofjának (július 14-én): "az utóbbi években jellemed mind ingerültebb, zsarnokibb és lobbanékonyabb lett"; "az élet értelmének és céljának merőben eltérő megítélése" jellemzi őket. Hogy a naplók körüli vitát feloldják, lezárták és egy bankban helyezték el őket" 

Egy héttel később, július 22-én Tolsztoj így ír: "A szeretet az összekötő erő a lelkek között, amelyeket a test választ el egymástól" De ugyanaznap titokban egy Grumant nevű közeli faluba utazott, ahol aláírta új végrendeletét, amelyben minden írásának jogát legkisebb lányára hagyta, Csertkovot téve meg hagyatéki végrehajtónak. Csertkov intézett mindent, Bulgakovot nem is tájékoztatták, mert attól tartottak, esetleg elárulja Szofjának. Bulgakov panaszkodott: nem biztos benne, Tolsztoj tisztában van-e azzal, mit is írt alá. "És így megszületett egy megállapodás, amelytől Szofja leginkább rettegett: a családot, amelynek anyagi érdekeit oly féltékenyen óvta, megfosztották Tolsztoj munkáinak szerzői jogától az író halála után." Hozzátette, hogy Szofja ösztönösen megérezte, "valami borzasztó és helyrehozhatatlan dolog történt", Augusztus 3-án iszonyú jelenet" zajlott le, amelyben Szofja azzal vádolta Csertkovot, hogy homoszexuális viszonyt folytat férjével. Tolsztojt "megbénította a harag" Szeptember 14-én újabb szörnyű jelenetre került sor, amikor is Csertkov a következőket mondta az asszony jelenlétében: "Ha olyan feleségem lenne, mint az öné, főbe lőném magam." Szofjához pedig így szólt: "Ha akartam volna, besározhattam volna az egész családját, de nem tettem." Egy héttel később Tolsztoj rájött, hogy Szofja megtalálta titkos naplóját és elolvasta. Másnap, egy korábbi 
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megegyezésük ellenére, visszaakasztotta Csertkov képét dolgozószobájának falára. Amíg lovagolni volt, Szofja összetépte a képet és lehúzta a vécén, majd elsütött egy játékpisztolyt és a parkba rohant. A veszekedésekbe gyakran belefolyt a legkisebb lány, Alekszandra is, aki felvette azt a szokást, hogy bokszolóállásba helyezkedett, kiprovokálva anyja felcsattanását: "Jól nevelt fiatal hölgy vagy, vagy netán egy kocsis?" — amivel nyilvánvalóan némely sötét családi titokra utalt. 

Az október huszonhetedikéről huszonnyolcadikára virradó éjjel Tolsztoj Szofját a szobájában találta, amint az ő papírjai között turkált, a titkos végrendeletet keresve. Felébresztette Alekszandrát, és bejelentette: "Most rögtön elmegyek, örökre." Aznap éjjel vonatra szállt. Másnap reggel Bulgakovot mindenről értesítette a győzelemittas Csertkov. Az arca boldog volt és izgatott. Amikor Szofja megtudta, mi történt, beleugrott a tóba, s e lettét még további - kevéssé meggyőző — öngyilkossági kísérletek követték. November elsejére Tolsztoj bronchitiszt és tüdőgyulladást kapott, ezért le kellett szállnia a vonatról, és Asztapovo állomáson ágyba fektették. Szofja és a család különvonattal érkezett két nappal később. A próféta haláláról hetedikén adtak hírt. Ami a legszívszorítóbb Tolsztoj életének utolsó hónapjaiban, az az, hogy középpontjukban nem a nagy kérdésekről szóló vita állt, amelyek körül elvileg a nézetkülönbségük forgott, hanem a féltékenység, rosszindulat, bosszúvágy, aljasság, hisztéria és kicsinyesség. A legközönségesebb családi perpatvar volt, amelyet megmérgezett egy önző és minden lében kanál kívülálló, és amely teljes katasztrófába fulladt. Csodálói megpróbálták bibliai jelenetté szépíteni az asztapovói halálos ágyat, de az igazság az, hogy Tolsztoj hosszú és viharos élete nem bummal ért véget, hanem csak nyavalygással. 
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Esete újabb példája annak, mi történik, ha egy értelmiségi az emberek rovására hajszol elvont ideákat. A történész szemében bevezetőnek tűnik ez — természetesen sokkal kisebb és személyes szinten - ahhoz a hatalmas nemzeti katasztrófához, amely nemsokára egész Oroszországot romba döntötte. Tolsztoj tönkretette családját, és megölte saját magát, miközben megpróbálta megvalósítani azt a morális átalakulást, amelyet elengedhetetlennek tartott. Ám ezenkívül kívánta és meg is jósolta — valamint írásaival nagyban támogatta — egész Oroszország chiliasztikus (megváltásra váró) átalakulását, de nem az általa olyannyira megvetett, lassú és nehézkes reformok útján, hanem egyetlen vulkáni kitörés által. A változás 1917-ben be is következett, olyan formában, amelyet nem láthatott előre, és amelybe valószínűleg a háta is beleborsódzott volna. Ez az átalakulás megcsúfolta mindazt, amit a társadalmi megújhodásról valaha is írt. Szent Oroszországot, amelyet imádott, úgy tetszett, örökre elpusztították. A sors kegyetlen iróniája, hogy az Új Jeruzsálem legfőbb áldozatai épp az ő szeretett parasztjai lettek, akik közül húszmilliót mészároltak le a világmegváltó eszmék oltárán.

Rodics Eszter fordítása 
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6 

Hemingway mélytengerei 

Bár az Egyesült Államok népessége és ereje jelentősen megnövekedett a tizenkilencedik század folyamán, és a század végére már a világ legerősebb és leggazdagabb ipari hatalmává vált, még hosszú időnek kellett ahhoz eltelnie, hogy a társadalom olyan entellektüeleket termeljen ki, amilyenekkel eddig foglalkoztam. Ennek számos oka van. A független Amerikában ismeretlen az ancien régime, az a rendszer, amelynek kiváltságai a tulajdonjogon nyugodtak és nem a természetes igazságon. Nem létezett semmilyen irracionális és méltánytalan rend, amelyet az újonnan megjelenő világi értelmiség meg akart volna dönteni, hogy felválthassa a népboldogító belátáson és erkölcsösségen alapuló modelljeivel. Sőt a helyzet ennek a fordítottja volt: magát az Egyesült Államokat forradalom teremtette, amely a régi rend igazságtalanságai ellen irányult. Alkotmánya észszerű és etikus elvekre épült, rendkívül művelt, filozofikus gondolkodású és erkölcsös emberek alkották és írták meg, Vezették be és, a korai tapasztalatok eredményeként, módosították. Tehát az uralkodó osztály és az értelmiség nem különbözött: a két fogalom egy és ugyanazt a réteget takarta. Ráadásul, ahogy Tocgueville megjegyezte, az Egyesült Államokban intézményesített papság sem létezett, így antiklerikalizmus sem, ami az európai entellektüelek körében annyi indulat forrása volt. Amerika vallásos volt, de a vallást világiak irányították. Középpontjában az emberi magatartás állt, nem a dogmák. A hit választás kérdése volt, és számos felekezet működött, így a vallás a szabadságot jelképezte, s nem annak korlátait. Végül pedig Amerika a bőség és a 
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lehetőségek országának számított; olcsó és elegendő volt a föld, senkinek sem kellett szegénynek maradnia. Nem voltak olyan szemérmetlen túlkapások, amelyek Európában a művelt, értelmes embereket arra ösztönözték, hogy szélsőséges nézeteket támogassanak. Nem voltak — egyelőre — megtorlást követelő, égbekiáltó bűnök. Az emberek azzal foglalkoztak, hogy szerezzenek és költsenek, kiaknázzanak és építsenek, így nem jutott idejük arra, hogy kétségbe vonják társadalmuk alapvető értékítéleteit. 

Amerika első entellektüelei, mint Washington Irving, európai módra beszéltek és viselkedtek, onnan hozták stílusukat és elveiket, ott töltötték idejük nagy részét; maguk voltak a kulturális gyarmatosítás élő örökségei. Az önálló és eredeti amerikai szellemi értékek éppen annak a szolgai utánzásnak a reakciójaként jelentek meg, amit Irving és a hozzá hasonlók tanúsítottak. Ennek az új iránynak az első és legjellegzetesebb megtestesítője a tizenkilencedik századi amerikai értelmiségi archetípusa — Ralph Waldo Emerson (1803-82), aki céljául tűzte ki, hogy kiűzze az európai férget Amerika testéből és agyából, hogy "felváltsa az Európa-imádatot Amerika-imádattal"." Ő is ellátogatott Európába, de hozzáállása bíráló volt és elutasító. Ragaszkodása amerikai gyökerű világnézetéhez nagymértékű azonosulásra késztette saját társadalmának ítéleteivel, amelyek, ahogy öregedett, egyre közelebb kerültek hozzá, és az európai értelmiség  szemléletmódjának pontos antitézisét alkották. Emerson 1803-ban született Bostonban, apja unitárius lelkész volt. Ő is erre a pályára lépett, de később felhagyott a lelkészi hivatással, mert nem tudta összeegyeztetni lelkiismeretével az Úrvacsora kiszolgáltatását. Bejárta Európát, felfedezte Kantot, majd visszatért, és a massachusettsi Concordban telepedett le, ahol létrehozta az első önálló amerikai filozófiai mozgalmat, a transzcendentalizmust, 
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amelynek alapelveit már 1836-ban megjelent első könyve, a Nature (Természet) is tartalmazza. Neoplatonikus, bizonyos mértékig ellenzi a racionalizmust, enyhén misztikus, enyhén romantikus, de mindenekfelett nehezen érthető. Emerson, aki számos naplót és jegyzetfüzetet vezetett, az egyikben így vélekedik:

Azért születtem és jöttem e világra, hogy magamból magamat  átadhassam a  Világegyetemnek a Világegyetemből; hogy elvégezzem azt a jótéteményt, amelyet a természet megkövetel, és ne mentessem fel ennek megtételétől, majd ismét a szent csendbe és örökkévalóságba térjek, ahonnan, mint ember, lettem. Isten gazdag, és kívülem sokakat táplál kebelén, amíg eljő az ő idejük, szükségük és mindezek szépsége. Vagy, ha úgy tetszik nekem, azt is mondhatom, hogy Waldo Emerson két keze, egész teste és egész élete profán és nyomorúságos, de én, én nem süllyedek le, hogy ezzel vagy más emberrel keveredjem. Az ő és minden élőlény élete fölött, az üdv végtelen tengerén suhanok az egyedek fajtáiba. A patak sem folyhat visszafelé, sem az ember bűnei vagy halála nem szennyezhetik be az örök erőt, amely emberekké osztódik, ahogy a nap sugarakká avagy a tenger cseppekké. 

Ennek nincs sok értelme, vagy amennyi van, az közhelyes. De abban a korban, amely a hegelianizmust és a korai Carlyle-t csodálta, sok amerikai büszke volt rá, hogy fiatal országuk egy igazi entellektüelt hozott a világra. Mint később nyilvánvalóvá vált, vonzereje nem arra támaszkodott, ahogy az emberek megértették őt, hanem úgy gondolták, hogy az ilyen embereket támogatni kell. Egy évvel a Természet megjelenése után a Harvardon tartott előadást, "The 
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American Scholar" (Az amerikai tudós) címmel, amit később Oliver Wendell Holmes "szellemi függetlenségünk nyilatkozatának" nevezett. Az általa kiemelt kérdéseket magáévá tette a gyorsan növekedő amerikai sajtó. A Horace Greeley-féle New York Tribune, amelyik az ország legbefolyásosabb lapja volt, és Marx európai tudósításait is közölte, Emerson transzcendentalizmusát olyan szenzációs módon reklámozta, mint a Niagara-vízeséshez hasonlítható  nemzeti tulajdont,

Emersont azért érdemes tanulmányoznunk, mert pályafutásában megfigyelhetők azok a nehézségek, amelyekkel minden amerikai entellektüelnek szembe kellett néznie, amikor a hagyományos konszenzustól el akart térni. New England-i származása sok szempontból egész életét meghatározta: ennek a terméke elsősorban a naiv, puritán és idegenkedő viszonya a testi szerelemhez. Amikor Carlyle-t 1833 augusztusában meglátogatta Craigenputtockban, Jane Carlyle föld fölött lebegőnek látta, mintha "a felhőkből" ereszkedett volna le közéjük, Carlyle maga is lejegyezte, hogy úgy távozott, "mint egy angyal, gyönyörű, áttetsző lelkével". Egy későbbi látogatás alkalmával, 1848-ban, Emerson a naplójában rögzítette, hogyan kényszerült az amerikai erkölcsi szokások védelmére egy vacsorán John Foster házában, amelyen Dickens, Carlyle és mások is részt vettek.

Miután megérkeztem Liverpoolba, megkérdeztem, hogy vajon a prostitúció mindig olyan fertelmes volt-e, mint amilyennek és láttam, mert számomra ez az állam végzetes rothadtságát jelképezi, és nem tudom elképzelni, hogyan nőhet fel itt egyetlen fiú is biztonságban. De megtudtam, hogy a helyzet az utóbbi években se nem javult, se nem romlott, Carlyle és 
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Dickens elmondta, hogy a férfiakból a mi időnkre gyakorlatilag kiveszett minden tisztaság, amely Angliában olyan ritkaságszámba megy, hogy a kivételeket. mind meg tudnák nevezni. Carlyle láthatólag abban a hitben élt, hogy ugyanez a helyzet Amerikában... de biztosítottam, hogy nálunk máshogy állnak a dolgok; hogy a legtöbb esetben nálunk a jó családból való és művelt fiatalemberek szűzen fekszenek a nászi ágyba, olyan tisztán, mint menyasszonyaik." 

Ahogy később Henry James is írja Emersonról: "nagyfokú tudatlansága a gonoszról... az egyik legszebb jel, amiről megismerhetjük" ; bár kíméletlenül hozzáteszi: "Az a benyomásunk, hogy lelkiismerete levegő után kapkod az üres térben, érzeteket szívna magába, úgy kínlódik, mint egy partra vetett hal." Láthatóan Emerson szexuális ösztönei nem voltak erősek. Fiatal első felesége "Nagyapónak" szólította. A. második feleség, akinek el kellett viselnie Emerson imádott édesanyját, aki haláláig velük egy háztartásban élt, néha epés megjegyzésekre ragadtatta magát, amelyeket Emerson naivan lejegyzett a naplójába: "Mentsen Isten a hatalmas jellemektől. Én a kicsi hétköznapiakat kedvelem." Vagy máskor: "Nincs az a szeretet, és nem is volt soha, amely megakadályozhatná, hogy hiába tett meg szegény Úristen mindent, mindig az önzés diadalmaskodjék" ." Emerson Add mindened című versét merésznek tartották, de korántsem biztos, hogy ő maga olyan sokat adott volna a szerelemnek. Az egyetlen házasságon kívüli kapcsolata szigorúan plátói volt, vagy inkább neoplátói, és ez nem az asszonyon múlt. Emerson óvatos megfogalmazásában: "Vannak szerveim nekem is, a gyönyört is kedvelem, de azt is tapasztaltam, hogy ez a gyönyör egy csapda csalétke." Naplójában, amelyből többet tudunk meg róla, mint bizonyára szerette 
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volna. 1840-41 körül leír egy álmot, amelyikben részt vesz egy vitaesten a házasságról. Az egyik előadó hirtelen a közönségre irányította "egy pumpa csövét, amelyből bő sugárban folyt a víz, és lendületesen hadonászva vele" mindenkit kikergetett, majd Emersonra emelte "és teljesen eláztatott, ahogy ott bámultam. Felébredtem és megkönnyebbülten láttam, hogy száraz vagyok." 

Emerson mindkét feleségét anyagi okokból vette el, és így szert tett annyi vagyonra, hogy írói függetlenségét fenntarthassa. Biztonságos befektetései egyre szorosabban kötötték a gyorsan fejlődő vállalkozói rendszerhez is. Mint a nemzet bölcsének, sőt prófétájának, páratlan tekintélye volt, de ezt nem könyveinek köszönhette, hanem előadó körútjainak, amelyek ebben a vállalkozói szellemben születtek. 1838-ban kezdte egy bostoni előadás-sorozattal "Human Life" (Az emberi élet) címen, ezt követte 1842-ben "The Times" (Korunk) című sorozata New Yorkban, majd 1845-ben a nagy gondolkodókról írt tanulmánya, Az emberi szellem képviselői. Emerson fellépése az intellektuális, mégis közkedvelt előadó szerepében, akinek előadásairól, értekezéseiről széleskörűen beszámoltak a helyi, területi és nemzeti lapok, egybeesett a líceummozgalom kialakulásával, amelyet Josiah Holbrook alapított 1829-ben, hogy kiművelje a növekedő nemzetet.". 1830-ban Cincinnatiban nyitottak. líceumokat, 1832-ben Clevelandben, 1835-ben Columbusban, majd később szerte a terjeszkedő középnyugaton és a Mississippi völgyében. Az 1830-as évek végére minden jelentős városban nyílt líceum. Az intézményeket könyvtárak kísérték, előadó- és vitakörök, amelyek elsősorban az új városok lakosságának ekkoriban meglepően magas hányadát kitevő fiatal agglegényeket — hivatalnokokat, kereskedőket, könyvelőket és társaikat — célozták meg. Az egész arra a koncepcióra épült, hogy az emberek ne az utcán 
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vagy a kocsmában töltsék szabadidejüket, hanem segítsék szakmai előmenetelüket és alakítsák erkölcsi tartásukat. 

Emerson nézetei beleillettek ebbe az elképzelésbe. Helytelenítette az értelmiségi elitkultúrát. Álláspontja szerint Amerika saját kultúrájának valóban nemzetinek, általánosnak és demokratikusnak kellett lennie. Az önálló boldogulást tartotta szükségesnek. Az első amerikai, mondta, aki Homéroszt olvasott egy farmon, nagy szolgálatot tett az Egyesült Államoknak. Bevallása szerint, ha bárkit talált a nyugati vidékeken, aki a vonaton jó könyvet olvasott, legszívesebben megölelte volna. Személyes gazdasági és politikai hitvallása megegyezett a közgondolkodással, amely arra sarkallta honfitársait, hogy elrendelt sorsukat betöltve meghódítsák az amerikai kontinenst: 

Az egyetlen biztonságos szabály a kereslet és a kínálat önműködő mértékében rejlik. Ne alkossatok törvényeket. Ha beleavatkoztok, korlátozó törvényeitekkel megroppantjátok az erőt. Ne részesítsetek senkit előnyben, mindenkire egyformán vonatkozzék a törvény, biztosítsátok az életet és a tulajdont, és így nem kell alamizsnát osztanotok. Tárjátok ki a lehetőségek ajtaját a tehetség és az erény előtt, és azok gondoskodnak magukról, és a tulajdon nem lesz rossz kezekben. Szabad és igazságos nemzetközösségben a tulajdon a lustáktól és az ostobáktól a szorgalmas, bátor és kitartó kezekbe vándorol." 

Nehéz elképzelni bármit, ami jobban ellenkezne Marx ez idő tájt kidolgozott és hirdetett elméletével. Ráadásul Emerson tapasztalata ilyen téren sorozatosan ellentmondott annak, ahogy Marx szerint a kapitalizmus működött, illetve 
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működnie kellett. A tulajdonosok és menedzserek nem ellenezték, sőt támogatták a művelődésvágyat. Amikor 1851-ben Emerson Pittsburghbe látogatott, a cégek korán bezártak, hogy a fiatal hivatalnokok elmehessenek őt meghallgatni. Előadásai nem közvetlenül a vállalkozói szellem megerősítését szolgálták: "Instinct and Inspiration" (Ösztönök és inspiráció), "The Identity of Thought with Nature" (A gondolat és a természet azonossága), "The Natural History of Intellect" (Az értelem természetrajza) stb. Mégis amellett érvelt, hogy a tudás és az erkölcsös jellem elősegíti az üzleti sikert. Sokan, akik arra számítottak, hogy az eminens filozófus összezavarja őket, meglepődtek, mert tanításai nem léptek túl a józan ész határán. A Cincinnati Gazette szerint egyszerű... mint egy Bibliáját olvasó, bölcs, öreg nagyapa". Szentenciáinak jelentős részét "Minden ember fogyasztó, de egyben termelőnek is kell tennie", "s Az ember természete szerint költséges lény, ezért gazdag is kell hogy legyen", "Az élet a hatalom keresése", hallgatói igaznak találták, és az újságokból, leegyszerűsítve, az eredeti kontextusból kiragadva, bekerültek a hétköznapi amerikai népi bölcsességek közé. Senki nem találta különösnek, hogy Emersont egy előadás-sorozatban szerepeltették P. T. Barnummal, aki a pénzszerzésről ("The Art of Money Getting") és a sikerről ("Success in Life") tartott előadásokat. Emersont hallgatni egyet jelentett a kulturális becsvággyal és az érett ízléssel: a Gondolkodó Embert testesítette meg. Utolsó előadásáról, amit 1871 novemberében Chicagóban tartott, a Chicago Tribune azt írta: "A taps... a közönség kulturáltságáról tanúskodott." A nemzet, amely az erkölcsi és szellemi fejlődést ugyanolyan felbuzdulva tűzte ki célul maga elé, mint a meggazdagodást, és mind a kettőt szükségesnek vélte saját, új kultúrájának megteremtéséhez, Emersont az 1870-es évek végétől nemzeti hősnek és 
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szellemi atyjának tekintette, mint Franciaország Hugót, vagy Oroszország Tolsztojt. Emerson létrehozta az amerikai modellt.

A nemzet gazdasági fejlődésének, kulturális és szellemi életének e vélt harmóniája alkotja azt a kontextust, amelyben el kell helyeznünk Ernest Hemingwayt. Első ránézésre nehezen lehet benne felismerni az entellektüelt. Közelebbről megvizsgálva nemcsak megvannak benne az entellektüelek fő jellemzői, hanem ezeknek szokatlanul magas fokig birtokában is van, mégpedig sajátosan amerikai kombinációban. Ezenfelül rendkívül eredeti író. Megváltoztatta azt, ahogy amerikai polgártársai és az angol nyelvű országok lakói kifejezték magukat. Új, személyes, korszerű és világi etikai stílust teremtett, amely mélységesen amerikai gyökerű, de más kultúrákhoz is könnyen alkalmazkodott. Hemingway számos amerikai szemléletmódot egyesített, és magát azok archetipikus megszemélyesítőjévé tette, így egy időre Amerikát testesítette meg, ahogy Voltaire Franciaországot az 1750-es, vagy Byron Angliát az 1820-as években. 

Hemingway 1899-ben született Oak Park barátságos kertvárosában, közel ahhoz a Chicagóhoz, amely egy negyedszázaddal korábban lelkes tapssal fogadta Emersont. Szülei, Grace és Edmunds ("Ed") Hemingway, és ő maga is annak a civilizációnak voltak jeles termékei, amelynek létrejöttében Emerson és előadásai, és az általa is hirdetett gazdasági dinamizmus segítettek. Szülei életerősek, szorgalmasak, eredményesek, műveltek és sokoldalúak voltak, a külső szemlélő számára mindenesetre annak látszottak, a közösségben, a társadalomban megtalálták helyüket, tisztelték az európai kulturális örökséget, de büszkén vallották, hogy Amerika győzedelmesen túllépett rajta. Istenfélő emberek voltak, akik teljes életet éltek, otthon és a természetben egyaránt. Dr. Hemingway kitűnő orvos volt, aki 
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vadászott, horgászott, vitorlázott, táborozott és felfedezőutakra indult, ismerte és megtanította fiának az erdei ember fortélyait, Grace Hemingway rendkívül értelmes, hatalmas akaraterejű és sokoldalú nő volt. Széles körű olvasottsága mellett maga is kiváló prózát és verseket írt, festett, bútort tervezett és ácsolt, szépen énekelt, számos hangszeren játszott, és dalokat szerzett, amelyeket ki is adott. " Mind a ketten megpróbálták kulturális örökségüket továbbfejlesztve átadni gyerekeiknek, akik közül Ernest volt a kedvenc, mint a legidősebb fiú. Sok szempontból mintaszülőnek számítottak,  és Hemingway, mire felnőtt, olvasott és művelt lett, ügyes sportember és sokoldalú atléta. 

Mind a két szülő mélyen vallásos volt. Kongregacionalisták voltak, és dr. Hemingway szigorú szabbatániánus is, Vasárnap templomba jártak, étkezéseknél áldást mondtak, sőt Hemingway nővére, Sunny szavaival: reggelenként közösen imádkoztunk, hozzá felolvasott valaki a Bibliából, vagy zsoltárokat énekeltünk". " A protestáns erkölcsi szabályok betartását mindkét szülő a legapróbb részletekig elvárta, és mindennemű kihágást keményen megtoroltak. Grace Hemingway hajkefével, a doktor borotvaszíjjal verte el gyerekeit. Ha hazugságon vagy káromkodáson kapták őket, szájukat keserű szappannal mosták ki. Büntetés után le kellett térdelniük, hogy bocsánatért imádkozzanak Istenhez. Dr. Hemingway a kereszténységet a férfibecsülettel és úriemberi magatartással azonosította: "Azt akarom — írta Hemingwaynek -, hogy képviselj mindent, ami az Emberben jó és nemes és bátor és lovagias, féld Istent, és becsüld a Nőt." Az anyja hagyományos protestáns példaképet akart belőle nevelni: ne dohányozzon, ne igyon, házasság előtt ne éljen nemi életet, feleségéhez legyen hű, és legyen szüleivel, főleg az anyjával, mindig engedelmes és tisztelettudó. 
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Hemingway teljes egészében elutasította szülei hitét és vele együtt minden késztetést, hogy megfeleljen a fiukról alkotott ideáljuknak. Úgy tűnik, már kamaszkorában határozottan eldöntötte, hogy saját tehetségét és kedvét fogja mindenben érvényesíteni, maga alkotja meg maga számára a férfibecsület mintaképét, és ő választja meg, milyen az a jó. élet, amely jutalma lesz. Az elgondolás romantikus volt, irodalmias és bizonyos mértékig erkölcsi indítattású, de nélkülözött minden vallásos színezetet. Úgy tűnik, Hemingwayből a vallásosság teljesen hiányzott. Tizenhét éves korában feladta hitét, miután megismerkedett Bill és Katy Smithszel (az utóbbit később John Dos Passos vette feleségül), akiknek az édesapja, egy ateista professzor, szellemes könyvben "bizonyította", hogy Jézus Krisztus nem létezett. Hemingway felhagyott minden vallásos gyakorlattal, amikor megszerezte első állását a Kansas City Star-nál, és elköltözött szüleitől. Még 1918-ban is, amikor már majdnem húszéves, biztosította anyját: "Ne aggódj, ne sírj és ne idegeskedj amiatt, hogy jó keresztény vagyok-e. Az vagyok. mint régen, ugyanolyan mélyen hiszek, és minden este imádkozom." " De ez nem felelt meg a valóságnak, hazudott a békesség kedvéért. Nemcsak nem hitt Istenben, de az intézményes vallást éppenséggel az emberi boldogság akadályának tartotta. Első felesége, Hadley mondta, hogy férjét csak kétszer látta térdelni: az esküvőjükön és fiuk keresztelőjén. 
Második felesége, Pauline kedvéért áttért a római katolikus hitre, de új vallásához ugyanolyan értetlenül közelített, mint Rex Mottram az Utolsó látogatás-ban. Haragra gerjesztette, ha Pauline olyan módon próbálta meg betartani a szabályokat (pl. a születésszabályozással kapcsolatban), ami az ő számára kényelmetlen volt. A Miatyánk szentségtörő paródiáját írta meg a Tiszta, világos kávéház című novellájában, a keresztre feszítésből a Halál 
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délutánban űzött gúnyt, Az ötödik hadoszlop című drámájában pedig megáldanak egy köpőcsészét. Amennyit megértett a katolicizmusból, azt megvetette. Semmi tiltakozásnak nem adott hangot, amikor a spanyol polgárháború kezdetén, egy országban, amelyet ismert és szeretett, templomok százait gyújtották fel, oltárokat és ereklyéket szentségtelenítettek meg, és sok ezer papot, szerzetest és apácát gyilkoltak le. Miután elhagyta második feleségét, már a katolikusság látszatát sem őrizte meg. Felnőttkorában végig pogányként élt, saját kiagyalt képzeteit istenítve. 

Hemingway vallástagadása a fiatal entellektüel jellemző vonása, annál inkább, mert ez részét képezte a szülei által képviselt erkölcsi kultúra elutasításának is. Később megpróbált különbséget tenni anyja és apja között, a másodikat felmentve a felelősség alól. Miután az apja öngyilkos lett, az anyját hibáztatta, bár az orvos nyilvánvalóan tudatosan vágott elébe a fájdalmas, halálos betegségnek. Dr. Hemingway volt a két szülő közül a gyengébb, de feleségét teljes mértékben támogatta a fiukkal szembeni nézeteltérésekben, aki mindkettőjükkel vitatkozott, nem csak az anyjával. Mégis Grace volt Hemingway lázadásának célpontja, és feltételezésem szerint ennek az az oka, hogy benne ismerte fel egoista csökönyösségének és irodalmi tehetségének forrását. Az anya erős egyéniségű asszony volt, ő pedig erős egyéniségű férfivá érett. Nem fértek meg egy csárdában. 

A nézeteltérések 1920-ban érték el a tetőpontot, amikor Hemingway, aki a világháború második felét egy mentőalakulatnál töltötte az olasz fronton, és afféle háborús hősként tért haza, nemcsak munkát nem talált magának, de tétlenkedő és (az ő felfogásuk szerint) erkölcstelen magatartása is sértette szüleit. Az év júliusában Grace írt neki egy "intő levelet". Minden anya élete, írta, olyan, mint egy bank. Minden gyerek, akit megszül, tetemes, kimeríthetetlennek tűnő 
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bankszámlával jön a világra." A gyerek egyre csak kivesz a pénzből, "és semmit nem fizet be első éveiben". Aztán, kamaszkoráig "míg a bankból hatalmas összegeket vesz fel, már be is rak egy kevéske pénzt, lelkes segítőkészség, figyelmesség és 'köszönöm' formájában". Felnőttkorban, amikor a bank még mindig szeretetet és támogatást nyújt: 

A számlának már befizetésekre van szüksége, méghozzá nagyobbakra, hála és elismerés, Anya ötletei és dolgai iránti érdeklődés képében. Apróságok a család számára, igyekvés, hogy Anya kedvében járjunk, semmiképp sem megbántani az érzékenységét... Virágot, gyümölcsöt vagy édességet, vagy valami csinos ruhaneműt kap Anya egy csók, egy ölelés kíséretében... Titokban kiegyenlíteni a számláit, csak hogy ne idegeskedjen miattuk... csupa olyan befizetés ez, amely rendezi az egyenleget. Számos anya, akit ismerek, ezeket mind megkapja, sőt jóval komolyabb ajándékokat és törlesztést is, pedig a fiaik kevésbé tehetségesek, mint az én fiam. Amíg magadhoz nem térsz, Ernest, fel nem hagysz a lézengéssel és élvhajhászással... amíg abba nem hagyod, hogy szép arcodból húzz hasznot... és elhanyagolod kötelességeidet, amelyekkel Istennek és Megváltódnak, Jézus Krisztusnak tartozol... nincs előtted más kilátás, csak a csőd: A számlád negatívban áll." 

Három napig ült a levél felett, gondosan csiszolgatta, ahogy majd Hemingway is mindig dolgozni fog legkedvesebb szövegein, aztán személyesen adta át. A levél világosan jelzi, honnan örökölte Hemingway az erkölcsi felháborodásra való hajlamát, ami nem mentes minden önelégültségtől, és ami olyan fontos szerephez jutott írásaiban. 
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Hemingway reakciója várható volt: lassan gyülemlő düh, mely tartósnak bizonyult, és ettől fogva anyját ellenségként kezelte. Dos Passos mondta, hogy egyetlen olyan emberrel találkozott, aki szívből gyűlölte az anyját, és az Hemingway volt. Egy másik régi ismerőse, Lanham tábornok így emlékezik: "Ernest Hemingway, amióta ismertük egymást, mindig csak "annak a dögnek" nevezte az anyját. Legalább ezerszer elmondta nekem, miért és mennyire utálja," Ezt a gyűlöletet gyakran és sokféleképpen tükrözték írásai. Átszivárgott a nővéréhez fűződő viszonyába is: "az a dög nővérem, Marcelline", így emlegeti. Sőt a családi kapcsolatok általános utálatává terebélyesedett, amit gyakran kontextusba nem illő szövegekben fejtett ki, mint például a rossz festészet tárgyalásánál (az anyja festett), az önéletrajzában, a Vándorünnep-ben: "azok nem művelnek szörnyűségeket, s nem okoznak olyan károkat, mint a családtagok tudnak. A rossz képekre mindössze nem kell ránézni, a családtagok viszont valamiféle úton-módon még akkor is veszélyesek lehetnek, ha az ember megtanulta már, hogy ne nézzen és ne hallgasson rájuk, és megtanulta, hogy ne válaszoljon a leveleikre." Az anyja iránt érzett gyűlölete olyan tömény volt, hogy bizonyos mértékig megmérgezte vele saját életét, nem utolsósorban azért, mert állandó bűntudat gyötörte, amely közben életben is tartotta az utálatot. Még 1949-ben is  gyűlölte a nyolcvanadik éve felé közeledő anyját, amit kiadójának is megírt kubai otthonából: "Nem fogom meglátogatni, és ő is nagyon jól tudja, hogy nem jöhet ide." Utálata meghaladta azt a tisztán pragmatikus ellenérzést, amelyet Marx tanúsított anyja iránt, és érzelmileg inkább azzal rokonítható, amit Marx magával a kapitalista rendszerrel szemben   
" Göncz Árpád fordítása. 
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táplált. Hemingway az anyagyűlöletet valóságos filozófiai rendszer szintjére emelte. 

A család szétesése után Hemingway a Toronto Star-hoz került, majd Európába mint külföldi tudósító és regényíró. Nemcsak szülei vallását tagadta meg, hanem anyja képét is az optimista, keresztényi kultúráról, amelyet az erőteljes, de konvencionális — fia által mélységesen lenézett — írásaiban fejtett ki. Az a magas fokú igényesség, amelyet Hemingway egyik legjellegzetesebb írói vonásának tekintünk, részben éppen abból fakadt, hogy tudatosan kerülni akarta anyja stílusát, a túlbonyolított irodalmi hagyomány kopott retorikáját. (Az a mondata, amelyet fia különösen megvetett, mert szerinte tökéletesen tükrözte anyja írói habitusát, Hemingwayhez írt egyik levelében szerepel: "Téged a két legnagyszerűbb és legnemesebb úriember után kereszteltelek el, akiket valaha is ismertem.") 

Hemingway 1921-től külföldi tudósítóként dolgozott, Párizst használva bázisul. Tudósított a közel-keleti  összecsapásokról és nemzetközi konferenciákról, de figyelmének középpontjában a bal partot, Párizs művésznegyedét benépesítő nemzetközi irodalmi társaság állt. Verseket írt. Prózával is próbálkozott, vadul olvasott. Anyjától örökölte, többek között, azt a szokását, hogy mindig volt a zsebében könyv, hogy bárhol és bármikor elővehesse, ha szabad ideje akad. Mindent elolvasott, állandóan könyveket vásárolt, bárhol lakott, könyvek vették körül. Kubai házában 7400 kötetes munkakönyvtárat gyűjtött össze szakkönyvekből, minden olyan témában, ami érdekelte, és szépirodalmi művekből, amelyeket el- és újraolvasott. Mikor Párizsba érkezett, már jóformán olvasta valamennyi angol klasszikust, de határozott szándéka volt műveltségét tovább tágítani Soha nem okozott neki gátlásokat, hogy nem járt egyetemre, de sajnálta és buzgón próbálta pótolni a mulasztást, amit a 
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tanulmányok hiánya jelentett. Tehát leült és olvasott: Stendhalt, Flaubert-t, Balzacot, Maupassant-t, Zolát, a jelentős orosz regényírókat, Tolsztojt, Turgenyevet, Dosztojevszkijt, és az amerikaiakat, Henry Jamest, Mark Twaint és Stephen Crane-t. A moderneket is szerette: Conradot, T. S. Eliotot, Gertrude Steint, Ezra Poundot, D. H. Lawrence-et, Maxwell Andersont, James Joyce-ot. Olvasottsága sok mindenre kiterjedt, és az írás növekvő kényszere is hajtotta. Tizenöt éves korától bálványozta Kiplinget, és egész életén át foglalkozott vele. Ugyancsak különös figyelmet fordított Conrad műveire, és Joyce kitűnő novelláskötetére, a Dublini emberek-re. Mint minden igazán jó író, nemcsak falta, de elemezte is az olyan másodrangú írókat, mint Marryat, Hugh Walpole és George Moore, hogy tanuljon tőlük. Hemingway a párizsi értelmiség kellős közepébe került 1922-ben, amikor Ford Madox Ford odaérkezett. Ford az irodalmi tehetségek nagy felfedezője volt, segített többek között Lawrence, Norman Douglas, Wyndham Lewis és Arthur Ransome pályakezdésében. 1923-ban jelentette meg a Transatlantic Review első számát, és, Ezra Pound ajánlására, Hemingwayt kérte fel segédszerkesztőnek. Hemingway csodálta Fordban az irodalmi vállalkozót, de voltak kifogásai is: Ford a fiatalabb írók többségével nem foglalkozott, nem érdeklődött kellő mértékben az új stílusok és műfajok iránt, az ízlése túl közel állt a divatos tendenciákat képviselő folyóiratokhoz, mindenekelőtt Franciaországból és Angliából várta a jó irodalmat, és közömbös volt az egyre jobb színvonalú és egyre nagyobb mennyiségű amerikai termés iránt. Hemingway magát az amerikai avantgárd impresszáriójának tartotta. "Ford egész tevékenysége mintha kompromisszumokban merülne ki" — morgott. Miután berendezkedett az St. Louis-szigeti apró irodában a Three Mountain Press felett, Hemingway elmozdította a Review-t 
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egy vállalkozó szellemű, Amerika-centrikusabb irányba, így hatvan brit és negyven francia alkotás mellé kilencven amerikai került, közöttük Gertrude Stein, Djuna Barnes, Lincoln Steffens, Natalie Barnard, William Carlos Williams és Nathan Asch művei, Mikor Ford elutazott az Államokba, Hemingway a júliusi és augusztusi számokat az ifjú amerikai tehetségek diadalmenetévé változtatta, annyira, hogy a visszatérő Ford kénytelen volt elnézést kérni "a szokatlanul sok írásért a Fiatal Amerika tollából, amelyeket olyan makacsul — de talán nem elég hitelesen — olvasóinkra kényszerítettünk. 

Hemingway erősen törekedett saját irodalmi hírneve és hatalma megszerzésére, ezért hosszú távon kevésbé érdekelték a bal part értelmiségi klikkjei és vitái, mint tehetségének fejlesztése. Pound a következő szavakkal ajánlotta őt Fordnak: "Nagyon jó verseket ír, prózája pedig a legjobb a világon." 1922-ben ez a megállapítás jó megérzésre vall, mert Hemingway még messze volt érett stílusától. De dolgozott rajta, ahogy azt korai jegyzetfüzeteiben a rengeteg áthúzás és javítgatás is tanúsítja. Valószínűleg egy prózaíró sem küzdött annyit írói stílusa kialakításáért, mint ő, hogy az pontosan megfeleljen a mondanivalójának. Ha Hemingwaynek ezeket az éveit tanulmányozzuk, tökéletes képet kapunk arról, hogyan kell egy írónak szakmája fortélyait elsajátítania. A cél nagysága és a kitartás Ibsen drámaírói pályakezdetének elszánt erőfeszítéseihez mérhető. Mindkettőjük hatása mesterségük fejlődésére egyformán forradalminak bizonyult.

Hemingway abban a hitben élt, hogy hamis világot örökölt, amit szülei vallása és erkölcsi elvárásai szimbolizáltak, és ezt egy igaz világgal kell helyettesítenie. Mit értett azon, hogy "igaz"? Nem a szülői kereszténység örökölt és kinyilatkoztatott igazságát — ezt irrelevánsnak tartotta és 
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elutasította —, sem más hit vagy ideológia igazságát, ami a múltból eredt és mások gondolatvilágát tükrözte, legyen az bármennyire is nagyszerű, hanem azt az igazságot, amit ő látott, hallott, érzett, szagolt és ízlelt. Csodálta Conrad irodalmi filozófiáját és azt, ahogy megfogalmazta célját — "lelkiismeretes ragaszkodás saját tapasztalatom igazságához". Ez volt a kiindulópont. De hogyan lehet kifejezni ezt az igazságot? Sokan, írás közben, még a legtöbb nagy író is, gyakran látják más szemével az eseményeket, mert elkoptatott kifejezéseket és szókapcsolatokat, agyonhasznált metaforákat, közhelyeket és írói elképzeléseket örököltek. Ez különösen az újságírókra jellemző, akiknek gyorsan kell tudósítást írniuk, gyakran egyforma és banális eseményekről. Hemingwaynek szerencséje volt, mert a Kansas City Star-nál elsőrendű képzést kapott. Az egymást követő szerkesztők összeállítottak egy száztíz pontból álló házistílus-szabályt, azzal a céllal, hogy a tudósítók egyszerű, tiszta, célratörő és közhelymentes nyelven írjanak, és ezeket a szabályokat szigorúan be is tartatták. Hemingway később ezeket tekinti "a legjobb szabályoknak, amelyeket valaha is megtanultam az írói mesterséghez" 1922-ben a genovai konferenciáról tudósítva tanulja meg Lincoln Steffenstől a táviratnyelv kíméletlen művészetét, amelyet gyorsan és fokozódó elégedettséggel sajátít el. Megmutatta Steffensnek első sikeres próbálkozását: "Steffens, nézd meg ezt a táviratot: semmi zsír, Se jelzők, se határozók - semmi más, csak vér és csont és izom... Ez egy új nyelv." 

Erre az újságírói alapra építette Hemingway saját módszerét, ami egybefogott elméletet és gyakorlatot. Időnként hosszan elemezte, hogy hogyan ír — a Vándorünnep-ben, az Afrikai vadásznapló-ban, a Halál délután-ban és egyéb műveiben." Érdemes tanulmányozni az "írás alapelveit", amelyeket lejegyzett magának." Az írás művészetét, Conrad 
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nyomdokán járva, a következőképpen határozza meg: "találd meg az érzelem forrását, azt az eseményt, amelyik izgalomba hozott. Írd le olyan tisztán, hogy az olvasó is érzékelhesse." Ezt tömören, gazdaságosan, egyszerűen, erős igékkel és rövid mondatokkal kell elérni, mindent kihagyni, ami fölösleges vagy csak a hatást szolgálja. "A próza építészet — írta —, nem lakberendezés, a barokk kora pedig véget ért." Hemingway különös figyelmet fordított a kifejezések pontosságára, állandóan forgatta a szótárakat a megfelelő szavakért. Nem szabad elfelejtenünk, hogy amíg prózai stílusát kialakította, verseket is írt, erősen Ezra Pound hatása alatt, akitől véleménye szerint a legtöbbet tanulta. Pound, mondta, hitt a mot juste-ben — hogy mindig egyetlen pontos és megfelelő szó használható csak -, "tőle tanultam meg, hogy nem bízhatok a jelzőkben". Alaposan tanulmányozta Joyce-ot is, tisztelte írásmódja pontosságáért, amelyet utánozni igyekezett. Ha voltak irodalmi felmenői, mondhatjuk, hogy Kipling és Joyce házasságából jött a világra. 

Az igazság mégis az, hogy Hemingway életműve egyedülálló a maga nemében. Az 1925 és 50 közötti negyedszázadban olyan döntően befolyásolta azt, ahogyan az emberek írtak, sőt gondolkodtak, és azóta is tartó hatása annyira erős, hogy ma már lehetetlen figyelmen kívül hagyni a hemingwayi elemet az amerikai próza- és legfőképp regényirodalomban. De a húszas évek elején még alig szerzett elismerést, műveit is nehezen tudta publikálni. Első kötete, a Three Stories and Ten Poems (Három elbeszélés és tíz költemény), tipikus avantgárd vállalkozás volt, Párizsban jelent meg. A fontos irodalmi folyóiratok elzárkóztak írásaitól, és még 1925-ben is a The Dial, egy magát kísérletező szelleműnek tartó folyóirat, elutasította elbeszéléseit, pedig köztük volt a kiváló Aki nem adja meg magát is. Hemingway azt tette, amit minden igazán egyéni író tesz — 
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megteremtette a saját közönségét, olvasóit megfertőzte saját ízlésével. Módszerét, ahogyan az események lemeztelenített, precíz ábrázolását mesterien ötvözte az általuk kiváltott érzelmi reakciók finom jelzésével, 1923 és 1925 között alakította ki; 1925-ben A mi időnkben megjelenése hozza meg az első sikert, Ford nem habozott Amerika legjobb írójaként üdvözölni: "lelkiismeretessége, mesterségbeli tudása a legtökéletesebb", Edmund Wilson a kötetet "a legkiválóbb" prózaként méltatta, amely "feltűnően eredeti" és "lenyűgöző művészi méltóságról" tanúskodik. Az első sikert két erőteljes és tragikus regény követte gyors egymásutánban, a Fiesta (1926) és a Búcsú a fegyverektől (1929), a második talán életműve legjobb darabja. Ezek a könyvek több százezer példányban keltek el, az írótársadalom is elolvasta és újraolvasta, megemésztette, felöklendezte, irigyelte és másolta őket. Dorothy Parker a New Yorker-nek a Férfiak nők nélkül című kötetről írt recenziójában Hemingway hatását már 1927-ben veszélyesnek" tartja — "az egyszerű dolgok, amiket művel, olyan könnyűnek látszanak. De nézzék csak meg azokat az ifjakat, akik megpróbálkoznak vele"

Hemingway stílusát könnyű volt parodizálni, de annál nehezebb sikeresen utánozni, mivel nem lehetett elválasztani a történetek témáitól és főképpen erkölcsi tartásától. Hemingway a nyílt didaktikát tudatosan kerülte, és másoknál is helytelenítette, még a legnagyobbaknál is. "Szeretem a Háború és béké-t — írja -, csodálatos, megragadó és igaz leírásaiért háborúról és az emberekről, de soha nem hittem a nagy gróf gondolataiban... Többet teremtett, mélyebb megértéssel és mélyebb igazsággal, mint bárki más. De nehézkes, messianisztikus gondolkodása nem ér többet bármely hitbuzgó történelemprofesszorénál. Az ő példájából tanultam meg, hogy ne bízzam a Gondolataimban, nagy G-vel, és 
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hogy amennyire csak lehet, próbáljam meg az igazat írni, egyenesen, tárgyilagosan és alázatosan." Legjobb munkáiban sohasem prédikál az olvasónak, de még csak nem is bökdösi oldalba, hogy figyelmét a szereplők magatartására irányítsa. Könyveit mégis átitatja egy új, világi etika, amelynek forrása éppen az, ahogyan Hemingway az eseményeket és cselekedeteket leírja. 

A hemingwayi etika ravasz egyetemlegessége teszi az írót mégis olyan archetipikusan entellektüellé, amerikaiságát pedig etikájának jellege tükrözi. Hemingway az amerikaiakat lendületes, tevékeny, erélyes, sőt erőszakos embereknek látta, akik cselekednek, sikert sikerre halmoznak, alkotnak, hódítanak és békítenek, vadásznak és építenek. Ő maga is lendületes, tevékeny, erélyes, sőt erőszakos ember volt. Miközben Pounddal és Forddal az irodalomról beszélgetett, időről időre felpattant, és bokszolást mímelve körültáncolt Ford dolgozószobájában. Nagydarab, erős, sok sportban képzett ember volt. Természetesnek tartotta, mint amerikai és mint író, hogy cselekményes, tevékeny életet éljen, és hogy azt leírja. Írásainak középpontjában a cselekvés áll. 

Ebben, persze, nem volt semmi új. Kipling írásainak középpontjában is a cselekvés áll, hősei katonák, útonállók, mérnökök, tengerészkapitányok és kisebb-nagyobb uralkodók — bárki, sőt bármi, ha időnként viharos cselekvésre gerjed, legyen akár állat vagy éppen gépezet. De Kipling nem Volt entellektüel. Zseni volt, benne is lakott "démon", de abban nem hitt, hogy meg tudná változtatni a világot pusztán saját értelmével: ő nem utasította el a ráhagyományozott tudás hatalmas tömegét. Ellenkezőleg, erélyesen ragaszkodott ahhoz, hogy az örökölt törvényeket és szokásokat az ember nem változtathatja meg, mert túl apró a feladathoz, és élvezettel ecsetelte azoknak a balsorsát, akik ezekkel szembeszálltak. Hemingway sokkal közelebb áll Byronhoz, 
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akinek ugyancsak a cselekvés volt az életeleme, és lendületes hitelességgel tárgyalt témája is. Byron nem hitt barátja, Shelley utópikus és forradalmi eszméiben, az ő szemében ezek elvont ideálok voltak és nem megvalósítható elképzelések — az érvet maga Shelley szolgáltatta a Julián és Maddaló-ban -, de ő is megalkotott egy etikai rendszert, válaszként a hagyományos követelményekre, amelyeket végleg elvetett, mikor elhagyta feleségét és Angliát. Ebben, de csak ebben az értelemben, ő is entellektüelnek számít. Egészében soha nem rögzítette rendszerét, pedig kellően egységes volt, határozottan jelen van leveleiben, és áthatja elbeszélő költeményeinek, a Childe Harold-nak és a Don Juan-nak minden oldalát. A becsület és a kötelesség rendszere volt ez, amelyet nem leírt, hanem a cselekménnyel szemléltetett. Nem tudjuk ezeket a verseket úgy olvasni, hogy ne lennénk tisztában azzal, Byron hogyan látta a jót és gonoszt, és különösen azzal, milyen mértékkel mérte a hősiességet.

Hemingway is hasonlóan dolgozott: szemléltetett. Eszménye, ahogy egyszer kifejtette, a képesség, hogy  megőrizzük méltóságunkat a körülmények szorításában" (grace under pressure — különös kifejezés, ha anyja nevét figyelembe  vesszük), de ennél közelebb nem jut a meghatározáshoz. Valószínűleg etikája nem volt alkalmas pontos definíciókra: minden kísérlet csak csonkítja és csökkenti az értékét. De annál könnyebben lehetett szemléltetni, és ez Hemingway írói pályájának hajtóereje. Regényei cselekvési regények, így egyben ideologikus regények is, mert Hemingway szemében nem létezett morálisan semleges cselekedet. Még egy étkezés leírása is erkölcsi erejű, mert fogyasztani lehet jót is, rosszat is, és az evésnek, ivásnak is van helyes és helytelen módja. Szinte minden cselekedetet végbe lehet vinni helyesen és helytelenül, pontosabban nemesen és 
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nemtelenül. A szerző maga nem mutat rá erkölcsi tanulságra, de mindent egy ki nem fejtett morális keretbe foglal, így a cselekedetek magukért beszélnek. A keret személyes és pogány, semmi esetre sem keresztény. Szülei erkölcstelennek, gyakran felháborítóan romlottnak tartották elbeszéléseit, elsősorban az anyja, éppen azért, mert meghallotta bennük az erőteljes etikai hangszínt, ami az ő fülének hamis és istenkáromló volt. Amit Hemingway állít, vagy inkább sejtet, az pontosan az, hogy van helyes és helytelen módja a házasságtörésnek, a rablásnak és a gyilkolásnak is. Hemingway írásainak középpontjában bokszolók, halászok, torreádorok, katonák, írók és sportolók állnak, vagy bárki, akinek határozott és szakszerű cselekedetet kell végrehajtania, aki a saját értékrendje szerint teljes és becsületes életet akar élni, és általában kudarcot vall. A tragédia abban rejlik, hogy kiderül, maga az értékrend csak illúzió vagy téves ítélet eredménye, esetleg a hős belső gyengéinek, külső rosszindulatnak vagy a tények makacsságának esik áldozatul. A kudarcot mégis jóváteheti, ha a hős az igazsággal szembekerülve fel tudja ismerni azt, és elég bátor, hogy farkasszemet nézzen vele. Hemingway szereplőinek a sorsa azon múlik, hogy igaz emberek-e vagy sem. Az igazság írásainak a legfontosabb alkotóeleme, és egyben az egyetlen szál, amelyre erkölcsi rendszere fűződik, etikájának összetartó ereje. Miután kidolgozta stílusát és etikáját, Hemingway  szükségszerűen azon kapta magát, hogy mind a kettőt megvalósítja az életében. Áldozata, foglya és rabszolgája lett saját képzeletének, rákényszerült, hogy azt a valóságban kiélje. Nem ő volt az első, aki így járt. Miután Byron kiadta a Childe Harold első énekét, rátért a benne kijelölt útra. Az út irányán némileg változtatott a Don Juan megírásakor, de nem maradt számára más lehetőség, mint úgy élni, ahogy megénekelte. Byronnak különben ez a kényszer kedvére is 
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volt: szeretett asszonyok után járni, szerette a hősi pózokat és a felszabadító szerepét.

Hasonló Hemingway kortársa, André Malraux helyzete, aki egyszerre volt akcióértelmiségi és regényíró, forradalmár, felfedező, művészeti kincsek kalandor gyűjtője és hősies ellenálló, pályafutása végén pedig a francia kormány minisztere lett, de Gaulle jobbkeze. Hemingway már nem ennyire meggyőző. Számára a "valóságos" élet, a cselekvő élet intellektuális tevékenység volt, abban az értelemben, hogy ebből táplálkozott írásainak világa. Ahogy az Akiért a harang szól (1940) hőse, Robert Jordan is megjegyzi, azt akarta tudni, hogy állnak a dolgok valójában, nem azt, milyennek kellene lenniük. Hemingway, az erőszakos cselekedetek bűvöletében élő gondolkodó, valóságos személy volt. Egy éles szemű kollégája a Toronto Star-nál így jellemezte a húszéves írót: "Nincs még egy ember, akiben ilyen furcsán ötvöződne a kifinomult érzékenység és az erőszak iránti vonzódás." Apjához  hasonlóan nagy élvezetet talált számtalan szabadban űzhető tevékenységben — síelt, halászott a tengeren, nagyvadra vadászott, és nem utolsósorban részt vett több háborúban. Több ízben kétségtelenül bátornak bizonyult. A New York Times tudósítója, Herbert Matthews elmesélte, hogyan mentette ki Hemingway az 1938-as ebrói csata során elképesztő erőfeszítéssel a gyors sodrású folyóból: "Kritikus helyzetben lehetett rá számítani." A kelet-afrikai szafarikon, ahol kitűnően lehet bizonyítani, fehér vadásztársai ugyancsak ezt tanúsították. Ráadásul Hemingway bátorsága nem kapkodó és ösztönszerű volt, hanem teljesen tudatos. Jól megérezte a veszélyt, amiről sok anekdota is tanúskodik. Tudta, milyen félni és a félelmet legyőzni — egyetlen író sem  ábrázolta olyan életszerűen a gyávaságot, mint ő. Meggyőzte olvasóját, hogy kész a valóságban is megélni mindazt, amit megírt. 
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Hírnevének növekedése ezért együtt jár kalandhős nimbuszának erősödésével. Mint sok más entellektüel Rousseautól kezdve, kitűnően el tudta adni magát. Megteremtette a testi, látható Hemingway-személyiséget, az egykor oly népszerű és hatásos romantikus finomság és oldottság képét felváltva egy új férfi-hős varázsával: szafariöltözet, vállon  átvetett fegyverszíj, puskák, sildes sapka, tubák, dohány és whisky. Megrögzött szokása volt koránál idősebbnek vallani magát. Az 1920-as években előléptette magát "Papává'; új barátnőjét "lányomnak" hívta. Az 1940-es években "Papa Hemingway a képes újságok ismert szereplője lett, hírneve a hollywoodi színészekével vetekedett. Az irodalomtörténetben egy író sem adott nála több interjút, nem fotózták egyiket sem olyan gyakran, mint őt. Idővel fehér szakállas arca ismertebb lett, mint Tolsztojé. 

Megpróbált erkölcsei szerint élni és megfelelni a magáról teremtett legendának, de ezzel olyan taposómalomba került, amelyet haláláig nem hagyhatott el. Ahogy az anyja bankszámlának látta az anyai szeretetet, Hemingway saját számlájára újabb és újabb kalandok élményeit fizette be, hogy később felhasználhassa a műveihez. Az olasz front, 1917-18, képezte az alaptőkét. Ezt jórészt felélte az 1920-as években, de a hiányt vad sportokkal és bikaviadalokkal egyenlítette ki. Az 1930-as években értékes befizetést jelentett a vadászat és a spanyol polgárháború váratlan nyeresége. A második világháború lehetőségeit viszont lusta volt kiaknázni, és megkésett részvétele keveset adott hozzá írói tőkéjéhez. Ezután fő befizetései a vadászat és horgászat voltak; bár megpróbált visszatérni a nagyvadakhoz és a bikaviadalokhoz, ez siker helyett inkább bohózatba fordult. Edmund Wilson is észrevette ezt a különbséget, mind az írásokban, mind a cselekedetekben: "a fiatal mester és a vén imposztor". Az az igazság, hogy Hemingway továbbra is 
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élvezte ugyan erőszakos hobbijai egy részét, de már kevésbé, mint állította. Vonzódása a vadonhoz érezhetően csökkent, mintha puskáját szívesen szögre akasztotta volna, ha meri, hogy leüljön a könyvtárában. Hamis, erőltetett, kérkedő hang csúszott be a kiadójának, Charles Scribnernek küldött helyzetjelentéseibe. 1949-ben így írt neki: "Ötvenedik születésnapom alkalmából... háromszor basztam, lelőttem tíz (nagyon gyors) agyaggalambot a klubban, megittunk a haverokkal egy láda száraz Piper Heidsiecket, és egész délután kint voltam az óceánon, nagyhalakra vadászva." Igaz? Nem igaz? Túlzás? Nem tudhatjuk. Nem fogadhatunk el tényként megerősítés nélkül semmit, amit Hemingway magáról állított, és azt a keveset sem, amit másokról mondott. Annak ellenére, hogy művei etikájában milyen központi szerepet kap az igazság, abban hitt, mint az entellektüelek általában, hogy saját esetében az igazságnak a személyiségét kell szolgálnia. Úgy gondolta, és néha büszkén vallotta is, hogy a hazugság része volt írói iskolájának. Hazudott tudatosan, de gondolkodás nélkül is. Kétségtelenül tudta magáról, hogy alkalmanként hazudik, ami nyilvánvalóan kiderül A katona hazajön című nagyszerű novellájában Krebs figurájából, "Nincsen abban semmi különös, hogy a legnagyobb írók hazugok - írta. — Mesterségük nagy része a hazugság, a képzelődés... Gyakran önkéntelenül hazudnak, majd mélységes szégyennel emlékeznek hazugságaikra," De a tények azt bizonyítják, hogy már jóval azelőtt, hogy komoly apológiát dolgozott volna ki hozzá, Hemingway 
megszokásból hazudott. Már ötévesen is hazudott, amikor azt állította, hogy segítség nélkül megállított egy megbokrosodott lovat. Szüleinek elújságolta, hogy eljegyezte Mac Marshot, a filmszínésznőt, akit nem is ismert, csupán az Egy nemzet születése című filmben látta; kansasi munkatársait ugyanezzel a hazugsággal etette, részletekbe 
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menően, egészen egy százötven dolláros jegygyűrűig. Az ügyetlen hazugságok nagy része átlátszó volt és szégyellni való. Egyszer például, tizennyolc évesen a barátainak megy próbálta bemesélni, hogy maga fogta azt a halat, amit  nyilvánvalóan a piacon vett. Máskor chicagói profi bokszolónak adta ki magát, részletesen kiagyalt történetében betörték az orrát, de azért a sportot nem hagyta abba. Egyik meséje szerint indián vér is folyt ereiben, sőt még egy indián nőtől is voltak gyerekei. Önéletrajza, a Vándorünnep teljesen megbízhatatlan, és Rousseau Vallomások-jához hasonlóan akkor csal leginkább, amikor a legőszintébbnek tűnik. Szüleiről és nővéreiről általában, néha minden érthető ok nélkül hazugságokat irt. Például állítása szerint Carolt tizenkét évesen egy szexőrült megerőszakolta (ami egyáltalán nem igaz), majd később azt is írta, hogy elvált vagy talán már meg is halt (amikor pedig Carol boldog felesége volt egy bizonyos Mr. Gardinernek, akit Hemingway nem kedvelt.

Hemingway sok visszatérő és összetett hazugsága vonatkozik az első világháborús szereplésére is. Persze minden katona, még a legbátrabb is, hazudik időnként a háborúról, Hemingway életét pedig olyan apró részleteiben feltárták, hogy óhatatlanul felszínre kellett kerülnie néhány valótlanságnak." Mégis, Hemingway történetei az olasz frontról szemérmetlenül távol állnak a valóságtól. Először is azt állítja, hogy a hadsereghez jelentkezett önkéntesnek, de elutasították gyenge látása miatt. Ennek a nyilvántartásban semmi nyoma nincs, és nagyon kicsi a valószínűsége, hogy ténylegesen így történt volna. Valójában polgári szolgálatot teljesített, saját kérésére. Sokszor állította, még interjúkban is, hogy az olasz 69. gyalogezrednél szolgált, és három fontos ütközetben vett részt. Állítása szerint az Arditi elitezrednél is szolgált, és brit bajtársának, "Chink" 
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Dorman-Smithnek elmesélte, hogy rohamot vezetett a Grappa-hegyre, ahol súlyosan megsebesült. Spanyol polgárháborús barátjának, Gustavo Duran tábornoknak azt mondta, már tizenkilenc évesen egy századot, majd egy zászlóaljat vezényelt. Valóban megsebesült — ebben senki sem kételkedett —, de folyamatosan hazudott a sebesülés történetéről és módjáról. Az egyik története szerint a herezacskóját találták el, ráadásul kétszer, ami után, állítása szerint, egy párnán kellett pihentetni a heréit. Azt mesélte, hogy kétszer került géppuskatűzbe, és harminckét golyót kapott. És ráadásul katolikussá keresztelték, amikor a nővérek azt hitték, hogy halálán van. Ezek közül az állítások közül egy sem igaz. 

A háború hazugságokra ihlette Hemingwayt. Spanyolországban féltékeny volt képzettebb és eredményesebb tudósítótársára, Matthewsra, ezért haza írt levelében egy halom hazugságot állított a terueli frontról: elsőnek az én tudósításom érkezett New Yorkba az ütközetről, még Matthewst is tíz órával megelőztem, aztán visszamentem, végigkísértem a gyalogság támadását, a városba egy dinamitos és három gyalogosszázad mögött hatoltam be, ezt az anyagot is leadtam, megint visszamentem és belecsöppentem a legistenibb utcai csatába, amit már csak el kellett táviratozni..." Az is hazugság, hogy 1944-ben az első volt a felszabadított Párizsban. A szex is hazugságokra ihlette. Az egyik kedvenc olasz történetében, amelyet gyakran elmesélt, foglyul ejtette egy hotel szicíliai tulajdonosnője, aki ruháit elrejtve egy héten át szerelmeskedésre kényszerítette. Bernard Berensonnak (akinek sok hazugságtól hemzsegő levelet küldött) azt írta, hogy miután befejezte a Fiesta című regényét, felvitt magához egy lányt, akit aztán a tetőn át kellett kicsempésznie, mert felesége váratlanul hazajött. Ebből egy szó sem igaz. Hazugság volt a híres féltékenységi összetűzés is "azzal a bibsi [Harry] Loebbal" Pamplonában, 
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1925-ben, amikor állítása szerint Loeb fegyverrel fenyegetőzött (az eseményt átalakította és felhasználta a Fiestában). Hazudott a házasságairól, válásairól és az azokkal járó osztozkodásokról, mind a szóban forgó nőknek, mind az anyjának. Hazugságai a harmadik feleségéről, Martha Gellhornról és a neki feltálalt történetek különösképpen nem ismertek határt. Az asszony a maga részéről "Münchhausen  óta a leghazugabb embernek" titulálta. Mint a hazug írók általában, Hemingway is megtévesztő nyomokat hagyott: a legmegragadóbb történetei közül néhány, bár belső evidencia alapján önéletrajzi ihletésűnek tűnhet, lehet akár teljesen a képzelet műve is. Annyit mindenesetre kijelenthetünk, hogy Hemingway nem nagyon tartotta tiszteletben az igazságot.

Ennek eredményeként felkészülten érték az 1930-as évek, a hitvány és becstelen évtized". Hemingway semmilyen politikai iránynak nem kötelezte el magát hosszú távon, etikáját tulajdonképpen személyekhez kötődő hűség alkotta. Egykori barátja, Dos Passos az ifjú Hemingwayről azt tartotta, hogy "az egyik legélesebb szemű leleplezője volt a politikai álcáknak, akit valaha is ismertem." De erre a kijelentésre nehéz bizonyítékot találni. Az 1932-es választásokon Hemingway a szocialista Eugene Debsre szavazott. 1935-ben már viszont a Kommunista Párt nézeteit vallotta a politikai kérdések zömében. A párt lapjának, a New Massesnek az 1935. szeptember 17-i számában kemény cikket jelentetett meg Who Killed the Vets? (Ki ölte meg a veteránokat?) címen, amelyben a kormányt hibáztatja négyszázötven háborús veterán vasúti dolgozó haláláért egy floridai hurrikánban, akiket szövetségi munkákra alkalmaztak — ez a cikk tipikus kommunista propagandatermék. Hemingway, úgy tűnik, az egész évtizeden keresztül meg volt győződve arról, hogy ez a párt az egyetlen jogos és megbízható 
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szerve az antifasiszta küzdelemnek, és hogy ezt bírálni vagy részt venni a hatályán kívül eső bármilyen tevékenységben, árulás. Ha bárki a kommunistaellenes oldalra állt, az Hemingway szemében "vagy bolond, vagy gazember" volt; nem adta a nevét még egy új, balos magazinhoz, a Ken-hez sem, amit az Esguire jelentetett meg, amikor megtudta, hogy nem a KP lapja.

Ebben a felfogásban fogant a spanyol polgárháborúról alkotott véleménye, amit különben szakmai téren örömmel fogadott mint új anyagforrást - "írónak a polgárháború a legjobb háború, a legteljesebb". Ahhoz képest azonban, hogy etikai kódexe elfogadja az ütközések lehetőségét, a hagyomány erejét és az igazság különböző lehetséges oldalait, különös, hogy a kezdetektől végig egyetértett a KP háborús politikájával, annak minden primitívsége ellenére. Négyszer járt a fronton (1937 tavaszán és őszén, majd 1938 tavaszán, illetve őszén), de még mielőtt elhagyta volna New Yorkot, már kialakította képét a polgárháborúról, és leszerződött a Spanyolország lángokban című propagandafilmhez Dos Passosszal, Lillian Hellmannal és Archibald MacLeishsel. "Mindig a kizsákmányolt dolgozó nép oldalán állok — írta —, a földbirtokosokkal szemben, még akkor is, ha kocsmázni vagy galambra lőni a földbirtokosokkal járok." A KP tagsága volt a "nép", így a háború a "nép" meg a  földesurak, mórok, olaszok és németek között dúlt. Bevallása szerint szerette és tisztelte a spanyol KP-t, amely a háború "legnagyszerűbb embereit" adta. 

Hemingway, a KP politikájával összhangban, a valóságosnál kisebbnek tüntette fel a Szovjetunió jelentőségét, legfőképpen a spanyol köztársaság véráztatta belpolitikájában rendkívül erőszakos szerepet játszó spanyol KP irányításában.

" Szász Imre fordítása, 
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Ez vezetett a szégyenletes szakításhoz Dos Passosszal, Passosnak José Robles tolmácsolt, a Johns Hopkins Egyetem volt tanára, aki a háború kitörésekor a köztársasági erőkhöz csatlakozott, és Andres Ninnek, az anarchista POUM vezérének volt barátja. Ő volt Jan Karlovics Berzin tábornoknak, a spanyolországi szovjet katonai misszió vezetőjének tolmácsa is, így ismerte Moszkva és a madridi Honvédelmi Minisztérium közötti tárgyalások néhány titkát. Berzint megölette Sztálin, aki később parancsot adott a spanyol KP-nak a POUM felszámolására is. Nint halálra kínozták, több száz embert letartóztattak fasiszta tevékenység vádjával, és kivégezték őket. Kézenfekvőnek tűnt, hogy Roblest kémkedéssel vádolják, őt titokban agyonlőtték. Dos Passost aggasztotta tolmácsa eltűnése. Hemingway, aki magát  politikai ügyekben éles eszűnek és tapasztaltnak tartotta, míg Dos Passost naiv újoncnak, lekicsinyelte aggodalmait. Hemingway a madridi Gaylord Hotelben lakott, ami akkoriban a KP-vezérek törzshelyeként is szolgált, és megkérdezte az ügyről cimboráját, Pepe Quintanillát (akiről később kiderült, hogy felelős volt a KP kivégzéseinek zöméért). Biztosították, hogy Robles él és jól van, persze, le van tartóztatva, de tisztességes tárgyalásra számíthat. Hemingway mindezt elhitte, és elmondta Dos Passosnak. Valójában Robles ekkor már nem élt, és amikor erről Hemingway megkésve tudomást szerzett - egy újságírótól, aki újonnan érkezett Madridba —, Dos Passosnak azt mondta, hogy Robles nyilvánvalóan bűnös volt, és ebben csak egy bolond kételkedhet. A mélyen lesújtott Dos Passos nem volt hajlandó hinni Robles bűnösségében, és nyilvánosan megtámadta a kommunistákat. Ezt Hemingway helytelenítette: , Spanyolországban háború dúl, azok az emberek vívják, akiket te is támogattál, a fasiszták ellen. Ha gyűlöleted a kommunisták iránt szerinted feljogosít, hogy azokra az emberekre támadj, 
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pénzért, akik még mindig harcolnak, akkor először legalább a tényekkel próbálj tisztába jönni." Ahogy később kiderült, Dos Passos tisztában volt a tényekkel: Hemingway volt a naiv és rászedhető balek." 

Az is maradt a háború végéig, sőt valamivel tovább is. A kommunisták érdekében végzett tevékenysége 1937. június 4-én érte el tetőpontját, amikor az amerikai KP egyik fedőszerve által rendezett Második Írókongresszuson beszédet mondott a New York-i Carnegie Hallban. Az íróknak, jelentette ki Hemingway, azért kell küzdeniük a fasizmus ellen, mert az az egyetlen rendszer, amely nem engedi, hogy kimondják az igazságot; az értelmiségiek kötelessége, hogy Spanyolországba menjenek és tegyenek valamit — hagyjanak fel karosszékben folytatott elméleti vitáikkal, harcoljanak inkább: "Háború van, és lesz is még sokáig, részt vehet az az író, aki háborút akar tanulmányozni." 

Hemingway valóban balek volt. De tudatosan is részt vállalt a hazugságban, hiszen kiolvasható a spanyol polgárháborúról írt regényéből, az Akiért a harang szól-ból, hogy tisztában volt a köztársasági mozgalom sötét oldalával, és valószínűleg kezdettől fogva tudott egyet s mást a spanyol Kp-ról. De a könyvet nem adta ki 1940-ig, amikor már a háború véget ért. Amíg a polgárháború tartott, Hemingway úgy érvelt, mint azok, akik megkísérelték George Orwell Homage to Catalonia (Hódolat Katalóniának) című művét betiltani, tudniillik, hogy a politikai és katonai szükségszerűség jóval fontosabb az igazságnál. Az írókongresszuson elmondott beszéde tehát velejéig hazug volt. 

A beszéd még egy szempontból különös volt: maga Hemingway semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy kövesse saját tanácsát és "a háborút tanulmányozza". Amikor Amerika 1941-ben végre teljes súlyával belépett a nácizmus elleni háborúba, Hemingway nem jelentkezett szolgálatra. 
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Addigra már otthonra lelt a Finca Vigia villában, Havanna mellett, amely fő tartózkodási helye maradt hátralevő  éveiben. Az Akiért a harang szól sikere - a könyv a század  egyik bestsellere lett — hatalmas bevételt hozott, amit ki akart élvezni: elsősorban az ekkorra kedvenc sportjává vált mélytengeri horgászatnak szentelte idejét Az eredmény élete újabb szégyenletes epizódja lett, ami "Szélhámosgyár"! néven vált ismertté." 

Hemingway szívesen szerzett barátokat a városi alvilágból, elsősorban a spanyol nyelvű országokban. Imádta az olyan kétes hírű alakokat, mint a torreádorok, a vízparti kávéházak törzsvendégei, a stricik, az utcalányok, az amatőr halászok, a besúgók és társaik, akik örömmel fogadták italmeghívásait és borravalóit. 1942-ben a háborús Havannában egy közelgő fasiszta hatalomátvétel veszélyét vélte felfedezni. Kuba háromszázezer spanyol származású lakosából szerinte tizenöt-harmincezer "fanatikus falangista" volt. Felkeléstől félt és attól, hogy Kubát, Amerika küszöbén, náci bástyává építik ki. Ráadásul, megbízható forrásra hivatkozva, azt állította, hogy a kubai vizeken német tengeralattjárók cirkálnak, és kiszámította, hogy ezer tengeralattjáró egy harmincezer fős német sereget tehet partra Kubában, amely segítené a felkelést. Nehéz megállapítani, hogy hitt-e ezekben az abszurd képzetekben: Hemingwayben egész életén keresztül keveredett a látszólagos bölcsesség és tapasztaltság meg a mögötte rejlő mélységes hiszékenység majdnem minden kérdést illetően. Lehet, hogy erős benyomást tett rá Erskine Childers kémfóbiás regénye, a The Riddle of the Sands (A föveny rejtélye). Mindenesetre meggyőzte az Egyesült Államok nagykövetét, Spruille Bradent, jómódú ivó- és sporttársát, hogy tenniük kell valamit. Hemingway felajánlotta, hogy ügynökcsoportot toboroz lojalista alvilági barátaiból, és ő maga vezeti őket. A csoport 
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figyelemmel kísérné a fasisztagyanús alakokat, mialatt ő megfelelően felfegyverzett motoros jachtjával a német tenkeralattjárók által nagy valószínűséggel háborgatott vizeken cirkálna, és megkísérelne egyet a felszínre csalogatni. Braden jóváhagyta a tervet, és később saját ötleteként emlegette. Ennek eredményeként Hemingway havi ezer dollárt kapott, ebből hat teljes munkaidejű ügynököt fizetett és húsz titkosat, akiket kávéházi matadorai közül válogatott. Ennél is fontosabb, hogy a súlyos hiányok idején havi négyszáz liter benzint kapott a hajójához, amelyet nehézgéppuskával szerelt fel és megrakott kézigránátokkal. A "Szélhámosgyár", ahogy Hemingway nevezte, emelte tekintélyét a havannai kávéházakban, de arról nincs adat, hogy akár egy fasiszta kémre is rábukkantak volna, Mindenesetre elkövette azt az alapvető hibát, hogy az  izgalmasabb jelentésekért többet fizetett. Az FBI a rivális  vállalkozást teljes mértékben helytelenítette, és közölte Washingtonnal, hogy Hemingway bandája csak "hatásvadász, de homályos és alaptalan jelentéseket" ír, mind használhatatlanok". Hemingway, tisztában lévén az  FBI ellenséges 
álláspontjával, azzal vágott vissza, hogy a nyomozóiroda ügynökei egytől egyig írek, római katolikusok, Franco hívei, akik csak a frontról lógnak. Voltak nevetséges esetek, amelyek még egy kémregényben is valószínűtlenül hatottak volna, például Hemingway egyik ügynöke jelentette, hogy gyanús csomagot talált a Bar Basque-ban, amelyről aztán kiderült, hogy csak az Ávilai Szent Teréz életének egy fűzött kiadását tartalmazta. Ami a tengeralattjárók keresését illeti, az megerősíti Hemingway bírálóinak véleményét, miszerint az üzemanyag csak a horgászáshoz kellett. Egy szemtanú lejegyzése szerint: "Semmit nem csináltak — az égvilágon semmit. Csak hajózgattak, és jól érezték magukat"
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Ez az epizód vezetett Hemingway egyik kemény összetűzéséhez. Duran tábornok az általa leginkább csodált spanyolok közé tartozott, róla mintázta Robert Jordant, az Akiért a harang szól hősét. Duran testesítette meg mindazt, Ami Hemingway szeretett volna lenni - az entellektüelt, akiből zseniális stratéga lett. Zenész volt, De Falla és Segovia barátja, a háború előtti spanyol értelmiségi elit tagja. Nézete szerint, amit Hemingway is osztott, a modern háború intelligenciát kíván, értelmiségi feladat... A háború költészet is, tragikus költészet." 1934-ben tartalékos tisztté nevezték ki, a polgárháború elején behívták, és gyors ütemben eljutott a tábornoki rangig, végül a XX. hadseregcsoport parancsnoka lett. A köztársaság összeomlása után viszont hiába jelentkezett önkéntesnek az angol, illetve az amerikai sereghez. Miután Hemingwayben megfogant a  "Szélhámosgyár" gondolata, kapcsolatai révén elérte, hogy Durant alkalmazza az Egyesült Államok követsége, és rábízta a terv kivitelezését. A táborok és angol felesége, Bonté, a Fincában vendégeskedtek. Duran hamar rájött, hogy az egész merő komédia, és csak az idejét pocsékolja. Miután más munkára jelentkezett, ádázul összevesztek Hemingwayjel, a két feleséget, Bontét és Marthát is belerántva, és a vita egy követségi ebéden robbanásszerűen érte el csúcspontját. Hemingway soha többet nem állt szóba Durannal, egy alkalmat kivéve, amikor véletlenül összefutottak 1945 májusában, és Hemingway gúnyosan megjegyezte: "Egész ügyesen kimaradtál a háborúból, nem igaz?" 

Ez a hang jellemezte Hemingwayt, amikor korábbi barátaival nézeteltérései támadtak. Ahhoz képest, hogy  becsületkódexe és írásai mennyire magasztalták a barátság erényét, nehezen tudta akár egy kapcsolatát is hosszú távon életben tartani. Mint annyi entellektüel — például Rousseau és Ibsen írótársaival is csúnyán összeveszett. Hemingway még az 
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irodalmi élet mértékével mérve is szokatlanul féltékeny volt mások tehetségére és sikereire. 1937-re már minden íróval, akit ismert, összerúgta a port. Egy említésre méltó kivétel akadt, és ez dicséretére válik. Az egyetlen író, akit nem támadott meg önéletrajzában, Ezra Pound; róla végig elismerően nyilatkozott. Első találkozásuktól fogva csodálta, ahogy Pound önzetlenül odafigyelt írótársaira. Csak Poundtól fogadott el kemény bírálatot, még azt az okos tanácsot is 1926-ban, hogy egy újabb novelláskötet helyett inkább üljön le és írjon egy regényt; a jellegzetesen poundi megfogalmazás így hangzott: "Mijafene vagy te, egy szarhos DILItáns?" Poundban nagy valószínűséggel azt csodálta, amiről tudta, hogy belőle hiányzik: hogy nyoma sincs benne a szakmai féltékenységnek." Amikor 1945-ben Poundot hazaárulásért halálos ítélet fenyegette, mert több mint háromszáz rádióműsort adott le a tengelyhatalmak oldalán állva, Hemingway a szó szoros értelmében megmentette az életét. Két évvel korábban, mikor hivatalosan vádat emeltek Pound ellen, Hemingway azzal érvelt, hogy nyilvánvalóan bolond. Szerintem be lehet bizonyítani, hogy már az utolsó Cantók írásakor is bolond volt... Híres a nagylelkűségéről, arról, milyen önzetlenül segítette művésztársait, ráadásul az egyik legnagyobb élő költő. Hemingwaynek köszönhető, hogy a védelem sikeresen érvelt a költő beszámíthatatlansága mellett, és Pound börtönkórházba került a gázkamra helyett. 

Hemingway Joyce-szal sem veszett össze, bár lehetséges, hogy egyszerűen alkalma nem volt rá, vagy mert változatlanul csodálta műveit — "az egyetlen élő író, akit tisztelni tudok", mondta róla. Ami a többieket illeti, a történet meglehetősen siralmas. Összeveszett Ford Madox Forddal, Sinclair Lewisszal, Gertrude Steinnel, Max Eastmannal, Dorothy Parkerrel, Harold Loebbal, Archibald MacLeish-sel és 
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másokkal. Ezek az összetűzések írótársaival felszínre hozták a benne rejlő erőszakos rosszindulatot és hajlamát a hazudozásra. Legcsúfabb hazugságai többnyire éppen írókhoz kapcsolódnak. Önéletrajzában gyalázatosan hamis képet fest. Wyndham Lewisról ("Lewis nem látszott gonosznak; egyszerűen csak undorító volt"), alighanem azért, hogy bosszút álljon Lewis valami régebbi bírálatáért." Ugyanebben a könyvben Scott Fitzgeraldról és feleségéről, Zeldáról is halmozza a hazugságokat. Zelda keményen megsértette Hemingwayt, de Fitzgerald csodálta és szerette őt, soha nem bántotta meg; így érthetetlen Hemingway sorozatos támadása e törékeny és sérült lélek ellen, egyetlen oka csillapíthatatlan féltékenysége lehetett. Hemingway szerint Fitzgerald megvallotta neki: "Tudod, sose volt más nővel dolgom, csak Zeldával... Zelda azt mondta, hogy az én alkatommal egy nőnek se tudnék soha örömet okozni, s hogy talán éppen ez volt az, amitől eredetileg kiborult." A két férfi ezután elvonult a mellékhelyiségbe, és Fitzgerald elővette a péniszét, hogy megmutassa. Hemingway nagylelkűen megnyugtatta: "Tökéletes vagy... Nincs rajtad semmi hiba." Ez a jelenet alighanem csak mese. 

Hemingway legcsúnyábban Dos Passosszal veszett össze, ami különösen szomorú hosszú ismeretségüket figyelembe véve, nyilvánvalóan a féltékenység volt az indítóok — Dos Passos 1936-ban a Time magazin címoldalára került (Hemingwaynek erre még egy évet kellett várnia). Ezt követte a Robles-incidens Spanyolországban, majd egy veszekedés New Yorkban Dos Passosszal és feleségével, Katie-vel, aki még régebbi barátja volt, Hemingway Dos Passost csavargónak nevezte, aki mindig kölcsönkér, de soha vissza nem fizeti, feleségét pedig kleptomániásnak; gúnyos " Göncz Árpád fordítása. 
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megjegyzéseket tett Dos Passos portugál felmenőire és állítólagos törvénytelen származására. Megkísérelte a rágalmakat a Szegények és gazdagok (1937) című kötetébe is beleírni, de a kiadója jogi okokból kihagyatta vele. Borzalmas sznob (ami fattyú származásából ered), mondta William Faulknernek Dos Passosról 1947-ben. Hogy visszavágjon, Dos Passos a Chosen County-ban (1951, Második haza) az undok George Elbert Warner figurájában Hemingway portréját rajzolta meg, mire Hemingway figyelmeztette Dos Passos sógorát, Bill Smitht, hogy Kubában "vérszomjas kutyákat és macskákat" tart, "amelyek be vannak tanítva, hogy a barátaikról hazugságokat író portugál fattyakra támadjanak". Az utolsó nyilakat a Vándorünnep-ben lőtte ki Dos Passosra — elvetemült kalauzhainak nevezte, amely a Gerald Murphyhez hasonló cápákat az áldozatukhoz vezeti, és őt okolta, amiért az első házassága tönkrement." 

Az utolsó vád egyértelműen hamis, hiszen Hemingwaynek nem kellett ahhoz segítség, hogy házasságait tönkretegye. Gyakran ír nagy megértéssel az asszonyokról. Kiplinghez hasonlóan ő is vegyíteni tudta férfias látásmódját a női nézőpont váratlan és hatásos bemutatásával. Többen feltételezték, hogy lehetett személyiségének egy feminin, sőt transzvesztita, esetleg transzszexuális oldala is, amit abból vezettek le, hogy feltűnően sokat foglalkozott a női frizurákkal, különösen a rövid haj vonzotta, ezt pedig azzal magyarázták, hogy anyja nem volt hajlandó fiúruhába öltöztetni, és szokatlanul későn vágatta fiúsra a haját." Annyi biztos, hogy Hemingway nehezen tudott hosszú távon nőkkel kulturált kapcsolatot kialakítani, kivéve, ha a nő teljesen és engedelmesen kiszolgálta. Az egyetlen nőnemű családtagja, akit szeretett, Ursula húga volt, "az én szépséges Ura húgom", ahogy nevezte, mert a lány rajongott érte és rabszolgája volt, Egy barátjának azt mesélte 1950-ben, hogy amikor hazajött 
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az első világháborúból, az akkor még tizenhét éves Ursula,  mindig a lépcsőn alva várt, a második emeleten, a szobám előtt. Fel akart ébredni, mikor hazaérek, mert hallotta, hogy nem jó, ha valaki egyedül iszik. Valami könnyűt ívott velem, amíg le nem feküdtem, és akkor ő is lefeküdt mellém, hogy ne legyek éjszaka magányos. Mindig lámpafénynél aludtunk, de néha eloltotta, ha látta, hogy alszom, és ébren maradt, hogy meggyújthassa, ha ébredezem." 

Lehet, hogy ez is csak mese, de tükrözi Hemingway idealizált elképzelését arról, milyen bánásmódot vár el egy nőtől; ám igaz vagy sem, ilyen tökéletes önfeladást nem találhatott a való felnőttéletben. Történetesen négy felesége közül három rendkívül alázatos volt a huszadik századi amerikai nőkhöz képest, de ezzel nem elégedett meg. Kellett a sokszínűség, a változás, a dráma is. Első felesége, Hadley Richardson nála nyolc évvel volt idősebb, és jó anyagi háttérrel rendelkezett; az ő pénzéből éltek, mielőtt Hemingway befutott volna. Kedves volt, alkalmazkodó, és vonzó is, amíg Hemingway első gyerekével, Jackkel ("Bumbyval") terhesen el nem hízott, és sohasem sikerült visszafogynia. Hemingway lelkiismeret-furdalás nélkül ölelgette a nőket felesége jelenlétében — mint például a hírhedt Lady Twysdent, leánykori nevén Dorothy Smurthwaite-et, a Montparnasse szirénjét, akiről a Fiesta Brett Ashleyjét mintázta, és aki miatt összeveszett Harold Loebbal. Hadley tűrte a megaláztatást, és későbbi kapcsolatát is a szexi, karcsú Pauline Pfeifferrel, aki Arkansas egyik legnagyobb földbirtokos gabonakereskedőjének lánya lévén, Hadleynél jóval gazdagabb volt, Pauline beleszeretett Hemingwaybe, és szó szerint elcsábította. A szerelmespár ezután meggyőzte Hadleyt, hogy hármasban éljenek: "három reggelizőtálca — írta Hadley keserűen Juan-les-Pins-ből 1926-ban -, három vizes fürdőruha a szárítókötélen, három bicikli". Aztán már ez 
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sem elégítette ki őket, Hadleyt kitaszították, és a házaspár szétköltözött, majd el is vált. Hadley mindenbe beleegyezett, és így írt Hemingwaynek: "Arra esküdtem, hogy jóban, rosszban vállallak (és ezt komolyan is gondoltam)" A válási vagyonmegosztásban nagylelkű volt, mire a boldog Hemingyway áradozó levélben válaszolt: "talán a legjobb dolog, amit Bumby kaphat az élettől, hogy te vagy az anyja... mennyire csodálom egyenes gondolkodásodat, az eszedet, a szívedet és gyönyörű kezeidet, és imádkozom Istenhez, tegye jóvá azt a sok fájdalmat, amit neked okoztam — neked, aki a legjobb, legigazabb és legkedvesebb ember vagy, akit valaha is ismertem." 

A levélben volt némi őszinteség is, hiszen Hemingway valóban úgy érezte, hogy Hadley nemesen viselkedett. Ez volt az oka, hogy már szinte mielőtt elvette volna Pauline-t, elkezdte felépíteni az áldozatos Hadley legendáját. Pauline a maga részéről felmérte, milyen rossz üzletet csinált Hadley a válással, és eldöntötte, hogy Hemingwaynek legközelebb nem lesz ekkora szerencséje. Vagyonával megkönnyítette mindkettőjük életét: egy elegáns házat vett és rendezett be Key Westben, Floridában, ahol Hemingway megismerkedett a mélytengeri horgászattal, ami később kedvenc sportja lett. Egy fiút szült neki, Patricket, majd amikor 1931-ben bejelentette, hogy újból gyereke lesz (Gregory), a házasság romlásnak indult. Akkor már Hemingway megszerette Havannát, ahol viszonyt kezdett a nála tizennégy évvel fiatalabb, vörösesszőke Jane Masonnal, akinek a férje a Pan-American Légitársaság kubai képviseletét vezette. Jane karcsú volt és csinos, sokat ivott és kitűnően sportolt, szívesen töltötte idejét Hemingway ivócimborái körében, és imádott sportkocsival száguldozni. Sok szempontból megtestesítette az ideális Hemingway-hősnőt, de gyakran volt depressziós, és zavaros 
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életét nem tudta kézben tartani. Miután egy öngyilkossági kísérlet során eltört a hátgerince, Hemingway ráunt. 

Közben Pauline kétségbeesetten próbálta férjét visszahódítani. Az apja, írta Hemingwaynek, sok pénzt küldött — nincs-e rá szüksége? "Annyit kapsz ebből a mocskos pénzből, amennyi csak kell... Csak szólj, és hagyd a nőket, Szerető Pauline-od." Építtetett neki Key Westben egy úszómedencét, majd így írt: Olyan jó lenne, ha itt lennél és az ágyamban aludnál, a fürdőszobámban mosdanál és a whiskymet innád... Kedves Papa, gyere haza, amint csak tudsz." Felkeresett egy plasztikai sebészt: Nagy orromat, tökéletlen ajkamat, szétálló fülemet, szemölcseimet és májfoltjaimat mind leszedetem, mielőtt Kubába megyek." Sötét haját is aranyszőkére festette, ami katasztrofális eredménnyel járt. De kubai útja nem hozta meg a remélt sikert. Hemingway róla keresztelte el a hajóját, de a tengerre nem vitte ki rajta. A Szegények és gazdagok-ban már figyelmeztet: "Minél jobban bánsz a férfival, és minél inkább kimutatod, mennyire szereted, annál hamarabb rád un". Valóban így gondolta. Ráadásul olyan férfi volt, aki bűntudatát mindig másra hárította, így most Pauline-t tette felelőssé első házassága felbomlásáért, és úgy érezte, Pauline ezért mindent megérdemel, ami még jöhet. 

Martha Gellhorn jött, a lelkes és rámenős újság- és szépíró, aki (mint Hadley) a Bryn Mawron szerzett diplomát, mint Hemingway majdnem minden nője, megállapodott, felső-középosztálybeli, középnyugati családból származott. Magas volt, szőke és kék szemű, mutatós, hosszú lábakkal és Hemingwaynél majdnem tíz évvel fiatalabb. Először 1936 decemberében találkoztak Key Westben egy kocsmában, a Sloppy Joe's Barban, majd egy évre rá Hemingway 

"Szász Imre fordítása. 
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meghívta, hogy csatlakozzon hozzá Spanyolországban. El is ment, és az út felnyitotta a szemét, nem utolsósorban mert Hemingway rögtön hazugsággal fogadta: "Tudtam, hogy ideérsz, lányom, mert megszervezte, hogy el tudj jönni" — ez egyáltalán nem volt igaz, és ezzel Martha is tisztában volt. Hemingway ragaszkodott hozzá, hogy Martha szobáját kívülről bezárja, "hogy egy férfi se zavarhassa"." Saját szobája a Hotel Ambos Mundosban, ahogy azt Martha felfedezte, visszataszítóan rendetlen volt: "Ernest — írta róla később — hihetetlenül piszkos volt... nem láttam még embert, aki ilyen kevéssé adott volna magára." Hemingway, akárcsak apja, imádta a hagymás szendvicset, amit itt az erős spanyol fajtából csinált, és jó étvággyal falva whiskyt kortyolgatott hozzá egy ezüst laposüvegből — a kombináció lenyűgöző volt. Martha hajlott a finnyásságra, és nem valószínű, hogy testileg valaha is vonzotta volna a férje. Nem akart tőle gyereket, inkább örökbe fogadott egyet később. Minek szüljön az ember, ha vehet is gyereket? Én azt tettem. Elsősorban azért ment hozzá Hemingwayhez, mert híres író volt, ami maga is szeretett volna lenni, és azt remélte, hogy írói varázsából valami rá is ráragad. Pauline keserűen küzdött, hogy férjét megtartsa, de mikor megérezte, hogy vesztésre áll, eszébe jutott Hadley nagylelkű távozása és kemény feltételeket szabott, ami késleltette a válást. Mire sikerült, Hemingway már hajlamos volt Marthát hibáztatni házassága csődjéért. Barátaik szerint már az elején hevesen veszekedtek a nyilvánosság előtt is. Messzemenően Martha volt a feleségek közül a legokosabb és leghatározottabb; házasságuk nem is ígérkezett tartósnak. Martha például erősen nehezményezte, hogy férje iszik, és ha részeg, durván viselkedik. Egyszer, 1942 végén, miután Martha nem engedte a volánhoz, mert túl sokat ívott, az úton hazafelé összevesztek, és Hemingway visszakézből 
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adott a feleségének egy pofont. Martha visszavette Hemingway imádott Lincolnjának a sebességét, egy fának hajtott, majd kiszállt és otthagyta férjét. Zavarta a mocsok is: nem szerette az elvadult kandúrfalkát a kubai házban, büdösek voltak és fel-alá mászkáltak még az ebédlőasztalon is. Férje távollétében, 1943-ban, kasztráltatta őket, s ettől kezdve Hemingway rendszeresen füstölgött: "Kiherélte a macskáimat." Martha kijavította férje francia kiejtését, kétségbe vonta borszakértelmét, kinevette a "Szélhámosgyárat", és leplezetlenül célzott rá, hogy Hemingwaynek közelebb kellene lennie az európai hadszíntérhez. Hemingway végül el is ment, ravasz módon a Collier's 
magazintól szerzett

megbízást, amely korábban a feleségét is alkalmazta, akit, annak bosszúságára, ettől kezdve nem foglalkoztatott. Ennek ellenére férje után ment Londonba 1944-ben; a Dorchester Hotelben a szokásos mocsok közepette talált rá, halomnyi üres whiskysüveggel az ágya alatt. 

Innentől házasságuk lefelé ívelt. Otthon Kubában Hemingway éjjelente felkeltette Marthát, amikor részegen tért haza aludni; "Felébresztett, amikor aludni próbáltam, hogy hergeljen, fenyegetőzzön, gúnyoljon - a bűnöm valójában az volt, hogy részt vettem a háborúban, amit ő nem tett meg, de nem így fogalmazott. Bolondnak nevezett, aki csak izgalmat és veszélyt akar, azt mondta, hogy semmi felelősségtudatom nincs, és hihetetlenül önző módon viselkedem. Ez soha nem ért véget, és elhiheti, erőszakos volt és visszataszító." Hemingway azzal fenyegetőzött, hogy talál valakit, aki csak velem akar lenni, és hagyja, hogy én legyek a családban az író." Írt egy obszcén verset "Martha Gellhorn hüvelyéhez", amit egy öreg meleg vizes palack repedezett nyakához hasonlított, és felolvasta minden nőnek, aki hajlandó volt vele lefeküdni. Martha szerint "évről évre egyre őrültebb lett". "Rabszolgaként kellett élnem, egy állatias, 
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rabszolgatartó férfi oldalán", ezért végül otthagyta. Hemingway fia, Gregory szerint "egyre csak kínozta Martyt, és mikor már minden iránta érzett szeretetet kiölt belőle, és ezért Marty otthagyta, azt állította, hogy a felesége cserbenhagyta őt". 1944-ben ért véget a házasság, és a kubai törvények szerint, mivel Martha hagyta el, Hemingway volt felesége minden tulajdonát megtarthatta. Ezt a házasságot nevezte "életem legnagyobb tévedésének", és egy Berensonhoz írt hosszú levelében felsorolta felesége bűneit, hűtlenséggel vádolta ("akár egy nyúl"), és azzal, hogy bár soha nem látott embert meghalni, mégis több pénzt keresett azzal, hogy kegyetlenkedésekről írt, mint bármely nő Harriet Beecher Stowe óta — mindebből persze egy szó sem igaz. 

Hemingway negyedik és egyben utolsó házassága haláláig tartott, aminek elsősorban az volt az oka, hogy felesége, Mary Welsh, elhatározta, hogy bármi történjék is, férje  mellett marad. Másféle családi háttérből érkezett, mint az előző feleségek: apja Minnesotában volt favágó. Marynek nem lehettek illúziói jövendőbelijével kapcsolatban, hiszen rögtön az elején, a párizsi Ritzben, 1945 februárjában, Hemingway részegen megtalálta ausztrál újságíró férjének, Noel Monksnak a fotóját, beledobta a vécébe, majd rálőtt a géppisztolyával, ripityára törve a berendezést, ami vízzel árasztotta el a szobát. Mary a Time újságírója volt, nem olyan nagyra törő és elhívatott, mint Martha, de éles eszű, és keményen dolgozott. Miután rájött, hogy Hemingwaynek szolga-feleségre van szüksége és nem vetélytársra, teljesen felhagyott az újságírással, bár továbbra is el kellett viselnie az olyan gúnyos megjegyzéseket, mint "Én nem feküdtem le tábornokokkal, hogy cikkeket írhassak a Time-ba." Hemingway "Papa Zsebvénuszának" becézte Maryt, és barátainak azzal dicsekedett, milyen sokszor tette magáévá; Charles ("Buck") Lanham tábornoknak azt mesélte, hogy 
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egyszer, mikor elhanyagolta Maryt, könnyen sikerült kibékítenie, mivel négyszer pakoltam meg tegnap éjjel". Hemingway halála után Lanham rákérdezett az esetre, mire  Mary sóhajtva annyit mondott: "bárcsak igaz lett volna." Mary határozott nő volt, jó szervező: ebben Tolsztaja grófnéhoz hasonlított. Persze ekkor már Hemingway is annyira híres, mint Tolsztoj; a férfiasság sámánja, a természet prófétája, akiről italokat, fegyvereket, szafariruhát és mindenféle táborozófelszerelést neveztek el. Bárhova ment Spanyolországban, Afrikában és főképp Kubában, cimborák, és potyázók udvara vette körül, néha helyről helyre követte az egész vándorcirkusz, Havannában pedig letáborozott körülötte. Az udvaroncok gyakran éppolyan különcök voltak, mint Tolsztojéi, erkölcsileg ugyan alacsonyabb rendűek, de ugyanolyan hűségesek a maguk módján. Mielőtt továbbállt volna, Martha Gellhorn lejegyzett egy szerinte "nagyon szórakoztató és aranyos kubai jelenetet", ahogy Hemingway felolvasott a Harang-ból felnőtt, jómódú, félművelt galambvadász- és horgásztársainak, akik lenyűgözve hallgatták a földön ülve". Visszataszító szokásainak köszönhetően Hemingway élete a valóságban mégsem volt olyan méltóságteljes, még kevésbé olyan illedelmes, mint Jasznaja Poljana. Durie Shevlin, Hemingway milliomos barátai egyikének felesége, leírja az 1947-es kubai körülményeket: a hajó kényelmetlen, kicsi és lerobbant, a villát büdös macskák lepik 
el, nincs meleg víz, Hemingway alkoholtól és izzadságtól bűzlik, borostás, a helyi, kifacsart angol dialektusban dörmög, és különösképpen azt ismételgeti, hogy "Jócsöcs". Nem mondható, hogy Marynek nem akadt feladata. Hemingway rendszeresen, sokszor szándékosan megsértette, megalázta. Imádta, ha körülveszik a nők, főleg ha elbűvölőek, híresek és rajonganak érte. Mint például Marlene Dietrich, a "Kraut", aki a fürdőszobában énekelt neki, 
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míg ő borotválkozott, Lauren Bacall ("Még nagyobb vagy, mint képzeltem") és Nancy Hayward ("Drágám, olyan vékony és szép vagy"). Ide tartozott Virginia ("Jigee") Viertel is. Hemingway párizsi, Ritz-béli körének tagja: "Már másfél órája - jegyezte le Mary mogorván —, hogy kijöttem Jigee Viertel szobájából, és Ernest azt ígérte, egy pillanat és utánam jön." Madridban a katonakurvák várták Hemingwayt, Havannában a vízparti ringyók; szerette őket Mary jelenlétében fogdosni, ahogy egykor Dorothy Twysdent az aggódó Hadley előtt. Ahogy öregedett, egyre fiatalabb lányokat kívánt meg. Egyszer elmesélte Malcolm Cowleynak: "Megbasztam minden nőt, akit meg akartam baszni, még olyanokat is, akiket nem akartam, és remélem, mindegyiket jól megraktam." Ez soha nem volt egészen igaz, és egyre kevésbé a második világháború után. Velencében beleszeretett egy borzalmas és egyben szánalmas fiatal nőbe, Adriana Ivancichba, róla mintázta a háború utáni katasztrofális A folyón át a fák közé (1950) című regényének hősnőjét. A nő barátságtalan volt, sznob és rideg, aki vagy házasságot akart, vagy semmit, és (Hemingway fia, Gregory szavaival) kampós orrú anyja mindenhová követte". Hemingway elhalmozta vendégszeretetével az irodalomtörténet e legnyomasztóbb Párosát, és hogy elősegítse Adriana művészi ambícióit, vonakodó kiadójára rákényszerítette a lány borítóterveit két könyvéhez is, A folyón át-hoz és Az öreg halász és a tenger-hez (1952), amely utóbbi bizonyos mértékig helyreállította hírnevét és meghozta neki a Nobel-díjat. Mind a két borítót újra kellett rajzoltatni. Adriana lenézte Maryt, "kulturálatlannak" nevezte, és ezt a bírálatot Hemingway is visszhangozta, aki nagyra tartotta a fiatal nő modorát és civilizált szokásait, Maryt pedig "riherongynak" és "dögevőnek" gyalázta. 

További megaláztatások vártak Maryre Hemingway utolsó nagy szafariján, 1953-54 telén. Az író itt különösen 
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mocskos volt, sátrát szennyes ruhák és üres whiskysüvegek lepték el. Titokzatos okoknál fogva, amelyek személyes etikai  kódexéből következtek, a hagyományos helyi viseletbe öltözött, leborotválta a fejét, ruháit narancssárgás-rózsaszínre festette, mint a maszájok, és még lándzsát is hordott. Ráadásul összejött egy helyi vakamba lánnyal, Debbával, akit a szafari vadőre, Denis Zaphiro "bűzlő tábori kurvának" nevezett. Hemingway a lánnyal és barátnőivel nagy dáridókat csapolt a sátrában, az egyik ilyen alkalommal összecsuklott az ágya. Folyamatosan, Mary naplója szerint "éjjel s nappal lüktetve, önmagát gyakran ismételve folyt belőle a beszéd"." Aztán jött az utolsó nagy spanyol expedíció 1959-ben. A Hemingway-cirkusz nyolcvan-kilencven bőrönddel vágott neki a nyári bikaviadaloknak. A tizenkilenc éves Valerie Danby-Smith, egy dublini építési vállalkozó lánya, interjút akart készíteni Hemingwayjel egy belga hírügynökség felkérésére. Hemingway beleszeretett, és talán el is akarta venni, de rájött, hogy Mary jobban tud egy öregemberről gondoskodni, ideális utolsó feleség, a "jánosáldás". De azért így is felfogadta Valerie-t, havi kétszázötven dollárért, aki az autó első ülésén kapott helyet, hogy Hemingway fogdoshassa, míg Mary hátra került. Mary ezt elviselte, tudta, hogy Valerie veszélytelen, és legalább  szórakoztatja Hemingwayt, aki így kevésbé erőszakos — az író halála után továbbra is alkalmazta (végül Gregory Hemingway vette feleségül). De egyelőre csak egy nyarat tett "borzalmassá, utálatossá és nyomorúságossá." 

Többet kellett Marynek elviselnie, mint Tolsztaja grófnénak? Valószínűleg nem, abban az értelemben, hogy Tolsztojjal ellentétben Hemingway kötődött otthonához, nem állt szándékában nekieredni a vakvilágnak. Mary megtanult spanyolul, szorgalmasan vezette a háztartást, és részt vett férje sportos kiruccanásain. Hemingway egyszer egy 
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"helyzetjelentésben" összeírta felesége erényeit: kitűnő horgász, tisztes vadász, erős úszó, igazán mesteri szakács, ért a borokhoz, a kertészethez... tud hajót vezetni és háztartást is, tud spanyolul"." De Hemingwayből hiányzott minden együttérzés, ha felesége valamelyik vad expedíció során megsérült, és ez gyakran megesett. Mary lejegyzett egy fájdalmas sérülést követő jellegzetes szóváltást: "Csendben maradhatnál." "Igyekszem." "Egy katona nem viselkedik így." "Nem vagyok katona." Parázs viták követték egymást a nyilvánosság előtt, ijesztően erőszakos jelenetek négyszemközt. Egy alkalommal Hemingway a földhöz vágta felesége írógépét, eltörte kedvenc hamutartóját, bort öntött arcába és lekurvázta. Erre Mary azt válaszolta, hogy ha meg akar tőle szabadulni, csak azért sem fogja elhagyni a házát: "Hiába próbálsz rávenni, hogy elhagyjam a házat és téged, nem fog sikerülni... Akármit mondasz vagy teszel, itt maradok, kivéve ha megölsz, ami kellemetlenségekkel járna. Addig vezetem a házadat és a Fincát, amíg egy reggel ide nem jössz józanul, hogy a szemembe nézz és őszintén kimondd, hogy azt akarod, menjek el." Hemingway megfontoltabb volt, semhogy éljen az ajánlattal. 

Hemingway gyerekei általában csendes, néha rémült tanú voltak apjuk házaséletének. Kiskorukban dajkákra és cselédekre sózták őket, amíg a Hemingway-cirkusz a világot járta. Az egyik dajkáról, Ada Sternről úgy tudjuk, leszbikus Volt. Bumby, a legidősebb gyerek, lopott italokkal vesztegette meg, Patrick rendszeresen imádkozott, hogy Ada pokolra jusson, Gregory, a legfiatalabb pedig rettegett, hogy ott ne hagyja őket." A felnőtt Gregory végül leleplező, felettébb keserű könyvet írt apjáról. Fiatalon kisebb bajba keveredett a kaliforniai rendőrséggel. Anyja, Pauline felhívta Hemingwayt (1951. szeptember 30-án), akitől már régen elvált, hogy közölje vele a hírt, tanácsot és vigaszt kérjen. 
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Hemingway azonnal őt hibáztatta — "Látod, ez a te nevelésed!" —, és a beszélgetés heves vitába csapott át: Pauline önuralmát vesztve ordított és zokogott a kagylóba". Azon az éjjelen éles belső fájdalomra ébredt, és a következő nap meghalt a műtőasztalon, ötvenhat évesen, mellékveserákban. Lehetséges, hogy az érzelmi feszültség rontott a helyzetén. Hemingway fia eltévelyedését okolta, a fiú pedig apja dührohamát. "Nem az én apró zűrjeim zaklatták fel anyát, hanem az ő durvasága a telefonban nyolc órával a halála előtt." Gregory könyvében megjegyezte: "Jó egy domináns személyiség hatása alatt állni, amíg egészséges, de amikor lélekben elrothad, hogyan mondod meg neki, milyen undorító?"

Az igazság persze az, hogy Hemingway problémája nem "elrothadt lelke" volt, hanem az alkoholizmusa. És az alkohol legalább olyan fontos volt, mint a kábítószer Coleridgenél, nélkülözhetetlenné vált az életéhez és a munkájához. Hemingway a progresszív alkoholizmus tankönyvbe illő, klasszikus esete volt, amit mélyen rejlő, krónikus és valószínűleg öröklött depressziója idézett elő, amelyet viszont az alkoholizmus súlyosbított. Egyszer MacLeish-nek azt mondta: "A baj az, hogy egész életemben, ha igazán rosszul mentek a dolgok, ittam egyet, és rögtön minden rendbe jött." Már kamaszkorában elkezdett inni, a helyi kovács, Jim Dilworth látta el titokban erős almaborral. Anyjának feltűnt ez a szokása, és folyamatosan rettegett, hogy fiából alkoholista lesz (egy feltételezés szerint azután kezdett komolyan inni, hogy Grace-szel először összeveszett). Olaszországban áttért a borra, majd a milánói tiszti kaszinóban már töményet is ivott. Sebesülése és egy boldogtalan szerelme ivásra késztette: kórházi szekrénye tele volt üres konyakosüvegekkel, amikor kinyitották — ami nem sok jót ígért. Az 1920-as években Párizsban rendszeres vevője lett egy 
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borszövetkezetnek, és egy étkezéshez öt-hat üveg vörösbort is megivott. Megtanította Scott Fitzgeraldnak, hogyan igya üvegből a bort, ami szerinte olyan, "mint amikor egy lány fürdőruha nélkül megy úszni". New Yorkban, azt mesélte, napokig keresztbe állt a szeme", miután aláírta a Fiesta szerződését — valószínűleg ez volt első tartós lerészegedése. A szájhagyomány tőle eredezteti a húszas évek kedvelt kifejezését: "Have a drink" (Igyál egyet); bár néhányan, mint Virgil Thomson, azt állították, hogy nem szívesen hívta meg az embert egy italra. Hemingway viszont azzal vádolta ismerőseit, hogy pumpolni akarják, mint például Ken Tynan Kubában az 1950-es években." 

Hemingway különösképpen nők társaságában szeretett inni, mert ez a szemében anyja beleegyezését helyettesítette. Sokat ittak együtt Hadleyvel, aki így írt: "Ma is szívesen emlékszem megjegyzésedre, tudod, hogy szinte isteníted bennem az iszákost," Ugyanezt a szerencsétlen szerepet kapta Jane Mason, Hemingway csinos havannai barátnője a harmincas években, akivel gint ivott, hozzá pezsgőt kísérőnek és hatalmas pohár jeges koktélokat. Ettől a kubai évtizedtől kezdődően képtelen volt féken tartani az ivás kényszerét. Egy helyi csapos mondta: nem találkoztam olyan emberrel, aki több martinit tudott volna meginni, mint ő. Barátja, Thorwald Sanchez házában részegen verekedni kezdett, kidobta az ablakon a ruháit, és eltört egy készlet értékes Baccarat poharat. Sanchez felesége sikoltozott félelmében, és a komornyiknak könyörgött, hogy zárja be az írót az egyik szobába. Szafarikon hajnali ötkor is látták italért kiosonni a sátrából. Testvére, Leicester arról számol be, hogy az 1930-as évek végén, Key Westben napi tizenhét whisky-szódát is megivott, és lefekvéskor gyakran egy üveg pezsgőt vitt magával az ágyba. 
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Ebben az időben kezdett rendszeresen fájni a mája. Az orvos felszólítására, hogy hagyjon fel az ivással, megpróbálta az adagot napi három, vacsora előtti whiskyre csökkenteni. De ez nem tartott sokáig. A második világháború alatt egyre többet ivott, és az 1940-es évek közepén már állítólag a reggeli teájába is gint öntött. A. E. Hotchneg szerint, aki a Cosmopolitan megbízásából készített vele interjút 1948-ban, hét "Papa Double"-t (a havannai koktél; amit róla kereszteltek el: rum, grapefruit és maraschino keveréke) dobott be a beszélgetés alatt, és amikor vacsorázni indult, magával vitt egy nyolcadikat az autóba. "Az egyik este tizenhatot ittam meg," mesélte. Kiadójának azzal dicsekedett, hogy az egyik estét abszinttal kezdte, vacsorához megivott egy üveg bort, azt vodkázással folytatta, majd "whisky-szódával öblögettem, hajnali háromig". Vacsora előtt Kubában rumos italokat fogyasztott, Európában martinit. Egyszer, az 1950-es évek elején láttam, ahogy gyors egymásutánban fölhajt hat martinit a Montparnasse-on, a Dome teraszán — ívási szokásainak fontos eleme volt a felvágó magamutogatás. Reggelije ginből, pezsgőből, whiskyből vagy másik híres találmányából, a ginből és zöld-citromból kevert koktélból állt. És, ezeken túl, állandóan whiskyzett: Patrick fia szerint élete utolsó húsz évében megivott belőle napi egy literrel. 

Hemingway hihetetlenül jól bírta az alkoholt. Lillian Ross, aki a New Yorker-be írt róla portrét, úgy tűnik, észre sem vette, hogy sokszor részeg volt, amikor beszélgettek. Denis Zaphiro az utolsó szafariján így jellemezte: "Szerintem végig részeg volt, de szinte soha nem látszott rajta." Képes volt arra is, hogy csökkentse az ivás mértékét vagy teljesen felhagyjon vele rövid időre, és ennek, valamint erős alkatának köszönhette, hogy tovább bírta szusszal. De idült alkoholizmusának következményeit így sem lehetett 
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feltartóztatni. Az ivás rendkívül sok balesetet okozott neki. Walter Benjamin (önmeghatározása szerint értelmiségi az, akinek "az orrán szemüveg és a szívében ősz van". Hemingwaynek kétségkívül ősz volt a szívében — sőt néha tél -, de szemüveget nem tett fel, ameddig csak mellőzni tudta, pedig anyjától (aki hiúságból nem hordott szemüveget) bal szemére rossz látást örökölt. 

Ennek eredményeként és talán nagy teste esetlenségének is tulajdoníthatóan sok baleset érte egész életében, amelyeknek a felsorolása ijesztően hosszú." Gyerekkorában elesett egy bottal a szájában, és elmetszette a manduláit; a hátába beleakadt egy horog; sebesüléseket szerzett futball és. bokszolás közben. 1918-ban a háborúban lövedék robbant mellette, és az ökle áttört egy üvegvitrint. Két évvel később törött üvegen járva felszabdalta a talpát, majd belső vérzései voltak, amikor elesett egy kikötőbakban. Összezúzva egy vízmelegítőt, súlyosan megégette magát (1922), elszakította egy ínszalagját (1925), és a jó szeme pupilláját megvágta a fia (1927). 1928 tavaszán következett be az első, italozásból eredő komoly baleset, amikor hazaérkezve a mennyezetvilágítás zsinórját összetévesztette a vécélánccal, és fejére rántotta a nehéz üvegszerkezetet, súlyos agyrázkódást kapott, és kilenc öltéssel kellett a sebet bevarrni. Elszakadt az egyik ágyékizma (1929), eltörte mutatóujját egy bokszzsákon, megsebesítette egy megbokrosodott ló, egy autóbalesetben eltörte a karját (1930), szigonnyal lábon lőtte magát, amikor részegen cápára vadászott (1935), egy zárt kapuba belerúgva eltörte a nagylábujját, szétrúgott egy tükröt, ami felszabdalta a talpát, és megsértette rossz szeme pupilláját (1938), 1944-ben még kétszer kapott agyrázkódást, először egy vizestartálynak hajtott elsötétítés idején, másodszor pedig motorról leugorva árokba esett. 1945-ben ragaszkodott hozzá, hogy a sofőr helyett ő vigye ki Maryt a chicagói 
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repülőtérre, megcsúszott és nekiment egy földkupacnak, három bordája és egyik térde eltört, a homloka pedig behorpadt (Mary átütötte a szélvédőt). 1949-ben játék közben súlyosan összekarmolászta egy oroszlán. 1950-ben elbotlott a hajóján, behasította a fejét és a lábát, megsértette egy ütőerét, és ötödszörre kapott agyrázkódást. 1953-ban kiesett az autójából, és kificamította a vállát, majd télen balesetek sorát élte át Afrikában: komoly égési sérüléseket szenvedett, mikor részegen megpróbált kioltani egy bozóttüzet, kétszer volt repülőszerencsétlenség áldozata, amelyek eredményeként  kapott még egy agyrázkódást, betört a koponyája, megrepedt két porckorongja, belső sérüléseket is szerzett (felrepedt a mája, a veséje és az epéje), megégett, kificamodott a válla és a karja, és megbénultak a záróizmai. A balesetek általában részegen érték, és szinte haláláig folytatódtak: ínszalagszakadások, kificamodott boka egy kerítés átmászása közben (1958), még egy autóbaleset (1959). Alkata ellenére az alkohol 
közvetlenül is rombolta az egészségét. Az első jel az 1930-as évek vége felé jelentkező májkárosodás volt. 1949-ben, mialatt Cortina d'Ampezzóban síelt,  por ment a szemébe, ami az italozás hatásával párosulva súlyos orbánccá fejlődött, és még tíz évvel később is szenvedett tőle: arcán hámló, tompavörös folt húzódott az orrnyergétől a szájáig. Addigra, az utolsó nagy spanyol tivornyája után (1959), már számos gondja volt: máj- és vesebántalmak, valószínűleg haemochromatosis (májzsugor, bronzkór, cukorbaj), ödéma a bokáján, görcsök, krónikus álmatlanság, véralvadás, urémia és bőrpanaszok. Impotens volt és koravén. Az utolsó, szánalmat keltő fénykép, amelyen idahói háza környékén sétál, magáért beszél. De még így is megállt a lábán, még élt — és ez a gondolat kezdett számára elviselhetetlenné válni. Apja a halálos betegségtől való félelmében lett öngyilkos, Hemingway viszont attól 
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félt, hogy betegségei nem halálosak: 1961. július 2-án, miután depressziója és paranoiája miatt különböző sikertelen kezeléseken esett át, felkapta legjobb angol duplacsövű puskáját, beledugott két töltényt, és szétlőtte a koponyáját. 

Miért kívánta Hemingway a halált? Írók között ez egyáltalán nem szokatlan. Kortársa, Evelyn Waugh, a kor hasonló formátumú angol írója, ugyancsak kívánta a halált. Waugh azonban nem volt entellektüel: nem hitt abban, hogy az élet törvényeit megváltoztathatja, hanem behódolt egyháza hagyományos fegyelmének, és természetes halállal halt meg öt évvel később. Hemingway megteremtette saját kódexét, amelynek alapját a becsület, az igazság és a hűség képezte. Mindhárom tekintetben gyengének bizonyult, és kódexe is cserbenhagyta őt. Talán úgy érezte, hogy nem ér fel művészetéhez. Súlyos hibái voltak, de egy dologban, művészi tartásban biztosan nem szenvedett hiányt, Jelzőtűzként ez ragyogta be egész életét. Feladatként tűzte maga elé, hogy megújítsa az írás módját és az elbeszélés technikáját, és sikerült. Az angol nyelv történetének egyik kiemelkedő és megkerülhetetlen pontja Hemingway művészete. A feladat teljesítésére rengeteg alkotóerőt, energiát és türelmet áldozott. Ez már önmagában is nehéz volt. De, mint megtapasztalta, még ennél is nehezebbnek bizonyult megfelelnie a maga elé állított magas követelménynek. Ez az 1930-as évek közepére vált előtte világossá, és csak fokozta alkati depresszióját. Ettől kezdve sikeres novellái ritka kivételek egy hosszú, hanyatló pályán. Ha Hemingway kisebb formátumú művész, talán nem törődik a hanyatlással, egyszerűen gyengébb regényeket ír és tesz közzé, sok más íróhoz hasonlóan. De ő tudta, mikor süllyed saját színvonala alá, és ez a tudat elviselhetetlenül gyötörte. Az alkoholban keresett támaszt még munka közben is. Először az 1920-as években látták írás közben inni. Ez a kezdetben ritka szokás egyre 
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gyakoribbá vált, míg már nem tudta elhagyni. Az 1940-es években állítólag már hajnali fél ötkor ébren volt, "általában rögtön elkezd inni, és állva ír, egyik kezében ceruza, másikban pohár"." A munkájára, mint az várható, az ivás katasztrofális hatással volt. A tapasztalt szerkesztő mindig meg tudja állapítani, ha egy szöveg alkohol hatása alatt született, bármilyen tehetséges is az író. Hemingway egyre nagyobb mennyiségben termelte a kiadhatatlan anyagot, illetve az olyan írásokat, amelyek érzése szerint nem ütötték meg az általa kívánt legalacsonyabb színvonalat sem. Egy részük ennek ellenére megjelent, de gyengébbnek tartották korábbi munkáinál, sőt azok paródiáját látták benne. Egy-két kivétel akadt, elsősorban Az öreg halász és a tenger, bár az sem mentes minden önparódiától. A művek többsége általában rossz volt, sőt egyre gyengébb, és Hemingway, aki tudta, hogy képtelen tehetségét utolérni, még kevésbé továbbfejleszteni, egyre inkább a depresszió és az ital ördögi körébe kényszerült. Művészete ölte meg, és élete álljon példaként minden értelmiségi előtt: a művészet önmagában nem elég.

 Gerevich András fordítása 
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Bertolt Brecht:

A jégszívű

Akik hatni akartak az emberekre, korán felismerték, hogy a színháznál eredményesebb eszközt aligha találhatnak. 1601 február 7-én Essex grófja és emberei lefizették Shakespeare színtársulatát, hogy a másnapi felkelés előjátékaként az akkoriban felforgatónak minősített II. Richárd cenzúrázatlan változatát mutassák be. A jezsuiták vezette ellenreformáció a drámai előadásokat a propaganda fidei fő eszközévé tette. De a legelső világi értelmiségiek is legalább ennyire tisztában voltak a színpad kínálta lehetőségekkel. Voltaire is, Rousseau is írt színpadi műveket — sőt Rousseau figyelmeztetett rá, hogy megronthatja a közerkölcsöt. Victor Hugo eszközként használta az utolsó Bourbonok megdöntésére. Byron nem kevés energiát fektetett verses drámákba; s még Marx is belekezdett egybe. De ahogy már láttuk, Ibsen alkalmazta elsőként tudatosan és következetesen, ráadásul meglepő sikerrel a színpadot arra, hogy forradalmasítsa a társadalmi viselkedésformákat. Bertolt Brecht, aki több szempontból is merőben másfajta drámaíró, ebben Ibsen hű követője volt. A huszadik század egyik új kulturális intézményére, az államilag támogatott színházra építve megteremtette a modern, kifinomult propagandaszínművet. A halála utáni két évtizedben, az 1960-as és 70-es években minden bizonnyal ő volt a világ legtekintélyesebb írója. Brecht rejtélyes figura volt életében, s bizonyos fokig az is maradt saját maga és az utolsó harminc évében hűségesen szolgált Kommunista Párt akaratából kifolyólag. Mindent megtett annak érdekében, hogy élete helyett irodalmi 
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munkásságát állítsa az előtérbe. A kommunista vezetők sem iparkodtak Brecht származását, családi hátterét és életstílusát aprólékosan felderíteni. Életrajza ezért hézagos, bár a főbb vonalak mára kirajzolódtak. Brecht 1898. február 10-én Született a Münchentől negyven mérföldre fekvő unalmas, ám jó hírű Augsburgban. A kommunisták ismételt állításával szemben nem paraszti családból származott. Ősei — kisbirtokosok, orvosok, tanítók, állomásfőnökök és üzletemberek — mindkét ágon egészen a tizenhatodik századig visszamenőleg a középosztályba tartoztak. Anyja hivatalnok lánya volt. Apja az augsburgi papírgyárban dolgozott előbb főtisztviselőként, később kereskedelmi igazgatóként. Idővel Brecht Walter nevű öccse, a darmstadti műszaki egyetem papírgyártási professzora foglalta el a helyét. A szívbeteg, törékeny Bertolt (sok más entellektüelhez hasonlóan) mama kedvence volt. Anyja saját bevallása szerint a legapróbb kérését is teljesítette, képtelen lévén ellenállni neki. A felnőtt. Brechtet 
azonban nem érdekelte a családja. Egyszer-kétszer ha említi az apját, s anyja szeretetét sem viszonozta. 1920-ban, anyja halálának másnapján zajos társaságot hívott a házukba — "mi többiek némán gyászoltunk" "emlékszik vissza öccse -, majd tüntetően elutazott Augsburgból a temetés előtt, bár később, egy ritka önkritikus pillanatában elítélte saját magatartását: "Megérdemelném, hogy eltapossanak"." 

A Brecht-legenda szerint az iskolás Bertolt nemcsak elutasította a vallást, de nyilvánosan elégette a Bibliát és a Katekizmust, és kis híján ki is zárták pacifista nézetei miatt. Valójában hazafias költeményeket írt, s tanárainak nem annyira pacifista gondolkodása, mint inkább a vizsgákon való csalás miatt gyűlt meg vele a bajuk. A háború előtti természetimádó, városellenes, gitározó német fiatalsághoz tartozott. Középosztálybeli társainak többsége megkapta a behívóját, egyenesen a frontra került, és nem tért vissza többé; 
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vagy ha mégis, beállt a nemzetiszocialistákhoz. Brecht nem tiltakozásának, hanem szívbajának köszönhetően úszta meg a frontot, és (a müncheni egyetemen végzett némi orvosi tanulmányok után) szanitéc lett. Később elrettentő képet festett a katonai kórházakban tapasztalt mészárlásról: "Az orvos parancsára, hogy: 'Brecht, amputálja azt a lábat' ráfeleltem, hogy igenis, és levágtam az illető lábát. Ha azt mondták, hogy 'Lékelje meg azt a koponyát', felnyitottam az illető fejét, és belepiszkáltam az agyába. Láttam, hogyan állítják talpra őket, hogy mielőbb visszakerülhessenek a frontra." Brechtet tulajdonképpen csak 1918 októberében sorozták be, mire a harcok befejeződtek, és akkor is leginkább a nemi betegségek gyógyítása volt a feladata. Hazudott, amikor később, a Sztálin Békedíj átvételekor mondott beszédében azt állította, hogy 1918 novemberében "azonnal" jelentkezett a Bajor Kommunista Köztársaság Katonatanácsa küldöttének. Tetteit szerette különféleképpen mesélni, de az biztos, hogy egy sem volt sem akkor, sem máskor hősies."

1919 után Brecht gyorsan megalapozta írói hírnevét: először goromba, rettegett, kíméletlen kritikusként, azután mint gitározó, dalszövegíró színpadi szerző (kezdettől fogva költői tehetsége volt a legtisztább), aki a 60-as évek Paul McCartney-jához hasonló magas, hátborzongatóan delejező hangon énekelt is. Brecht igazodott az 1920-as évek németországi színházainak erősen balos irányvonalához. Az első sikert a Spartakusz, későbbi címén a Dobszó az éjszakában (1922) hozta el számára, amellyel elnyerte a legjobb fiatal drámaírónak kijáró Kleist-díjat. A jobboldal zúgolódott, de Brecht ekkoriban még inkább opportunista, mint a baloldali ideológia kiszolgálója. Fel akarta hívni magára a figyelmet, és ez megdöbbentően jól sikerült neki. Jelmondata az épater la bourgeoisie volt (botránkoztasd meg a polgárságot). Elítélte a  kapitalizmust és a polgári 
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intézményeket. Támadta a hadsereget. Magasztalta a gyávaságot, és maga is elöl járt benne: Keuner, az Intézkedések az: erőszak ellen című ünnepelt novellájának önéletrajzi ihletésű hőse ízig-vérig nyúlszívű alak. Brecht barátja, Walter Benjamin később megjegyezte, hogy a gyávaság és az öncélú rombolás Brecht jellemző tulajdonságai közé tartozott. Kedvére volt, ha művei vitát és botrányt váltottak ki. Leginkább annak örült, ha a közönség egyik fele kifütyülte a darabját, a másik meg vastapssal jutalmazta. A gondos esztétikai fejtegetéseken alapuló hagyományos színházkritikát el sem olvasta. Lenézte a hagyományos entellektüeleket, különösen az akadémikusokat és romantikusokat. 

Újfajta értelmiségit teremtett meg, akárcsak Rousseau és Byron a maga korában. Brecht eszményi entellektüelje, amelynek prototípusát önmagáról mintázta, nyers, szívtelen, cinikus, félig gengszter, félig sportember volt. Az arénák durva, fülledt, erőszakos hangulatát akarta behozni a színházba. Byronhoz hasonlóan jól érezte magát hivatásos ökölvívók társaságában. Amikor 1926-ban felkérték, hogy bírálja el az egyik verspályázatra beérkezett költeményeket, rá se nézett a költők mintegy négyszáz pályaművére - a díjat egy kerékpármagazinban talált kezdetleges versnek ítélte oda. Az osztrák-német zenei hagyomány folytatása helyett az ismétlődő, fémes hangeffektusokat részesítette előnyben, rokon lélekre lelve Kurt Weill zsidó származású zeneszerzőben, akivel együtt is dolgozott. A színpadi díszletekkel mintegy az illúziók mögötti lecsupaszított gépezetet: az újonnan felfedezett igazságot kívánta érzékeltetni. A gépek elbűvölték, ahogy az őket működtető emberek, a mérnökök is. Önmagát is közéjük valónak, a szellem mérnökének tekintette. Lion Feuchtwanger róla mintázta A siker című regényének hősét, Kaspar Proechl mérnököt, akit egy másik szereplő a következő szavakkal jellemez: "Magából 
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hiányoznak a legfontosabb emberi tulajdonságok: az örülni tudás képessége és az érző szív." 

Brecht 1920-as évekbeli magatartásában és tetteiben gyakran megnyilvánult az önreklámra való zseniális tehetsége. Hasonlított ebben kortársára, Hemingwayre (és természetesen sok más entellektüelre), és Hemingway mintájára ő is megteremtette ennek egyik kellékét, a jellegzetes öltözködési stílust. Hemingwayé azonban félreismerhetetlenül amerikai volt, és mindenekelőtt sportos. Brecht ha titokban is, de egyértelműen csodálta Hemingwayt, mégis nagyon feldühödött, ha valaki megvádolta, hogy utánozza a "Papát". Az 1920-as években nyíltan hangoztatta Amerika-csodálatát — ez volt az utolsó korszak, amelyben az európai értelmiség nem szégyellte bevallani, hogy szereti az Újvilágot —, különösen a gengsztereit és sporthőseit: 1926-ban verset is írt a Dempsey-Tunney mérkőzésről. Alapvetően európai öltözködési stílusába is vegyített tengerentúli elemeket. Az öves bőrzubbonyt és sapkát a Lenin által 1918 elején létrehozott Cseka durva fiatalembereinek kedvelt viseletéből vette át, s bőr nyakkendővel és szövetujjú bőrzekével egészítette ki. Félig diáknak, félig munkásnak akart látszani, de mindig teljesen elegánsnak. Új viselete különböző megjegyzéseket váltott ki. Ellenségei szerint a proletár bőrgúnya alatt selyeminget hordott. Carl Zuckmayer "teherautó-sofőrbe oltott jezsuita szeminaristának" nevezte." Sajátos stílusát homlokába fésült haja és a mindig pontosan háromnapos borosta tette teljessé. Ezeket az elemeket a fiatal értelmiségiek széles körben utánozták harminc, negyven, még ötven évvel később is, és Brecht mintájára acélkeretes, puritán szemüveget hordtak. Brecht ebben is kedvenc színét, a szürkét választotta. Íráshoz szürke hártyapapírt használt; már híres íróként a Versuche című színdarabvázlatait is szürke, szándékosan komor, iskoláskönyvhöz hasonló 
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papírkötésben jelentette meg, ami megint csak az önreklám később sokat utánzott, hatékony formájává vált. Kocsija, a nyitott Steyre túrakocsi szintén szürke volt; ingyen jutott hozzá a gyártónak írt reklámrímekért cserébe. Egyszóval Brechtnek különleges tehetsége volt a látványteremtéshez, amiben az 1920-as években egyébként is a németek jártak az élen. Hitler ezzel szinte egy időben hozta létre a náci párt és az SS példásan mértéktartó kellékeit, és találta fel a később son et lumiére néven ismertté vált éjszakai fény-árnyék játékot.  Hitler népszerűségének fokozódása volt az egyik tényező, amely Brechtet közelebb sodorta a politikához. 1926-ban, elolvasta A tőké-t, legalábbis részeket belőle, és ettől fogva. szimpatizált a Kommunista Párttal, bár Ruth Fischernek, a Német Kommunista Párt egyik vezetőjének s egyben Brecht zeneszerző barátja, Hanns Eisler nővérének emlékezete szerint belépni csak 1930-ban lépett be." 

Az 1926-os év azért is nevezetes, mert Brecht ekkor kezdett együtt dolgozni Weill-lel. 1928-ban készült el a Koldusopera, amely azonnal átütő sikert aratott, előbb az augusztus 31-i németországi bemutatón, azután külföldön is. Sok szempontból jellemző példája e mű Brecht munkamódszerének. A téma Gay Koldusoperájá-ból származik, és Brecht egész részeket emelt át K. L. Ammers Villon-fordításaiból (a tiltakozó Ammersnek kénytelenek voltak jogdíjat fizetni). A darab sikere jórészt Weill fülbemászó és eredeti zenéjének volt köszönhető, Brecht mégis saját érdemének tudta be, és amikor végül összekülönbözött Weill-lel, megvetően kijelentette: "Kirúgom innen ezt a Richard Strauss-utánzatot." Brecht érvényesülésének egyik titka az volt, hogy mesteri érzékkel igazodott el a tömegtájékoztatás és a rivaldapolitizálás útvesztőjében. 1930-ban G. W. Pabst, aki megszerezte a Koldusopera filmforgatási jogát, tiltakozott a forgatókönyv ellen, amelyet Brecht kommunista szellemben átírt. 
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Brecht nem volt hajlandó visszaváltoztatni a szöveget, és az úgy októberben bíróság elé került. Brecht eljátszott néhány gondosan kitervelt dühkitörést a kamerák előtt, és bár vesztésre állt — Pabst az eredeti darabot, s nem marxista változatát vásárolta meg —, jelentős anyagi kártérítést kínáltak neki, ha lemond a további pereskedésről, sőt sikerült a művészi integritását sértő, durva kapitalista módszerek áldozatának is beállítania magát. Kiadta saját verzióját jellegzetesen marxista bevezetőjével. "az igazság, szabadság és jellem egyaránt a termelés folyamatának függvénye." tehetsége volt ahhoz, hogy a köz iránti elkötelezettség ürügyén személyes érdekeit tolja az előtérbe. 

Brecht hírnevét tovább növelte az, hogy 1930-ban a Kommunista Párt saját sztárjának kiáltotta ki, és megadta neki az intézményes támogatás minden előnyét. Brecht nem tudta eladni magát Sztálin Moszkvájában, és még a művészeti kérdésekben sokkal rugalmasabb német KP is súlytalannak és irányt tévesztettnek ítélte némelyik művét, például a Mahagonny városának tündöklése és bukása (1930) címűt, amely vitákat, verekedéseket és náci szervezésű tüntetéseket robbantott ki. De Brecht látványosan alávetette magát a pártfegyelemnek, marxista-leninista előadásokat hallgatott a berlini munkásfőiskolán, és mivel lelke mélyén hegeliánus volt, akinek megtetszett a dialektikus gondolkodás szellemi fantáziavilága — észjárása Marxéhoz hasonlóan jellegzetesen német volt —, intellektuálisan még vonzónak is találta ezt az eszmerendszert. Első kifejezetten marxista művét, A rendszabály-t 1930 nyarán írta, és Gorkij Az anyá-jának Brecht-féle átdolgozását Németország-szerte játszották a kommunista ellenőrzésű színháztermekben. Brecht propagandafilm-szövegeket is írt. Ismét Weill-lel együtt (aki azonban soha nem volt elkötelezett marxista) létrehozta a Schulopern (iskolai opera vagy tandráma) új 
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politikaiművészi formáját, amelynek célja — hangoztatott célkitűzésével ellentétben - nem annyira a közönség politikai átnevelése volt, mint inkább az, hogy a nürnbergi tömeghez hasonló, betanított kórussá változtassa az embereket. A színészek a politika eszközévé silányodtak, művész helyett gépemberekké, a darabok szereplői egyének helyett sematikusan cselekvő típusok voltak. E művészi forma érdeme Brecht erősségében, a látványos színrevitelben rejlett, de ez sem leplezhette politikai színezetét; e műfaj évtizedekkel később, az 1960-as évek kínai kulturális forradalma alatt süllyedt a legmélyebbre Mao asszony förtelmes operadrámarendezéseivel. Brecht alkalmazta először a kirakatpereket (boszorkányok, Szókratész, Galilei pere, Marx újságjának betiltása stb.) propagandacélokra, ami ezután belekerül a balos szerzők eszköztárába, mint Russellnél a Vietnami Háborús Bűnök Törvényszékében. Brecht sok színpadi újítása — a fehérre mázolt arcok, csontvázak, koporsók alkalmazása, óriásfegyverek kerekes dobogókon - manapság is előfordul progresszív utcaszínházakban, meneteken és tüntetéseken. 

Brecht egyéb eszközöket is bevetett, hogy a közönség ne felejtse el a nevét. Munkások gyűrűjében fényképeztette magát versírás közben, hangsúlyozva, hogy a romantikus politikai individualizmus kora lejárt, és a versírás ma már kollektív proletártevékenység. Nyilvánosan gyakorolta a marxista önkritikát. Az Aki igent mond című tandrámáját elvitte a kommunista szellemű Karl Marx Schuléba, kikérte a diákok véleményét, és ennek tükrében átírta a darabot (később, miután a kellő nyilvánosságot megkapta, titokban persze visszaváltoztatta). Úton-útfélen hangoztatta, hogy művei együttműködés eredményeként születtek, ám ha egy darab megbukott, sietett leszögezni, hogy neki személy szerint csak szerény része volt benne. 
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Hitler hatalomra jutása 1933-ban hirtelen megakasztotta fölfelé ívelő pályáját, és Brecht a Reichstag leégésének napján elhagyta Németországot. Az 1930-as években nehéz időket élt meg. Nem óhajtotta a mártíromságot. Először Béccsel próbálkozott, de nem volt kedvére az erősödő Pángermán közhangulat, és áttelepült Dániába. Kerek perec visszautasította, hogy a spanyol polgárháborúban harcoljon. Több ízben járt Moszkvában, és (Feuchtwangerrel és Willi Bredellel együtt) ő szerkesztette az Oroszországban megjelenő Das Wort-ot, ami akkoriban az egyedüli rendszeres pénzforrást jelentette számára. Ám — igen helyesen — úgy ítélte meg, hogy Oroszország veszélyes hely a magafajtának, és egyszerre soha nem maradt néhány napnál tovább. 1933 és 38 között az írást leginkább politikai napszámosmunkának tartotta. Majd az évtized végén gyors egymásutánban sokkal igényesebb művekkel állt elő: Galilei élete (1937), Lucullus a bírák előtt (1938), A szecsuáni jólélek (1938-40) és Kurázsi mama (1939). Az amerikai piacot az Állítsátok meg Arturo Uit! című művével próbálta meghódítani, amelyben Hitlert chicagói gengszterként ábrázolja. 1939-ben a háború közeledtével Dániát sem érezte biztonságosnak, és áttelepült Svédországba, majd Finnországba, végül - kezében az Usa-vízummal — Oroszországon és a Csendes-óceánon át Kaliforniába és Hollywoodba (1941). 

Korábban is járt Amerikában, de a baloldali körökön kívül senki nem figyelt föl rá. Fiatalkori idealizált, képregényszerű Amerika-képe megfakult, és Brecht soha nem kedvelte meg a valóságot; sőt kifejezetten gyűlölte. Nem találta a helyét a hollywoodi stúdiórendszerben, és (az egyedüli Peter Lorre kivételével) féltékenyen figyelte az érvényesülő többi emigránst." Forgatókönyvei nem arattak tetszést. Elképzelései gyakran eleve kudarcra voltak ítélve, 1944-45-ben W. H. Audennel együtt elkészítette A kaukázusi krétakör angol 
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változatát, és közösen átdolgozták a Malfi hercegnő-t is, a színház az utolsó pillanatban mégis a Londonban meglepő sikerrel játszott eredeti szöveg mellett döntött, mire Brecht levette róla a nevét. A Galilei viszont a híres Charles  Laughtonnal a főszerepben megbukott. Brecht nem értette meg sem a hollywoodi, sem a broadwayi piac törvényeit, és képtelen volt alkalmazkodni hozzájuk. Nem szenvedhette a nagy színházi öregeket, de az egyenrangú szerzőtársakat  sem; teljhatalomra volt szüksége ahhoz, hogy hatékony legyen.

Amikor felismerte, hogy színháza csak a maga teremtette ideális körülmények között lesz sikeres, lélekben felkészült. a fausti alkura. Siettette ezt az is, hogy 1947. október 30-án meg kellett jelennie az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Kongresszusi Bizottság előtt. A Bizottság a kommunisták felforgató tevékenységét vizsgálta Hollywoodban, És tizenkilenc társával együtt beidézte Brechtet is, mint potenciális "pártos tanút". A többiek egyöntetűen visszautasították, hogy válaszoljanak a kommunista párttagságukkal kapcsolatos kérdésekre, amivel kihívták a Kongresszus ellenszenvét; tízen még egyéves börtönbüntetést is kaptak." Brechtnek azonban nem állt szándékában az idejét amerikai börtönben vesztegetni. Amikor párttagságáról kérdezték, kerek perec tagadott: "Nem, nem, soha." A kihallgatás nem nélkülözte a komikumot, ugyanis Brecht tolmácsa, a Kongresszusi Könyvtárban dolgozó David Baumgardt talán még a Brechténél is erősebb akcentussal beszélt angolul, és J. Parnell Thomas, az elnök dühösen kikelt magából: "A tolmácsot ugyanolyan rosszul értem, mint a tanút." A Bizottság azonban még nem végzett, és Brecht a továbbiakban simulékonyan és komoly képpel hazudott. "Igaz, hogy sok műve Lenin és Marx filozófiáján alapul?" Nem igaz. Ezt nem merném állítani. De természetesen tanulmányoztam 
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őket. Mint drámaírónak kötelességem, hogy tanulmányozzam történelmi darabok szerzőit" Amikor a Communist Party Song Book-ban (A Kommunista Párt daloskönyve) megjelent dalairól kérdezték, azt állította, hogy félrefordításokról van szó. Már készült a behódoló nyilatkozatra: "Minden eddigi tevékenységem... tisztán irodalmi természetű, szigorúan politikamentes volt", de nem nyílott rá alkalma, hogy felolvassa. Olyan meggyőződéssel hazudott, olyan aggályosán javította ki a legkisebb tárgyi tévedést is, olyan őszintén és buzgón igyekezett segíteni a Bizottságnak, hogy nyilvánosan megköszönték rendkívüli szolgálatkészségét. A többi beidézett író pedig örömében, hogy Brecht így túljárt a Bizottság eszén, elfelejtette, hogy már azzal elárulta őket, hogy a kérdésekre válaszolt, és Brecht a baloldal ünnepelt hőse maradt. Európába visszatérve szemérmetlenül így nyilatkozott a sajtónak: Amikor megvádoltak azzal, hogy el akarom lopni az Empire State Buildinget, úgy éreztem, ideje odébbállnom"." 

Brecht svájci főhadiszállásáról gondosan felmérte az európai színteret, hogy megtervezze további karrierjét. Új egyenruhát is készíttetett magának, jó szabású szürke , munkásruhát, amelyhez szürke posztósapkát hordott, Pártkapcsolatai révén sok jó információs csatornával rendelkezett, és gyorsan rájött egy a saját szempontjából kulcsfontosságú tényre. A Kelet-Németországban megalakuló szovjet bábkormány, mely még a politikai elismertségért és még inkább a kulturális önbecsülésért küzd, szíves-örömest a védőszárnyai alá vesz egy fontos irodalmi személyiséget, aki hozzásegítheti a legitimitáshoz. Brechtnek keletnémet szemmel nézve eszményi irodalmi és ideológiai káderlapja volt. 1948 októberében alkalma nyílott rá, hogy feltérképezze Kelet-Berlint; a KP Kulturális Szövetsége által a tiszteletére rendezett fogadásra utazott oda. Wilhelm Pieck, a későbbi 
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keletnémet államfő ült az egyik oldalán, Tupanov ezredes, a Szovjet politikai komisszár a másikon. Amikor felszólították Brechtet, hogy válaszoljon a beszédekre, jellegzetes trükkjéhez folyamodott: anélkül hogy bármire elkötelezte volna magát, színpadias szerénységgel, némán felállt, kezet rázott a mellette álló két férfival, és leült. Három hónappal később Kelet-Berlinben bemutatták a Kurázsi mama nagyszabású; jelentősen támogatott produkcióját; a zajos sikerre egész Nyugat-Európából odatódultak a kritikusok. Ez végre meggyőzte Brechtet, hogy Kelet-Németországot válassza színházi tevékenysége bázisául. 

Terve azonban ennél bonyolultabb volt. Felismerte, hogy Ausztria is a háború utáni legitimitását keresi. Hitler leglelkesebb támogatói között szép számmal akadtak osztrákok, és Ausztriában is működött jó néhány koncentrációs tábor. A szövetségesek stratégiai okokból kényelmesnek találták, hogy Ausztriát mint "megszállt országot kezeljék, inkább a "náci agresszió áldozataként", mint ellenségként,  s így Ausztria 1945 után semleges státust nyert. Ebből adódóan az osztrák útlevélnek rendkívül nagy volt az ázsiója. Ugyanakkor az osztrák hatóságok a keletnémetekhez hasonló buzgalommal, kulturális eredményeikre hivatkozva igyekeztek utat találni a kultúremberekhez. Brecht éppen kapóra jött nekik. Megköttetett az alku: Brecht kinyilvánította, hogy olyan országban kíván szellemi munkát végezni, amely megfelelő légkört teremt hozzá". És hozzátette: "Szeretném hangsúlyozni, hogy kizárólag költőnek tartom magam, és nem áll szándékomban semmilyen politikai ideológiát szolgálni. Viszolygok még a gondolatától is, hogy Németországban telepedjem le." Kijelentette, hogy Kelet-Berlinhez fűződő kapcsolatai felszínesek: Semmilyen hivatalos funkció vagy kötelezettség nem köt Berlinhez, és semmilyen anyagi juttatásban nem részesülök onnan... Salzburgot 
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kívánom állandó tartózkodási helyemnek tekinteni" E kijelentések nagy része hazugság volt; Brechtnek esze ágában sem volt Salzburgban lakni. De megkapta az osztrák útlevelet, amellyel nemcsak kedvére utazhatott, de függetleníthette magát a keletnémet kormánytól is. 

Brecht gondosan kidolgozott stratégiájának volt még egy harmadik pillére is. A keletnémetekkel való megállapodása úgy szólt, hogy a rendszerrel való művészi azonosulásáért cserébe jelentősen támogatott saját társulatot és színházépületet kap. Kikalkulálta, mint később kiderült, nagyon helyesen: ennél jobb kiindulópontot nem talál ahhoz, hogy a darabjai bejárják a világot. Azt azonban ugyanakkora vétek lenne hagyni, hogy sokat érő szerzői jogdíjait a keletnémetek fölözzék le, mint alávetnie magát a kiadóik felügyeletének. Már 1922 és 1933 között is következetesen tagadta, hogy bármi köze lenne a német KP kiadóihoz, és a tisztes honoráriumokat fizető, tőkeerős kapitalista cégeket részesítette előnyben. Most is egy nyugatnémet kiadóra, Peter Suhrkampra bízta szerzői jogait, a keletnémeteket pedig arra kötelezte, hogy műveinek még hazai kiadásaiba is belenyomtassák: "A frankfurt-am-maini Suhrkamp Verlag engedélyével." A világszerte megjelenő könyvek és a külföldi színielőadások jogdíjai mind kemény nyugatnémet valutában folytak be Brecht Svájcban nyitott bankszámlájára. 

1949 nyarára a tömérdek egyezkedésnek és szemérmetlen hazudozásnak köszönhetően Brecht megszerezte, amit akart: osztrák útlevelet, a keletnémet kormány támogatását, nyugatnémet kiadót és svájci bankszámlát. Mint "művészeti tanácsadó" szerződött el saját társulatához, a Berliner Ensemble-hoz, amelyet felesége, Helene Weigel igazgatott. Az első nagy produkciót, a Puntila úrat 1949. november 12-én mutatták be. Idővel a Theater am Schiffbauerdamm vált a társulat állandó otthonává, amelyre Picasso egyik 
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poszterét erősítették fel. Wagner óta egyetlen művész sem büszkélkedhetett ennyire ideális munkakörülményekkel. Brecht hatvan színésszel dolgozott, ehhez jöttek a jelmez-és díszlettervezők, több tucat rendezőasszisztens, összesen mintegy kétszázötven alkalmazott. Minden elképzelhető luxust megkapott, amiről drámaíró csak álmodhat. Öt hónapon át próbálhatott egy darabot. Megtehette, és meg is tette, hogy törölte egy már műsoron lévő darab esti előadását, hogy ne kelljen félbehagynia a következő próbáját — a közönségnek egyszerűen visszaadták a jegy árát. Nem kellett aggódnia a színészek száma vagy az előadások költsége miatt. A kosztümös próbák tapasztalatait leszűrve átírhatta a darabjait, ahányszor csak akarta, és így olyan fokú kiforrottságot ért el, amelyet a világon egyetlen más színműíró sem. Bőséges utazási keretéből 1954-ben a Kurázsi mamá-t, a rá következő évben pedig A kaukázusi krétakör-t vitte Párizsba.

E vendégelőadások jelentették Brecht nemzetközi hírnevének kezdetét, jóllehet már évek hosszú sora óta készítette hozzá hozzá a talajt, felhasználva az önreklámozásra való minden képességét. Ugyanolyan tükörfényesre suvickolta saját proletárimázsát, mint a darabjait. Munkásruháját rendkívüli gonddal szabatta. Szívesen adott interjúkat, de ezeket mindig aprólékosan felülvizsgálta. Megengedte, hogy fényképezzék, de csak ha maga választhatta ki, mi kerüljön a nyilvánosság elé. Brecht mindig is törekedett arra, hogy műveit "komolynak", sőt fajsúlyosnak találják, és magára vonja az akadémikusok figyelmét, akikben számítón írói hírnevének kiváló jövendőbeli reklámozóit látta. Ezért kezdte már fiatalon írni a Vázlatok sorozatot, amelyet most sokkal nagyobb szabásúvá dolgozott át. Az Egyesült Államokban annak idején írott "munkanaplóját", amely nem is annyira napló volt, mint inkább munkájának és művészi 
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gondolatvilágának folyamatos lenyomata, feldúsította a "dokumentációnak" nevezett újságkivágásokkal és hasonlókkal, és 1945 után "archívumnak" kezdte minősíteni. Az egészet lefényképeztette a mikrofilm akkori megfelelőjére, és rátukmálta a New York Public Libraryre azzal az ürüggyel, hogy megkönnyítse a róla disszertációt írók munkáját. Egy másik teljes sorozat Gerhard Nellhaus harvardi posztgraduális hallgató birtokába került, aki már dolgozott is egy hasonló disszertáción, és idővel Brecht tengerentúli imázsának lelkes és hatékony építgetője lett. Ám Brechtnek addigra már volt egy amerikai akadémikus igehirdetője Eric Bentley, az UCLA angolprofesszorának személyében, aki Stefan Georgét kutatta. 1943-ban Brecht rábeszélte, hogy hagyja Georgét, és nyergeljen át őrá. Ezután Bentley nemcsak lefordította (Maja Bentleyvel együtt) A kaukázusi krétakör-t, és megszervezte az 1948-as, első tengerentúli bemutatóját, hanem Brecht fő hírverője is lett az Újvilágban. Brecht tartotta a két lépés távolságot tanítványaival, és érdeklődésüket kizárólag a műveire irányította. Bentley szerint: "Nem próbált megismerni. És azt sem szorgalmazta, hogy én megismerjem őt" Brecht rájött, hogy a felbukkanó nehézségek, de még a gorombaság is nemhogy eltántorítanák a tudomány hiénáit és a leendő híveket, hanem még inkább felpiszkálják őket, hogy szolgálatot tegyenek neki. Kellemetlenkedő és követelőző lett, mindezt a művészi integritás jegyében. Rousseau annak idején ugyanerre a felismerésre jutott, és ki is használta; Brecht esetében ez a technika német hatékonysággal és precizitással párosult. 

Az 1950-es évekre ezen befektetések busásan megtérültek Amerikában. Brecht egyforma kitartással építgette hírnevét Európában is, és másokat is erre ösztönzött. Kelet-Berlinben színházi hatalma egy sor önjelölt színházigazgatót és színházi szakembert vonzott köréje, akiket mint valami porosz 
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kiképző őrmester vezényelt ide-oda — valójában az egész társulatot konok és önkényes tekintélyuralommal irányította, ők pedig alázatosan engedelmeskedtek neki. A próbák is színházi eseményekké váltak, amelyeket tanítványai magnószalagra vettek, és vagy az "archívumban" helyeztek el, vagy terjesztették Londonban, Párizsban és másutt. A brechti evangéliumot többek között e fiatalemberek hirdették a show-business világában." Ám Brecht körein kívül is akadtak terjesztői vezető entellektüelek személyében, például a franciáknál Roland Barthes népszerűsítette Théátre Populaire című folyóiratában. A szemiológiának, az emberi kommunikációs formákat vizsgáló új, divatos tudománynak egyik alapítójaként Barthes ideális pozícióban volt ahhoz, hogy Brechtet az entellektüelek csodálatának tárgyává tegye. Nagy-Britanniában még befolyásosabb szószólóra tett szert Kenneth Tynan személyében, akit 1950-ben Eric Bentley térített meg Brecht ügyének, és aki 1954-től az Observer színikritikusa volt. 

Brecht személyének és műveinek kitartó reklámozása talán nem járt volna ilyen eredménnyel, ha nem esik egybe a nyugati színház gazdasági helyzetében bekövetkezett alapvető változással. Az 1950 és 1975 közötti negyedszázadban először történt meg, hogy gyakorlatilag az összes európai ország magáévá tette az államilag támogatott színjátszás elvét. Az új intézményeket nagyszabású keretek  között, bőséges forrásokkal támogatták, gyakran még a magánszektorból is. Az ancien régime állami színházaitól eltérően, amelyeknek a Comédie Francaise volt a prototípusa, az új társulatok működési szabályzatukban rendszerint elutasították  a kormány felügyeletét, és függetlenségükkel büszkélkedtek. Felületesen szemlélve a jelentősen finanszírozott kelet-európai színházakhoz, főként a Brechtéhez hasonlítottak, s valóban hajlottak rá, hogy a grandiózus, nagy 
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műgonddal próbált kelet-európai produkciókat tekintsék mintának. Különböztek azonban abban, hogy nemcsak klasszikusokat játszottak, hanem a nemzetközi repertoárból való "jelentős" darabokat is — Brecht művei maguktól kínálkoztak ebben a kategóriában. Londonban, ahol a változás leginkább volt forradalminak mondható - a komoly darabokat játszó, szubvencionált társulatok rövid idő alatt kiszorították a kereskedelmi színházakat -, a National Theatre önhatalmúlag kinevezte Kenneth Tynant első irodalmi vezetőjének. Így előbb Európa-, majd világszerte tömegek látták Brecht darabjait jelentősen támogatott, ideális körülmények között, amelyek gyakran egy az egyben megfeleltek a berlini színház brechti előírásainak. Ennyi szerencse még Wagnernek sem jutott ki. 

A fausti alku tehát kifizetődött, és Brecht még életében a világ legbefolyásosabb színházi alakja lett. Mindig is készen állt rá, hogy teljesítse az alku rá eső részét, legalábbis amit ravaszkodással nem tudott megspórolni. Fiatal kora óta nemcsak gyakorolta az önérdekű szervilitást, de egyenesen kultuszt csinált belőle. Filozófiája svejki alapokon állt. Az egyik legkorábbi, neki tulajdonított mondás: "Ne felejtsük el, hogy a művészet svindli. Az egész élet egy nagy svindli." Ha az ember talpon akar maradni, bele kell mennie a csalásba, óvatosan és ügyesen. Művei bővelkednek hasonló tanácsokban. A Dobszó az éjszakában című drámájában Kragler, a gyáva katona így kérkedik: "...én disznó vagyok, s a disznó mindig hazamegy (a háborúból)." Másik hőse, Galilei behódol Medici hercegnek: "Úgy látom, túlságosan alázatosnak találod a levelem... A magamfajta ember csak hason csúszva érhet el egy félig-meddig tisztességes állást. Jól tudod, megvetem azokat, akiknek annyi eszük sincs, hogy a 

" Jékely Zoltán fordítása. 
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gyomrukra keressenek." Brecht a színpadon kívül is népszerűsítette ezt a tanítást. Tizenöt éves fiának, Stefannak tanácsolta, hogy mindenáron kerülje a szegénységet, mivel az eleve kizárja a nagylelkűséget. Csak az önző ember viszi valamire. A legfontosabb parancsolat így hangzik: "Légy jó önmagadhoz!"

E filozófia hátterében az értelmiségiekre oly jellemző kőkemény önzés áll. Brecht azonban még közülük is kitűnik azzal, amilyen következetesen és hidegvérűen önérdekét hajszolta. Magáévá tette a szervilitás kegyetlen elvét: hajolj meg az erősebb előtt, és zsarnokoskodj a gyöngén. A nőkhöz való viszonyában is félelmetes következetességgel tartotta magát ehhez az elvhez: mindegyiküket céljai szolgálatába állította. Tyúkok voltak a baromfiudvarban, amelyben ő volt az egyedüli kakas. Még a sajátjához illő öltözködési stílust is tervezett nekik: sötét árnyalatú, hosszú, puritán ruhákat. Első sikerét a nők körében vélhetőleg tizenhét évesen aratta, amikor elcsábított egy két évvel fiatalabb lányt. Fiatal korában kétkezi dolgozó lányokkal kezdett: parasztlányokkal, fodrászlányokkal, boltoskisasszonyokkal; majd a színésznők  jöttek tucatjával. Egyetlen rendező sem használta olyan. gátlástalanul a szereposztó díványt, mint Brecht, aki külön örömét lelte a szigorú neveltetésű, katolikus lányok megrontásában. Nem egyértelmű, hogy a nők miért találták olyan vonzónak. Egyik színésznő barátnője, Marianne Zoff szerint Brecht mindig piszkos volt: neki kellett megmosnia a nyakát és a fülét. Elsa Lanchester, Charles Laughton felesége szerint Brecht fogai olyanok voltak, mint "egy fekete szájból előugró apró sírkövek". De vékony, hajlékony, magas hangja vitathatatlanul vonzotta némelyiküket; Zoff szerint, amikor Brecht énekelt, "csikorgó, fémes hangjától" elfogta a 

" Ungvári Tamás fordítása. 
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borzongás; Brecht "pókhálóvékonyságát" is szerette, meg sötét gombszemét "amely szúrósan is tudott nézni". 

Brecht (a kapcsolatai kezdetén) mindig figyelmes volt, kezet csókolt, kitartó tudott lenni, és mindenekelőtt igényes; nemcsak az anyjának esett nehezére, hogy ellenálljon a kívánságainak. Akármilyen szívtelen volt is, a nőket fontosabbnak látta önmaga számára, mint a férfiakat; feladatokat bízott rájuk, még ha szolgai alapon is. Szeretett nekik saját maga által kitalált neveket adni: "Bi", "Mar", "Muck" stb. Nem volt ellenére a féltékenység, a sziszegés, a karmolászás, a veszekedések; valójában még örömét is lelte mindebben. Célja Shelleyéhez hasonlóan az volt, hogy kis szexuális kommunák vegyék körül, amelyekben az övé a döntő szó. Shelleynek ez nem sikerült — neki általában igen. Nem érte be egyetlen szeretővel; egyidejűleg kettőt-hármat is tartott. 1919 júliusában egy Paula Banholzer ("Bi") nevű fiatal nő, miután Brecht házassági ígérettel kecsegtette, fiút szült neki. 1921 februárjában kikezdett Zoff-fal ("Mar"), akit szintén teherbe ejtett A nő meg akarta tartani a gyermeket, de Brecht tiltakozott: "Egy gyerek tönkretenné a nyugalmamat." Amikor a két nő tudomást szerzett egymásról, lerohanták Brechtet egy müncheni kávéházban. Maguk közé ültették, és ráparancsoltak, hogy válasszon. "Melyikünket?" 

"Mindkettőtöket", hangzott a felelet. Végül Brecht azt ajánlotta Binek, hogy feleségül veszi Mart, aki ezáltal törvényessé teheti gyermekét, azután elválik tőle, és elveszi Bit, így az ő fia is törvényessé válik. Mar dühösen lehordta, és kiviharzott a kávéházból. A félénkebb Bi szíve szerint ugyanígy tett volna, de csak némán távozott. Brecht követte, felszállt utána a vonatra, megkérte a kezét, mire Bi oda is ígérte. Brecht néhány héttel később valóban házasságot is kötött — csakhogy nem Bivel, hanem Marral. Mar első gyermekével elvetélt, de 1923 márciusában egy Hanne nevű 
-301
kislányt szült. Néhány hónappal később Brechtnek már viszonya volt egy másik színésznővel, Helene Weigellel. 1924 szeptemberében hozzá is költözött, és két hónapra megszületett közös fiuk, Stefan. A szexkommuna apránként új tagokkal bővült: Brecht odaadó titkárnőjével, Elizabeth Hauptmann-nal és egy újabb színésznővel, Carola Neherrel, aki Pollyt alakította a Koldusoperá-ban. Brecht 1927-ben elvált Martól, és így újra partiképes lett. Ezúttal kit válasszon? Kétévi habozás után Weigel mellett döntött, mint leginkább hasznavehető nő mellett, Nehert egy csokor  virággal és a következő szavakkal próbálta vigasztalni: "Ezt már nem lehet helyrehozni, de ez nem jelent semmit." A színésznő Brecht arcába vágta a csokrot. Hauptmann gyilkosságot kísérelt meg. Ezek a kusza és a nőknek oly fájdalmas döntések Brechtet mintha nem is érintették volna. Egyetlenegyszer sem adta jelét annak, hogy feldúlnák a nőknek okozott szenvedések. A nők arra valók, hogy használják  és azután eldobják őket. 

Ott volt Margarete Steffin ("Muck"), az amatőr színésznő tragikus esete, akinek Brecht szerepet adott, azután a próbák alatt elcsábította. A lány követte a száműzetésbe, és fizetés  nélküli titkárnője lett. Nyelvtehetsége révén ő intézte Brecht egész idegen nyelvű levelezését (maga Brecht nem birkózott meg a sajátján kívül egyetlen nyelvvel sem). Muck tuberkulózisban szenvedett, és állapota rosszabbodott az 1930-as évek száműzetése alatt. Amikor orvosa és egyben barátja, dr. Robert Lund sürgette, hogy vonuljon kórházba, Brecht tiltakozott: "Szó sem lehet róla, most nem mehet kórházba, szükségem van rá." Muck lemondott a kezelésről, és tovább dolgozott Brechtnek, aki 1941-ben, amikor Kaliforniába távozott, magára hagyta Moszkvában; Muck néhány héttel később hirtelen meghalt, Brecht táviratával a kezében. Harminchárom éves volt. 
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A másik példa Ruth Berlau, akivel Brecht 1933-ban kezdett viszonyt; az okos, huszonhét éves dán lányt disztingvált orvos férjétől hódította el. Akárcsak a többi szeretőjére, őrá is sok titkárnői és irodalmi munkát bízott, és valóban figyelembe is vette Ruth véleményét a darabjairól. Ez dühítette Weigelt, aki jobban gyűlölte Berlaut, mint Brecht többi szeretőjét, Berlau Amerikában is Brecht mellett volt, ahol így fakadt ki: "Brecht zugfelesége vagyok", meg "egy élő klasszikus kurvája vagyok". Elméje elborult, és a New York-i Bellevue Kórházban kényszerült gyógykezeltetni magát. Brecht megjegyzése: Egy őrült kommunistánál nincs őrültebb a világon." Ruth a kórházból kikerülve inni kezdett. Visszament Brechttel Kelet-Berlinbe, és hol engedelmes volt, hol jeleneteket rendezett, míg végül Brecht vissza nem küldte Dániába, ahol az italba menekült. Berlau melegszívű és tehetséges volt, és rágondolni is rossz, hogy mennyit szenvedett éveken át. 

Weigel volt a legstrapabíróbb Brecht szeretői közül, de egyben ő tűnt a leginkább szolgalelkűnek is. Valójában ő helyettesítette Brecht anyját. Brecht Marxhoz hasonlóan örök kényszert érzett, hogy kihasználja az embereket, és Weigelnél alkalmasabb alanyt keresve sem találhatott volna: Marx Jennyje és Lenchenje volt egy személyben. Weigel sok szempontból határozott nő volt, jó vezető és kimeríthetetlen energiájú szervező. Felületesen szemlélve egyenrangúaknak tűntek; a vezetéknevükön szólították egymást. De mint nő egyáltalán nem volt biztos magában, különösen fizikai vonzerejében nem, és Brecht kihasználta ezt a gyöngéjét. Weigel ugyanúgy szolgálta férjét otthon, mint a színházban. Szenvedélyesen mosott és súrolt, a régiségkereskedőket járta szép holmikért, megveszekedetten, néha zseniálisan főzött, és végeláthatatlan partikat adott férje kollégáinak, barátainak és szeretőinek. Minden rezdülésével 
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segítette Brecht szakmai előremenetelét. Amikor Brecht 1949-ben saját színházhoz jutott, mindent ő intézett neki: a jegyeladást, számlákat, építőmunkásokat, takarítókat, a színészeket és az étkeztetést, beleértve az egész adminisztrációt is. Ám Brecht nemegyszer, ráadásul kegyetlenül az arcába vágta: ő csak az épülettel foglalkozik, semmi köze az alkotó tevékenységhez, amelyből félreérthetetlenül kizárta. 

Weigelnek gyakorta kellett írásban időpontot kérnie Brechttől, ha a színház ügyeiről akart beszélni vele.  Saját csengővel rendelkező, két külön lakásban laktak, hogy Weigel ne kényszerüljön asszisztálni Brecht minden egyes csábításához, amelyek könyörtelenül és szinte  személytelenül végigkísérték a berlini éveket, amikor is hatalma és pozíciója révén fizikailag könnyen közel kerülhetett a fiatal színésznők tucatjaihoz. Weigel egyszer-másszor, ha elfogyott a türelme, elment hazulról. Általában azonban morcosan, megadóan tűrt. Olykor még tanácsokkal is ellátta a fiatal szeretőket: Brecht roppant féltékeny, és bár önmagának minden szabadságot megad, a nőktől elvárja a feltétlen hűséget, de legalább a feltétlen engedelmességet. Brecht uralkodni akart fölöttük, és ez információk szerzésével is járt. Képes volt ide-oda telefonozgatni, hogy leinformálja egy szeretőjét, aki épp nem vele töltötte az estét. Élete vége felé néha már olyan volt, mint egy vén bakkecske, amely alig bírja összeterelni a fiatal gidákat. 

A nők utáni intenzív, folytonos futkosás elvette idejét a gyermekeitől is. Legalább két törvénytelen gyermeke született, Ruth Berlau 1944-ben fiút szült neki, aki még gyermekkorában meghalt. Paulától való idősebb fia, Frank Banholzer megérte a férfikort, de 1943-ban odaveszett az orosz fronton. Brecht nem tagadta meg, ahogy Marx megtagadta Freddy nevű fiát, de nem is törődött vele, alig-alig látta, és 
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egyetlenegyszer sem említi a naplójában. Igaz, hogy törvényes gyermekei sem zavartak sok vizet az életében. Morgott, ahányszor csak az idejét vagy a pénzét rabolták. Az idealista entellektüelek tipikus esete volt: az eszméket többre tartotta az embereknél, az Emberiséget, nagy E-vel, többre a férfiaknál és nőknél, feleségeknél és gyermekeknél. Florence, Oscar Homolka felesége, aki jól ismerte Brechtet Amerikában, tapintatosan így fogalmazott: emberi kapcsolataiban az emberi jogok harcosa volt, ám a hozzá közel álló emberek boldogsága édeskeveset számított neki". Brecht Lenint idézve maga is azt állította, hogy az egyénekkel könyörtelenül kell bánnunk, ha a köz érdekét akarjuk szolgálni.

Ugyanezt az elvet érvényesítette a munkában is, Alapvetően eredeti és kreatív előadási stílusa volt, de anyagát többször merítette más íróktól, mint nem. Tehetségesen emelte át, parodizálta, újította és frissítette fel mások cselekményeit és gondolatait. Valószínűleg igaz, hogy író soha nem szerzett ekkora hírnevet ilyen kevés önálló munkával. Miért is ne, kérdezte cinikusan. Miért lenne baj, ha egyszer a proletariátust szolgálja? Amikor rajtakapták, hogy Ammers Villonjából lopott, elismerte, hogy "a szellemi tulajdont alapvetően szabad prédának" tartja ami meglehetősen furcsa egy olyan embertől, aki később oly vadul védte a magáét. A vágóhidak Szent Johannája (1932) Schiller Orléans-i szűz-ének és Shaw Szent Johannájá-nak egyfajta paródiája. A Carrar asszony puskái J. M. Synge egyfelvonásosán, A tenger lovasai-n alapszik. A Puntila úr és szolgája Matti-hoz finnországi szállásadónője, Hella Wuolijoki drámaírónő munkájából kölcsönzött, mintegy a hálátlanság sajátos jeléül. A Szabadság és demokrácia (1947) nem született volna meg Shelley A zűrzavar farsangja című műve nélkül. Lopott Kiplingtől. Lopott Hemingwaytől. Amikor 
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Ernest Bornemann felhívta Brecht figyelmét az egyik darabja és egy Hemingway-novella közötti különös hasonlóságra,   érzékeny pontjára tapintva -, Brecht kirobbant: "Tűnjön a szemem elől! Tűnjön a szemem elől!" Helene Weigel, aki a konyhában főzött, és nem hallotta a szóváltás előzményét így sejtelme sem volt, hogy miről van szó, lojálisan sikítozva berontott a szobába: "Igen, igen, menjen innen!" és úgy hadonászott a serpenyővel, akár egy karddal. Brecht gátlástalansága volt az egyik oka annak, hogy irodalmi csatlósait és a pártos írókat leszámítva népszerűtlen volt más írók körében. A Frankfurti Iskola akadémikus szerzői (Marcuse, Horkheimer stb.) mélységesen lenézték, mint. "vulgármarxistát", Adorno azt állította, Brecht órákat tölt naponta azzal, hogy bepiszkolja a körmeit, hogy kétkezi, munkásnak látsszék. Amerikában ellenségévé tette Christopher Isherwoodot és W. H. Audent. Isherwood nehezményezte, hogy Brecht és Weigel erőnek erejével megpróbálták; lerombolni újonnan szerzett buddhista hitét. Brechtet könyörtelennek" és zsarnoknak tartotta, kettejüket együtt meg olyannak, mint egy üdvhadseregbeli házaspárt." Auden, Brecht korábbi munkatársa értékelte a költészetét, de nem tartotta komoly politikai figurának ("képtelen gondolkozni"), jellemét pedig elítélte: "kifejezetten kellemetlen  ember", "gyűlöletes", egyike azon keveseknek, akik valóban rászolgálnak a halálbüntetésre — "még azt is el tudnám képzelni, hogy magam hajtsam végre rajta". Thomas Mann sem szerette Brechtet: szerinte "vonalas" volt, "sajnálatos módon nagyon tehetséges", "szörnyeteg" . Brecht visszaadta a kölcsönt: Mann "az a kis novellaíró", "klerikális-fasiszta', "féleszű, hüllő". Adorno és a barátai azért sem szerették Brechtet, mert keresztülláttak rajta: azonosulása a munkásosztállyal csupán humbug. Természetesen saját igyekezetük, hogy megértsék, 
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mit akarnak, éreznek és hisznek "a munkások", ugyanúgy nélkülözött minden alapot; tökéletesen polgári életükben soha nem találkoztak nehéz fizikai munkát végző emberekkel, ahogy Marx sem. De legalább nem jártak drága szabók által gonddal megtervezett proliruhákban. Brecht hazugságaitól, következetes csalásaitól felfordult a gyomruk. Brecht például a következő történetet terjesztette magáról amikor — természetesen "munkásruhájában" — tárgyalásra érkezett egy méregdrága szállodába (hol a londoni Savoy, hol a párizsi Ritz, hol a New York-i Plaza szerepelt a történetben), az egyenruhás inas nem volt hajlandó beengedni. Minthogy Brecht természetéből adódóan autokrata volt, és úgy viselkedett, mint egy eszelős drogos, ha megtagadtak tőle valamit, fölöttébb valószínűtlen, hogy ilyesmi előfordult volna, Brecht azonban a kapitalista rendszerrel való kapcsolatának jelképét látta benne. A történet egyik változata szerint egy inas feltartóztatta egy előkelő nyugati fogadáson, amelyre meghívóval érkezett, és a kezébe nyomott egy adatlapot, hogy töltse ki. Amikor Brecht elkészült, a lakáj megkérdezte: "Bertolt Brecht? Rokona a híres Bertolt Brechtnek?" "Igen, a fia vagyok", válaszolta Brecht, majd a bajusza alatt ezt dörmögte: "Mindenütt akad még egy II. Vilmos császár."

Brecht egyik-másik reklámfogását Charlie Chaplintől leste el, akit csodált, és egyszer még önmagánál is jobb rendezőnek ismert el. Amikor például saját kocsiján megérkezett egy hivatalos fogadásra, és az egyenruhás inas kinyitotta neki az ajtót, Brecht szándékosan a másik oldalon szállt ki, kínos helyzetbe hozva az inast, és megnevettetve a szájukat tátó embereket. A kocsi történetesen még mindig a régi Steyre volt. Brecht látványosan lemondott a keletnémet szolgálati limuzin kiváltságáról, holott persze a Steyre fenntartása (az üzemanyag-, alkatrész- és javíttatási költségekkel 
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együtt) legalább akkora kiváltságot jelentett a gyakorlatban miután csak a rendszer hívei tarthattak magánautót — és a Steyre-nek még az az előnye is megvolt, hogy Brecht személyes reklámjául szolgált. 

Brecht lakása körül is alapvetően visszás volt a helyzet. Szeretett Hegeljének maradványait őrző temetővel szemközti szép lakáson kívül (az alatta levő Weigelé volt) megvásárolt a Scharmutzel-tónál egy buckowi, gyönyörű vidéki  birtokot, amelyet a kormány korábban egy kapitalistától  sajátított ki, és amelynek hatalmas, ősi fái alatt Brecht nyári pihenését töltötte. Két ház állt a birtokon, egy nagyobb meg egy kisebb, és Brecht szétkürtölte, hogy az általa "kertészlaknak" nevezett házikóban húzza meg magát. Városi lakásában Marx és Engels arcképei lógtak a falon, a kormánylátogatók kedvéért, de — a hivatalos szemlélő számára  észrevehetetlennek feltételezett — enyhén "szatirikus" elrendezésük a barátokból kuncogást csalt ki. 

Brecht igyekezete, hogy megőrizze imázsát, és minden  áron a függetlenség látszatát keltse, a fausti alku kétségbevonhatatlan tényéből származott. Semmi újdonság nem volt azonban abban, hogy a kommunista rendszer fennmaradásához és térnyeréséhez kötötte sorsát — ez burkoltan vagy nyíltan, de az 1930-as évektől végigkísérte életét Brecht az 1930-as években végig, olykor a fanatizmusig menően sztálinista volt. Sidney Hook amerikai filozófus feljegyzett egy 1935-ös, fagyos hangulatú beszélgetést. Brecht felugrott hozzá manhattani, Barrow Street-i lakásába. A nagy tisztogatások akkortájt kezdődtek, és Hook Zinovjev és Kamenyev ügyének kapcsán megkérdezte Brechtet, hogyan képes együttműködni az amerikai kommunistákkal, akik nyíltan hirdetik azok bűnösségét. Brecht azt válaszolta, hogy az amerikai kommunisták nem jó elvtársak, ahogy a németek sem — kizárólag a szovjet párt számít. Hook 
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rámutatott, hogy mindannyian ugyanannak a mozgalomnak a részei, és egyformán felelősek az egykori ártatlan bajtársak elfogatásáért és bebörtönzéséért. Mire Brecht: "Ami őket illeti, minél ártatlanabbak, annál inkább rászolgáltak, hogy agyonlőjék őket." Hook: "Hogy mondta?" Brecht: "Minél ártatlanabbak, annál inkább rászolgáltak arra, hogy agyonlőjék őket." (A beszélgetés németül folyt.) Hook: "De miért? Miért?" Brecht a kérdés többszöri elismétlése után sem válaszolt. Hook felállt, átment a másik szobába, és odavitte Brechtnek a kalapját és a kabátját. "Amikor visszamentem, ugyanúgy ült a székén, italával a kezében. Kabátját és kalapját látva meglepődött. Letette a poharát, felállt, erőtlen mosollyal elvette a ruháját, és távozott" Amikor Hook közreadta e visszaemlékezését, Eric Bentley kétségbe vonta. De Hook azt állítja, amikor először elmesélte az esetet Bentleynek "A kulturális szabadságért" rendezett 1960-as berlini kongresszuson, Bentley azt mondta: "Ez nagyon rávall" — hátborzongatóan visszhangozva Byron reakcióját, mikor Shelley Claire Clairmonttól való törvénytelen fiáról tudomást szerzett. A City University professzora, Henry Pachter is alátámasztotta Bentleyt, tanúsítva, hogy Brecht az én jelenlétemben is tett hasonló kijelentéseket", és felidézte Brecht még lehengerlőbb mondatát: "Ötven év múlva a kommunisták azt sem fogják tudni, ki volt Sztálin, de én biztosra akarom venni, hogy Brechtet akkor is olvasni fogják. Ezért nem szakadhatok el a Párttól" 

Az igazság az, hogy Brecht soha nem tiltakozott a tisztogatások ellen, még ha a barátait érintette, akkor sem. Amikor hajdani kedvesét, Carola Nehert letartóztatták Moszkvában, ezt mondta: "Ha elítélték, nyilván elég bizonyítékuk volt ellene"; de annyit megkockáztatott, hogy "ebben az esetben "az embernek az az érzése, a bűn nem egészen állt arányban a büntetéssel". Carolának nyoma veszett — szinte bizonyos, 
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hogy Sztálin gyilkoltatta meg. Amikor egy másik barátját Tretyakovot lövette agyon Sztálin, Brecht írt egy elégiát, csak évekkel később jelentette meg. Nyilvános véleménye ez volt: "A perek egyértelműen bebizonyították, hogy konspiratív erők törnek a kormány megdöntésére... A összes külföldi és hazai söpredék, parazita, hivatásos bűnöző és kém hozzájuk csapódott. Ez az egész gyülevész had ugyanazt akarja (mint a konspirátorok). Meggyőződésem, hogy ez az igazság."

Ez idő tájt Brecht gyakran nyilvánosan is támogatta Sztálin politikáját, beleértve művészi irányvonalait is. 1938-39ben például kiállt a "formalizmus" elleni támadás mellett — ami elvetett mindenfajta művészi kísérletezést vagy újítást. A formalizmus elleni örvendetes hadjárat — írta — elősegítette a művészi formák produktív fejlődését, bizonyítva, hogy a társadalmi tartalom e fejlődés elengedhetetlen feltétele. Az olyan formális újítás, amely nem a társadalmi tartalmat szolgálja, illetve nem abból származtatja létjogosultságát, merő hiábavalóság marad." Sztálin halálakor Brecht ezt írta; "Az öt földrész elnyomottainak... bizonyosan elakadt a szívverésük, amikor meghallották, hogy Sztálin halott. Ő volt vágyaik megtestesítője." Brecht 1955-ben örömmel értesült róla, hogy neki ítélték a Sztálin Békedíjat. A százhatvanezer rubel java része egyenesen a svájci bankszámlájára vándorolt. De Brecht személyesen elment Moszkvába a díjátadásra, és megkérte Borisz Paszternakot— bizonytalan helyzetéről valószínűleg mit sem sejtve —, hogy fordítsa le az átvételre írott beszédét. Paszternak szívesen eleget tett a feladatnak, ám Brecht későbbi kérése, hogy fordítsa le egy csokor Lenint dicsőítő költeményét — a díj közben Lenin Békedíjra keresztelték -, süket fülekre talált nála. Brecht megdöbbenéssel értesült arról, hogy Hruscsov titkos beszéde Sztálin bűntetteiről kézről kézre jár, és 
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határozottan ellenezte a kiadását. Egyik tanítványának így indokolta a véleményét: "Van egy lovam. Sánta, rühes, és bandzsít is. Egy idegen odajön, és ezt mondja: de hisz ez a ló bandzsít, sánta, és nézze, még rühes is. Igaza van, de mi hasznom származik belőle? Ez az egy lovam van. Azt hiszem, a legjobb, ha minél kevesebbet gondolok a fogyatékosságaira." 

Miután Brecht 1949-ben az ultrasztálinista keletnémet kormány színházi funkcionáriusa lett, tudatosan alkalmazta a nem rágondolás taktikáját. Mindjárt kezdetnek udvari költeményt írt, amelyben megörökítette Wilhelm Pieck 1949. november 2-i elnökké választását, és egy levél kíséretében elküldte Piecknek, biztosítva az esemény feletti "öröméről", Mindent egybevetve Brecht volt a legkövetkezetesebben lojális a Kommunista Párt saját írói közül, ha a kimondott bértollnokokat nem számítjuk. Szíves-örömest odakölcsönözte a nevét a kormány nemzetközi politikai törekvéseihez. Elítélte a nyugatnémet értelmiséget, amiért hallgatólagosan helyesli a Szövetségi Köztársaság fegyverkezését, de az NDK fegyverkezéséről mélyen hallgatott. Szokása volt, hogy másokat hibáztasson saját bűneiért: ezen évek visszatérő témája volt a nyugati értelmiség elfajzottsága, amely pénzért és kiváltságokért "szolgálja" a kapitalista rendszert. Épp ilyen témájú darabon dolgozott, amikor utolérte a halál. Tömegével írt Adenauer-ellenes anyagot, közöttük egy Herrnburger Bericht című nevetséges kantátát, ilyen dalocskákkal:

Adenauer, Adenauer, mutasd csak a kezed, 
Harminc ezüstért eladod népedet, stb. 
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Mindezért elnyerte az NDK Nemzeti Irodalmi Díját. Hajlandó volt fogadni rangos személyiségek látogatását, és előre gyártott, a nyugatnémet fegyverkezést ellenző beszédet tartott nekik. Tiltakozó táviratokat írt alá. Indulókat és egyéb verseket költött a kormány céljaira. 

Alkalmanként vitába is keveredett a hatalommal — rendszerint pénzügyekben, például a keletnémet Állami Filmvállalattal a Kurázsi mama kapcsán. A kormány először elutasította a Német háborús káté-t mint "pacifista" művet, de utóbb engedett, amikor Brecht azzal fenyegetőzött, hogy a kommunista irányítású Békevilágtanács elé viszi az ügyet. Rendszerint azonban Brecht adta be a derekát. Az 1939-ben eredetileg hangjátéknak írt, Paul Dessau által megzenésített Lucullus a bírák előtt című háborúellenes kirohanásának bemutatóját 1951. március 10-re tűzték ki a Berlini Állami Operában. A kormány megrémült az előzetes hírveréstől; minthogy ezt a darabot is túl pacifistának találták, de már nem tilthatták be a bemutatót, csupán három előadást engedélyeztek, s az összes jegyet pártmunkások között osztották ki. A feketepiac közvetítésével néhány jegy mégis jutott nyugat-berlinieknek, akik viharosan megtapsolták a produkciót. A másik két előadást törölték a műsorról. Egy héttel később a párt hivatalos lapja, a Neues Deutschland támadó cikket közölt a következő címmel: "Lucullus a bírák előtt: egy kísérlet kudarca az Állami Operában." A támadás elsősorban Dessau zenéje ellen irányult, akit "az európai zenei hagyományokat fanatikusan szétromboló" Stravinsky követőjeként aposztrofáltak, de a szöveget is bírálták, amiért "nem felel meg a valóságnak". Brechtet és Dessaut egyaránt beidézték egy nyolc órán át tartó pártgyűlésre, melynek végén Brecht kötelességtudóan felszólalt: "Mutassanak a világon még egy olyan kormányt, amely ennyire érdeklődik a művészei iránt, és ennyire figyelemmel kíséri minden 
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szavukat." Elvégezte a darabon a kívánt módosításokat, a címét. Lucullus elítélésé-re változtatta, Dessau pedig átírta a zenét. Az új produkció október 12-én mégsem elégítette ki a kívánalmakat, A Neues Deutschland "egyértelmű javulást" vélt felfedezni, de még mindig felrótta a szerzőnek, hogy nem szól eléggé a néphez, és veszélyesen közel áll a szimbolizmushoz. Ezen ítéletet követően a darab örökre letűnt a keletnémet színpadokról, noha Brechtnek Nyugaton sikerült színre vinnie.

Brecht fausti alkujának igazi próbája 1953-ban jött el, amikor a keletnémet munkások lázadásának leveréséhez szovjet tankokat hívtak az országba. Brecht lojális maradt, de megkérte az árát; nagy ravaszul saját pozíciójának megerősítésére és alkufeltételeinek javítására használta ki a tragédiát. Amikor 1953 márciusában Sztálin meghalt, a keletnémet hatalom egyre erősebb nyomást fejtett ki Brechtre, hogy igazodjon a szovjet művészeti irányvonalhoz, amelyet ez idő tájt a Brecht által gyűlölt Sztanyiszlavszkij-módszer fémjelzett. A Neues Deutschland, amely a Brechttel ellenséges és az Ensemble ellen kampányoló Állami Képzőművészeti Bizottság nézeteinek orgánuma volt, figyelmeztetett, hogy Brecht társulata "vitathatatlanul szemben áll mindazzal, amit Sztanyiszlavszkij neve jelent". Ekkor az Ensemblenak még nem volt saját színházépülete, és a Bizottság folyton meghiúsította Brecht próbálkozásait, hogy megszerezze a Theater am Schiffbauerdammot. Brecht minden erejével azon volt, hogy szétzüllessze a Bizottságot, és megkaparintsa a színházépületet. 

A felkelés híre minden valószínűség szerint teljes meglepetésként érte, bizonyítva ezzel is, hogy mennyire nem volt kapcsolata az átlagemberekkel. Valutaszámlája révén utazhatott külföldre, és feleségével együtt többnyire Nyugaton vásárolt, de Kelet-Németországban is bejáratos volt a 
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csak magas pártfunkciókat betöltő párthivatalnokok és egyéb  kiváltságos elit számára hozzáférhető valutaboltokba. A tömegek azonban, amelyek közel álltak az éhhalálhoz, teljesen ki voltak szolgáltatva a kormány önkényes jegyrendszer-politikájának, és egyedül Nyugat-Berlinbe csaknem hatvanezer ember menekült át. Áprilisban az árak hirtelen felszöktek, a hatalom megvonta az élelmiszerjegyeket bizonyos rétegektől - köztük az önálló tevékenységet folytatóktól és az ingatlantulajdonosoktól. (Brechtet, aki beletartozott mindkét csoportba, kivételes helyzete és osztrák állampolgársága révén nem érintette a rendelkezés.) Június 11-én váratlanul visszavonták a rendelkezéseket, újra kiosztották az élelmiszerjegyeket, és az ár- és bérpolitika változásai a gyári munkásokat sújtották. Június 12-én az építőmunkások az ötvenszázalékos bércsökkentés hírére tömeggyűlést követeltek. A tiltakozások június 15-én komolyra fordultak, és tovább folytak, egyre dühödtebben, a szovjet tankok megérkeztéig, 

Bár a vidéki házában időző Brechtet meglepte a felkelés híre, gyorsan lecsapott a kínálkozó lehetőségre. Tudta, milyen jól jöhet a támogatása a kormánynak e kritikus pillanatban. Június 15-én levelet írt Otto Grotewohl pártvezérnek, amelyben sürgette, hogy az Ensemble színházépületének átengedését adják végre határozatba és hozzák nyilvánosságra, s ő cserébe támogatja a párt irányvonalát, bármi legyen is az. A párt irányvonalára csak két nap múlva derült fény, amikor egy Willi Gottling nevezetű nyugatnémet munkanélkülit, aki a keleti részen átvágva akarta lerövidíteni az utat a segély-kifizetőhelyig, letartóztattak, titkos tárgyaláson mint nyugati agitátort elítéltek és agyonlőttek. "Fasiszta  agitáció" lett ettől kezdve a felkelés hivatalos magyarázata, amit Brecht azonnal elfogadott. Még aznap levelet diktált Ulbricht és Grotewohl pártvezéreknek, valamint Vlagyimir 
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Szemjonov szovjet politikai tanácsadónak — a voltaképpeni orosz főkormányzónak. Június 21-én a Neues Deutschlandban a következő cikk jelent meg: "A Nemzeti Díj kitüntetettje, Bertolt Brecht levelet küldött a Szocialista Egységpárt Központi Bizottsága főtitkárának, Walter Ulbrichtnak, amelyben kijelenti: Szükségét érzem, hogy e fontos pillanatban kifejezzem Önnek a Szocialista Egységpárthoz való elkötelezettségemet, üdvözlettel, Bertolt Brecht. Brecht későbbi állítása szerint a levele jó adag kormánykritikát is tartalmazott, és a kiemelt mondatot e két másik előzte meg: "A történelem tisztelegni fog a Német Szocialista Egységpárt forradalmi türelmetlensége előtt. A szocializmus építésének üteméről folytatott társadalmi párbeszéd hozzájárult a szocialista vívmányok megrostálásához, de megszilárdításához is." Gody Suter svájci tudósító a következőket írta: "Ez volt az egyetlen alkalom, hogy gyámoltalannak láttam Brechtet, sőt mintha összement volna, amikor zsebéből mohón előkapta a levél foszladozó eredetijét. Nagyon sok embernek megmutathatta." Brecht azonban soha nem próbálta levelének teljes szövegét megjelentetni, sem akkor, sem később; és ebben az esetben is csak a másodpéldányt adhatta volna közre, nem az eredetit. Ha megjelenteti, a kormány azonnal melléje teheti az eredetit. Brechttől kitellett, hogy elküldött egy levelet, s aztán úton-útfélen panaszkodott, hogy valójában egy másikat küldött. És még ha igazat állított volna, Ulbricht módszerének sérelmezése akkor is üresen kong. Az NDK vezetői sokkal fontosabb dolgokkal voltak elfoglalva, mint Brecht hűségnyilatkozatának finom árnyalatai — például azzal, hogyan mentsék a bőrüket. Egyébként is, nem vásárolták-e meg és fizették ki már Brechtet? Miért lennének aggályaik, ha kissé meghúzzák az irományát? 
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A Neues Deutschland két nappal később hosszú levelet tett közzé Brechttől, amely szemernyi kétséget sem hagy az állásfoglalása felől. Ebben valóban utal arra, hogy "a berlini munkásság tetemes része elégedetlen a sorozatosan elhibázott gazdasági intézkedésekkel". A levél azonban így folytatódik: "Szervezett fasiszta elemek kísérletet tettek arra, hogy ezt az elégedetlenséget a maguk véres céljaira használják fel. Berlin több órán át egy harmadik világháború szélén állt. Csak a szovjet csapatok gyors és magabiztos közbelépésének köszönhető, hogy ez a kísérlet kudarcba fulladt. Nyilvánvaló volt, hogy a szovjet csapatok közbelépése semmiképpen sem a munkások tüntetései ellen irányult. Szemlátomást kizárólag az ellen a kísérlet ellen irányult, hogy egy újabb világégést lobbantsanak fel" A nyugatnémet  kiadójának írott levelében ugyanezt a változatot ismétli meg: "mindenféle deklasszált fiatal elemekből" összeálló "fasiszta és háborús uszító csőcselék" özönlött Kelet-Berlinbe, és csak a szovjet hadsereg volt képes megakadályozni a világháború kitörését. Ez az utolsó betűig megegyezett a párt irányvonalával. Ám soha a leghalványabb  bizonyíték sem létezett a fasiszta agitátorokra nézve. Maga Brecht sem hitt benne — naplójából, amelyet természetesen csak jóval a halála után hoztak nyilvánosságra,  kiderül, hogy ismerte az igazságot. Sőt gyűlöletesnek találta az igazságot — mármint azt, hogy az átlag német elutasítja a kormányát. Az uralkodó osztály legtöbb tagjához hasonlóan Brecht is csak akkor látott munkásembert, ha inassal vagy szerelővel akadt dolga. Feljegyzett egy beszélgetést egy vízvezeték-szerelővel, akit vidéki házához hívott ki. A szerelő panaszkodott, hogy a segédje, akit ő lopásért kirúgott, most a népi rendőrségnél dolgozik, ahol csak úgy 

" Zalai Edvin fordítása. 
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hemzsegnek a volt nácik. A szerelő szabad választásokat követelt. Brecht válasza így hangzott: "Ebben az esetben a nácikat választanák meg." A szerelő nem ide akart kilyukadni, de a példa jól szemlélteti Brecht kicsavart észjárását. Nem bízott a német népben, és jobban hitt a szovjet gyarmatosító uralomban, mint a demokráciában." 

Megkapta a jutalmát a rendszer támogatásáért, bár Ulbricht közel egy évig várakoztatta. Brecht rájött, hogy képtelen elérni a Szépművészeti Bizottság feloszlatását Wolfgang Harich, a Humboldt Egyetem fiatal és nagyon tehetséges marxista filozófiaprofesszorának segítsége nélkül, aki az ideológiai hátteret szolgáltatta hozzá, ráadásul a kötelező szakzsargonnal körítve, ami Brechtnek nem volt épp erőssége. 1954 elején végre feloszlatták a Bizottságot, és új kultuszminisztériumot hoztak létre helyette, amelynek élére Brecht cimborája, Johannes Becher került. Márciusban az alku utolsó részlete is kifizetődött, amikor Brecht hivatalosan is birtokba vehette a régóta áhított színházépületet. Azzal ünnepelte a győzelmét, hogy Harich csinos feleségét, Isot Kiliant ölelte, akit első számú szeretőjévé nevezett ki, és akire eztán epizódszerepek helyett asszisztensi munkákat bízott új főhadiszállásán. A magába roskadt Harichnak a következő cinikus tanácsot adta: "Váljon el. Két év múlva újból feleségül veheti" — sejtetve, hogy addigra vége lesz az afférnak.

Ám addigra gyakorlatilag neki lett vége. 1954 utolsó hónapjaiban megbetegedett. Beletellett egy kis időbe, mire a szívbaját megállapították — ami Brecht körtörténetét ismerve elég különös. Nem bízta rá magát a kommunista orvostudományra, inkább egy nyugat-berlini klinikát választott. 1956-ban épp elintézte, hogy egy müncheni klinika átvegye, de erre már nem került sor: egy szívtrombózis augusztus 14-én elvitte. Azért még sikerült utoljára megfricskáznia a sokat 
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szenvedett Weigelt. Végrendeletében egyes műveinek szerzői jogait négy nőre hagyta: egykori titkárnő-szeretőjére, Elizabeth Hauptmannra, aki a minden másnál többet érő Koldusoperá-t örökölte, a szerencsétlen sorsú Ruth Berlaura, Isot Kilianra és Käthe Rulickére, akit 1954 végén csábított el, és akivel Kilian mellett párhuzamosan tartott fenn viszonyt. Kilian azonban, akit Brecht megbízott, hogy érvényesíttesse a végrendeletet, türelmetlenségében nem várta ki, hogy az ügyvéd rátegye a pecsétjét; a végrendelet ekképpen érvénytelennek bizonyult, és Weigel örökölt mindent, mint az egyetlen törvényes feleség, és kénye-kedve szerint osztott valamit a többi nőnek. Brecht egyéb kívánságai azonban teljesültek. Azt kérte, hogy szürke acélkoporsóban temessék el, amelyen nem hatolnak át a férgek, és acéltőrrel szúrják át a szívét, mihelyt meghal. Kérésének eleget tettek, és nyilvánosságra hozták; sokan, akik ismerték, ekkor tudták meg, hogy egyáltalán volt szíve. 

Igyekeztem felkutatni valamit, amit tanulmányomban Brecht védelmére felhozhatnék. De azt leszámítva, hogy mindig nagyon keményen dolgozott, és élelmiszercsomagokat küldött éhezőknek Európába a háború alatt és utána (bár lehet, hogy ezt Weigel tette) — semmi nem szól mellette. Az általam vizsgált értelmiségiek közül ő az egyetlen, akinek nincs mentsége. 

A legtöbb entellektüelhez hasonlóan az eszméket elébe helyezte az embereknek. Kapcsolataiból hiányzott a melegség. Nem volt barátja a szó hagyományos értelmében. Szeretett emberekkel együtt dolgozni, de csak ha ő irányíthatta őket. Eric Bentley kifejezésével élve a vele való munka olyan volt, mint egy sor bizottsági ülés. Az emberek mint egyének Bentley szerint nem érdekelték. Valószínűleg ezért nem tudott a műveiben sem jellemeket teremteni, csak típusokat, akiket aztán saját céljaira használt fel. Érvényes e 
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megállapítás a nőkre is, akikben elsősorban nem az egyént látta, hanem az ágyast, a titkárnőt, a szakácsnőt. Végtére is mi volt a célja? Nem világos, hogy Brecht hitt-e valamiben igazán. Francia fordítójának, Pierre Abrahamnak röviddel a halála előtt azt mondta, hogy szándékozik újra kiadatni a tandrámáit, méghozzá új előszóval, miszerint senki ne vegye őket komolyan, csak mint "csuklógyakorlatokat a lélek atlétáinak, azaz minden valamirevaló dialektikusan gondolkozó elmének". Ezeket a darabokat természetesen komolyan mutatták be abban az időben, és ha Brecht csak "csuklógyakorlatoknak" szánta őket, vajon melyik művét nem? 1922-23 telén Arnolt Bronnen egyszer az emberi nélkülözésről beszélgetett Brechttel. Bronnen erősen hatott  Brechtre. Arnoldról Arnoltra "keményítette" vagy "balosította" a nevét, és Brecht utánozta ebben. Nemcsak elhagyta két másik keresztnevét, az Eugent és a Friedrichet, mint , királyi" neveket, hanem a Bertoldot is Bertoltra keményítette. De amikor a beszélgetés során Bronnen a világ megváltoztatását szorgalmazta, hogy soha senkinek ne kelljen többé éheznie, Brecht feldühödött, s állítólag ezt válaszolta: "Mit tartozik az magára, ha egyesek éheznek? Az ember boldoguljon, szerezzen magának nevet, kerítsen színházat, ahol a darabjait előadhatja!" Bronnen hozzátette: "Semmi más nem érdekelte." Brecht szerette, ha rejtélyesnek, kifürkészhetetlennek látják. Ravaszul leplezte gondolatait, ahogy testét is munkásruhába bújtatta. Meglehet azonban, hogy ez egyszer valóban azt mondta, amit gondolt. 

Nagy Nóra fordítása 
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Bertrand Russell:

A sületlen logika esete 

Soha nem volt a történelemben hangadó értelmiségi, aki hosszabb ideig osztogatta volna tanácsait az emberiségnek, mint Bertrand Russell, vagyis a harmadik Russell gróf (1872-1970). Abban az évben született, amikor Ulysses S. Grant tábornokot újra elnökké választották, és a Watergate botrány előestéjén halt meg. Pár hónappal fiatalabb volt Marcel Proustnál és Stephen Crane-nél, néhány héttel öregebb Calvin Coolidge-nél és Max Beerbohmnál, mégis megérte, hogy köszönthette 1968 lázadó diákságát, és élvezhette Stoppard és Pinter darabjait. Mind ez idő alatt megállás nélkül ontotta a tanácsokat, intelmeket, információkat és. figyelmeztetéseket a legkülönfélébb témákról. Egy (minden bizonnyal nem teljes) bibliográfia hatvannyolc könyvét sorolja fel. Az első, a German Social Democracy (A német szociáldemokrácia) 1896-ban jelent meg, amikor Viktória királynőnek még öt éve volt hátra; a posztumusz Essays in Analysis (Elemző esszék) abban az évben látott napvilágot (1973), amikor Nixon lemondott. A kettő között publikált geometriáról, filozófiáról, matematikáról, jogról, társadalomátalakításról, politikai eszmékről, miszticizmusról, logikáról, bolsevizmusról, Kínáról, az agyról, az iparról, az atomokról (1923-ban; harminchat évvel később követte egy könyve az atomháborúról), tudományról, relativitásról, oktatásról, szkepticizmusról, házasságról, boldogságról, erkölcsökről, lustaságról, vallásról, nemzetközi kapcsolatokról, történelemről, hatalomról, igazságról, tudásról, tekintélyről, polgárjogról, etikáról, életrajzról, ateizmusról, 
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bölcsességről, jövőről, leszerelésről, békéről, háborús bűnökről és egyebekről. Ehhez még hozzá kell számítanunk hatalmas mennyiségű újságcikkét a legelképesztőbb tárgyakról, többek közt "a rúzs használatáról ", "a turisták modoráról", "a szivarválasztásról" és "a feleségverésről Miért érezte magát Russell alkalmasnak arra, hogy ilyen sokféle témában osztogassa tanácsait és miért hallgattak rá az emberek? Az elsőre nem egyértelmű a válasz. Legfőbb oka az lehetett, hogy nagyon könnyen írt, és jól megfizették. Barátja, Miles Malleson jegyezte fel róla az 1920-as években: "Bertie minden reggel sétál egy órát, végiggondolja és megkomponálja magában az aznapi munkát. Aztán visszamegy, és egész délelőtt ír, simán, könnyedén, minden javítgatás nélkül." Ennek a kellemes tevékenységnek a pénzügyi vetületeit, a publikációiért és rádió- meg tévészerepléseiért kapott honoráriumokat élete végéig gondosan bejegyezte egy kis noteszbe. Mindig a belső zsebében hordta, és ha nagy 
ritkán elfogta az unalom vagy a csüggedtség, csak belelapozott, és máris jókedvre derült. Russellnek jóformán semmi tapasztalata nem volt arról, hogyan is élnek az emberek, és nem is érdekelték a tömeg nézetei vagy érzései. Árva volt, szüleit négyéves korában elvesztette, s gyermekkorát nagyapja, az első Russell gróf házában töltötte, aki még Lord John Russellként keresztülnavigálta a Nagy Reformtörvényt (1832) a régi, reformálatlan alsóházon. Russell abból a whig arisztokráciából származott, amely hermetikusan elzárkózott a köznéptől, de még a köznemességtől is, ám önkényes ízlését mindig a radikális eszmék elégítették ki. Az öreg grófnak mint hajdani miniszterelnöknek kijárt egy rezidencia, a Richmond Parkban lévő Pembroke Lodge, amelyet Viktória királynőtől kapott, és Russell is itt nevelkedett. Magam mindig úgy véltem, hogy utánozhatatlan, tiszta és ódon kiejtését a nagyapjától 
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tanulta, bár némelyek tévesen "Bloomsbury-affektálásnak titulálták. Gyermekkorának meghatározó tényezője azonban a nagyanyja volt, ez a fennkölt, szigorúan vallásos, puritán elveket valló hölgy. Russell szülei ateisták és ultraradikálisok voltak, s végakaratukban meghagyták, hogy Bertrandot John Stuart Mill szellemében neveljék. Nagyanyja hallani sem akart erről, nem eresztette Russellt iskolába, otthon, a Biblia és a kékkönyvek atmoszférájában tanították nevelőnők és magántanárok (egyikükről azonban kiderült hogy ateista). Mindez nem sokat számított, mert Russell így is, úgy is a maga feje után ment volna. Tizenöt évesen, görög betűkkel, nehogy bárki elolvashassa, ezt írta a naplójába: "Alaposan szemügyre vettem annak a vallásnak az alapjait, amiben felnőttem." Ettől kezdve ateista, és haláláig az is marad. Fütyült rá, hogy az emberek többsége elismer, sőt egyenesen igényel valamilyen felsőbb lényt. Úgy vélte, a világegyetem összes rejtélyére csakis az emberi értelem adhat választ, vagy az sem. 

Soha senki nem bízott nála jobban az értelem erejében, ám ő ezt az értelmet elvontnak, majdhogynem testetlennek látta. Az elvont értelem iránti rajongása és a testi funkciókkal szembeni — bizonyára nagyanyja puritán tanítása által is táplált — bizalmatlansága terelte a matematika felé. A számok tudománya, amelynél semmi sem áll távolabb az eleven embertől, élete első és legnagyobb szenvedélye lett Instruktorok hadának köszönhetően ösztöndíjjal jutott be a cambridge-i Trinity College-ba, ahol 1893-ban hetedik lett a kitüntetéses vizsgán. Ezt követte a kutatói állás a Trinityn majd az első változata az Alfred North Whiteheaddel közösen írt nagy műnek, a The Principles of Mathematics-nek  (A matematika alapjai), amelyet a század utolsó napján fejeztek be. Mint feljegyezte: "Azért szeretem a matematikát, mert nem emberi". The Study of Mathematics  
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(A matematika tanulmányozása) című esszéjében így ujjong: "A matematikában nemcsak az igazság rejlik, hanem a legmagasabb rendű szépség is — hideg, zord szépség, mint egy szoboré, természetünk gyarlóbb oldala semmi örömet nem lel benne, éterien tiszta, és olyan szigorú tökélyre képes, amit csak a legnagyobb művészet produkálhat. 

Russell sosem hitt abban, hogy a köznépet be kellene ereszteni a tudás kapuján. Matematikai műveit szakzsargonban írta, semmi engedményt nem téve a hozzá nem értőknek. A filozófiai elmélkedésnek, hangoztatta, külön nyelve kell hogy legyen, s ő nemcsak hogy megtartotta, de  szigorította is ezt a hieratikus stílust. Az értelem főpapja volt, aki megakadályozza, hogy kívülállók beavattathassanak a titkokba. Nem értett egyet azokkal a filozófus kollégáival, akik, mint például G. E. Moore, hétköznapi, érthető nyelven akarták megvitatni a problémákat, és kijelentette: "a hétköznapi és érthető a vademberek metafizikája". Ám míg véleménye szerint az értelem főpapjainak kötelességük megőrizni az eleusziszi misztériumokat, hatalmas tudásuk okán az is kötelességük, hogy valami emészthető gyümölcs formájában jóllakassák bölcsességükkel a köznépet. Különbséget tett tehát szakszerű filozófia és népszerű etika között, és mind a kettőt gyakorolta. 1895 és 1917, majd 1919 és 1921, valamint 1944 és 1949 között a Trinity tanára, és különböző amerikai egyetemeken is hosszú éveken át oktatott. Ám élete nagyobb részében (a másodikban szinte kizárólag) a közönségnek prédikált, megmondva, hogy mit higgyen és mit csináljon. Akár Albert Einstein az 1920-as és 1930-as években, Russell az elvont filozófus kvintesszenciája és archetípusa, a "médiaprofesszor" megtestesítője lett. Mi a filozófia? Hát az, amiről Bertrand Russell szokott beszélni. 

Russell tehetséges magyarázó volt. Egyik korai műve Leibnizet értelmezi, akit mindig is csodált." Briliáns 
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áttekintése, az A History of Western Philosophy (A nyugati filozófia története) a legjobb ilyen jellegű munka, s megérdemelten lett világszerte bestseller. Tudóstársai kritizálták, helytelenítették és nyilvánvalóan irigyelték népszerűsítő műveit. Ludwig Wittgenstein "egyszerűen elviselhetetlennek" találta The Conguest of Happiness (A boldogság meghódítása) című könyvét" Amikor utolsó jelentős filozófiai műve, a Human Knowledge (Az emberi tudás) 1949-ben napvilágot látott, tudományos körökben nem voltak hajlandóak komolyan venni. Egyik recenzense egy szemfényvesztő fecsegésének" nevezte" A közönség azonban szereti az olyan filozófust, aki kilép a világba. Mi több, úgy érezték, akár igaza van, akár nincs, Russell bátran vállalja meggyőződését, és szenvedni is hajlandó érte. Akárcsak Einstein, aki a náci zsarnokság elől száműzetésbe vonult, Russell is folyton-folyvást ujjat húzott a hatóságokkal, és férfiasan állta a büntetést. 

1916-ban például névtelen pamfletet írt a Sorozásellenes Szövetség számára, amelyben síkraszállt egy lelkiismereti tiltakozóért, akit a sorozási törvény "lelkiismereti záradékának" fittyet hányva bebörtönöztek. A pamflet terjesztőit letartóztatták, elítélték és lecsukták. Russell levelet írt a Times-nak, amelyben közölte, hogy ő a szerző. A londoni főpolgármester bírósága elé idézték, elítélték, és száz fontra megbírságolták. Nem volt hajlandó fizetni, ezért elárverezték a Trinity-beli szobájának bútorait. A Trinityt irányító Professzori tanács megfosztotta tanári állásától. Nagyon komolyan vették az ügyet, és megfontoltan, emelkedett erkölcsi elvektől vezérelve döntöttek" De a közönség mindezt kétszeres büntetésnek látta ugyanazon vétségért. 

1918. február 11-én újból elítélték. Ezúttal cikket írt a radikális tribunal újságba "A német békeajánlat" címmel, melyben leszögezte: "Az amerikai helyőrség, amely 
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megszállja majd Angliát és Franciaországot, akár eredményesnek bizonyul a németek ellen, akár sem, arra biztosan képes lesz, hogy megfélemlítse a sztrájkolókat, hiszen odahaza is ehhez szokott hozzá." Ezért az elhamarkodott, igaztalan, sőt abszurd állításért a birodalomvédelmi törvény alapján azzal vádolták, hogy "nyomtatásban olyan állításokat tett közzé, amelyek rossz hatással lehetnek Őfelsége és az Amerikai Egyesült Államok közti kapcsolatokra", s a Bow Street-i rendőrbíróság hathavi elzárással sújtotta." Szabadulása után a Külügyminisztérium egy ideig nem adott neki útlevelet, s a közigazgatási államtitkár, Sir Arthur Nicolson ráfirkantotta az aktájára: "az ország egyik legkártékonyabb szélhámosa"." 

Russell újra összeütközésbe került a törvénnyel, amikor 1939-40-re kinevezték a City University of New York tanszékvezetőjévé. Ekkoriban már hírhedett volt vallásellenes és állítólag erkölcstelen nézetei miatt. Számtalan keresztényellenes cikke mellett kidolgozott egy társasági magánszámot, "az ateista hitvallását", amelyet kántáló papi orrhangon adott elő: "Nem hiszünk Istenben. De hiszünk az em-be-ri-ség felsőbbségében. Nem hiszünk a túlvilági életben. De hiszünk a jó cselekedetek — általi — halhatatlanságban." Nagy élvezettel szavalta ezt progresszív barátai gyermekeinek. Amikor New York-i kinevezését bejelentették, a helyi anglikán és katolikus papság erélyesen tiltakozott. Mivel az egyetemet a város tartja fenn, a polgárok pert indíthatnak a kinevezések ellen, és egy hölgyet sikerült is rábírni erre. Perbe fogta New York város elöljáróságát, amely ekkor már éppannyira szerette volna elveszteni a tárgyalást, mint amennyire a hölgy megnyeri. Az utóbbi jogi képviselője "züllöttnek, kicsapongónak, bujának, érzékinek, erotománnak, kéjelgőnek, tiszteletlennek, szűk látókörűnek, hamisnak és minden erkölcsiséget nélkülözőnek" 
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minősítette Russell műveit. A bíró, egy amerikai ír még ki is egészítette ezeket a dörgedelmeket, és határozatában alkalmatlannak ítélte Russellt, mint "idegen ateistát és a szabad szerelem apostolát", a poszt betöltésére. Fiorello La Guardia főpolgármester nem volt hajlandó megfellebbezni az ítéletet, New York megye főtanfelügyelője pedig nyilvánosan kijelentette, hogy Russellt "tollba és kátrányba kéne pergetni, és kiseprűzni az országból."  

Russell utoljára 1961-ben akasztott tengelyt a hatóságokkal, amikor nyolcvannyolc évesen mindent elkövetett, hogy polgári engedetlenségért, az atomfegyverek elleni tiltakozásért letartóztassák. Február 18-án részt vett egy betiltott ülősztrájkban a londoni védelmi minisztérium előtt, és órák hosszat üldögélt a járdán. Nem történt semmi, kénytelen volt hazamenni. Augusztus 6-án azonban idézést kapott, melynek értelmében szeptember 12-én törvénysértésre való felbujtásért meg kellett jelennie a Bow Street-i rendőrbíróságon, ahol annak rendje és módja szerint el is ítélték: egyhavi. börtönbüntetést kapott, amit egy hétre csökkentettek (ezt is a börtönkórházban töltötte). Amikor az ítéletet kihirdették, valaki bekiabálta: "Szégyen-gyalázat, egy nyolcvannyolc. éves öregembert", mire a rendőrbíró megjegyezte: "Annál több esze lehetne." 

Hogy ezek a közjátékok népszerűsítették-e Russell nézeteit a tömegek körében, az kétséges. Őszinteségét és készségét azonban, hogy a filozófiát kivigye az elefántcsont toronyból a piactérre, tanúsítani látszottak. Az emberek, homályosan és tévesen bár, amolyan modern Szókratésznak tartották, aki kiissza a méregpoharat, vagy Diogenésznek, aki előbújik a vizeshordóból. Valójában Russellnek esze ágában sem volt kivinni a filozófiát a világba; inkább a világot próbálta beleszuszakolni a filozófiába, de rá kellett jönnie, hogy nem fér bele. Einstein esete egészen más: ő fizikus 
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volt, a létező világegyetem viselkedésével foglalkozott, és e viselkedés leírásában csakis kifogástalan empirikus bizonyítékokra támaszkodott. Azzal, hogy kiigazította a newtoni fizikát, egész világfogalmunkat megváltoztatta, és műve számtalan téren máig érvényes: az atomelmélethez való hozzájárulása volt példának okáért az első mérföldkő az ember által előállított nukleáris energiához vezető úton. 

Ezzel szemben senki sem állt távolabb a fizikai realitásoktól, mint Russell. A legegyszerűbb gépeket sem tudta kezelni, azokra a rutineljárásokra is képtelen volt, amiket még a legelkényeztetettebb férfi is gondolkodás nélkül végrehajt. Imádta a teát, de nem tudta megfőzni. Amikor harmadik feleségének, Peternek egyszer el kellett mennie valahová, leírta a konyhai jegyzettömbre: "Hajtsd föl a tűzhely fedelét, Tedd rá a vízforralót a főzőlapra. Várd meg, amíg fölforr. Önts vizet a teára", de a művelet így is totális kudarcba fúlt. Öregkorára megromlott a hallása, és hallókészüléket kapott, de segítség nélkül sohasem tudta be- és kikapcsolni. Az emberi és a fizikai világ előtt egyaránt értetlenül állt. Mint írta, "az első világháború gyökeresen átalakította az emberi természetről alkotott fogalmaimat... Addig azt  hittem, a szülők általában szeretik gyermekeiket, de a háború meggyőzött róla, hogy ez inkább kivétel. Azt hittem, az emberek többsége mindennél jobban szereti a pénzt, de rá kellett jönnöm, hogy a pusztítást még jobban szeretik. Azt hittem, az entellektüelek gyakorta szeretik az igazságot, de ráébredtem, hogy tíz százalékuk sem részesíti előnyben a népszerűséggel szemben." Ezek a dühös szavak döbbenetes mértékű tudatlanságot árulnak el afelől, hogyan is működnek a hétköznapi emberek érzelmei háború idején, vagy egyáltalán bármikor. Bőségesen akadnak más megállapítások is az önéletrajzában, amelyek olvastán a normális ember 
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csak ámul, hogyan lehetett egy ilyen okos férfiú ennyire vak az emberi természetre. 

A legérdekesebb az, hogy másokban Russell nagyon is képes volt meglátni — és elítélni — az elméleti tudás és az emberek érzései és igényei iránti gyakorlati tudatlanság veszélyes elegyét. 1920-ban ellátogatott a bolsevik Oroszországba, és május 19-én találkozott Leninnel, akit utána testet öltött elméletnek" nevezett. Az volt a benyomásom — írta —, hogy megveti a köznépet, s hogy amolyan szellemi arisztokrata." Russell tökéletesen felfogta, hogy ez a kombináció eleve kizárja a bölcs irányítás lehetőségét; sőt, tette hozzá, "ha nem tudom, hogy kicsoda ő, soha ki nem találom; azt hittem volna, hogy csak egy önfejű professzor"." Nem vette észre vagy nem akarta észrevenni, hogy Lenin-jellemzése bizonyos fokig őrá magára is érvényes. Ő is szellemi arisztokrata volt, aki megvetette — s nagy néha szánta — a népet.

Russell nemcsak azt nem tudta, hogyan viselkedik az emberek nagy része; semmi önismerete sem volt. Nem fedezte fel a tulajdon, Leninben visszatükröződő jellemvonásait. S ami még súlyosabb, sejtelme sem volt róla, hogy ő is ki van téve az észszerűtlenség és az emóció erőinek, amit az átlagemberben annyira helytelenített. Russell álláspontja az volt, hogy logikával, józan ésszel és mértékletességgel a világ összes problémáját nagyrészt meg lehet oldani. Ha az emberek érzelmeik helyett a rációra hallgatnak, ha ösztönösség helyett a logikára alapozva érvelnek, és  szélsőségesség helyett mértékletességet tanúsítanak, akkor a háború lehetetlenné válik, az emberi kapcsolatok harmonikusak lesznek, s az emberiség helyzetét fokozatosan javítani lehet. Russell mint matematikus úgy vélte, a tiszta matematikában nincs olyan fogalom, amelyet logikai úton ne lehetne meghatározni, és nincs olyan probléma, amelyet a ráció 
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bevonásával ne lehetne megoldani. Annyira nem volt ostoba, hogy azt feltételezte volna: az emberi problémák matematikai egyenletek módjára megoldhatók, ám abban igenis hitt, hogy idővel, türelemmel, módszerességgel és mértékletességgel a ráció választ adhat a legtöbb társadalmi és személyes bajunkra. Meg volt győződve róla, hogy legtöbb problémánkat filozofikus tárgyilagossággal lehet kezelni. És mindenekfölött azt hitte, a ráció és a logika keretein belül az emberiség zöme képes a tisztességes viselkedésre. 

A gond csak az, hogy Russell a saját életével többszörösen bebizonyította: ezek a feltételezések ingatag alapokon állnak. Nézeteit és tetteit szinte minden válsághelyzetben sokkal inkább az érzelmei határozták meg, semmint a ráció. A krízis pillanataiban sutba dobta a logikát. Azt sem lehetett soha biztosra venni, hogy tisztességesen fog-e viselkedni, ha az érdekeit veszélyeztetve látja. Azonkívül voltak más gyarlóságai is. Amikor humanista idealizmusát prédikálta, az igazságot minden egyéb megfontolás fölé helyezte. Ha azonban kutyaszorítóba került, hajlamos volt hazugsággal bújni ki belőle. Ha valami sértette az igazságérzetét és felkorbácsolta az érzelmeit, a pontosság iránti tisztelete köddé vált. Képtelen volt elsajátítani azt a következetességet, amely elvileg feltétlenül elvárható a ráció és a logika hívétől.

Kövessük végig Russell véleményének alakulását a háború és béke nagy témáival kapcsolatosan, amelyek talán minden egyébnél több energiáját kötötték le. A háborút az irracionális viselkedés legfőbb példájának tekintette. Átélt két világháborút és számtalan kisebbet, és mindet gyűlölte. A háborúval szembeni undora teljesen őszinte volt. 1894-ben feleségül vette Alys Whitallt, Logan Pearsall Smith húgát. A hölgy kvéker volt, és szelíd, vallásos pacifizmusa csak erősítette az ő robusztus és (szerinte) logikusabb változatát. 
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Amikor 1914-ben kitört a háború, Russell közhírré tette, hogy teljességgel ellenzi, és az Atlanti-óceán mindkét felén mindent megtett a béke helyreállításáért, személyes szabadságával és karrierjével mit sem törődve. Ám a megjegyzések, amelyek börtönbe juttatták, nem vallottak sem békés, sem észszerű, sem mértékletes emberre. A pacifizmus védelmében írott legfőbb filozófiai traktátusa, a The Ethics of War (A háború etikája, 1915), melyben kifejti, hogy a háború sohasem indokolható, még elég logikus." Ám akkori és későbbi pacifizmusának is egzaltált, sőt harcias módon adott hangot. Amikor például V. György 1915-ben megfogadta, hogy a háború befejezéséig nem iszik alkoholt, Russell azonnal felhagyott az Alys kívánságára elhatározott antialkoholizmusával; a király célja, írta Russell, az, hogy németek legyilkolását segítse elő, ezért muszáj hogy legyen valami kapocs a pacifizmus és az alkohol között" ." Az Egyesült Államokban járva Amerikát olyan erőnek látta, amely kikényszeríthetné a békét, ezért feldúltan könyörgött Wilson elnöknek, akit akkoriban a világ megmentőjének tekintett, hogy "vállalja az emberiség képviseletét" a hadviselő felekkel szemben. Messianisztikus hangvételű levelet írt Wilsonnak: "Mélységes meggyőződésem arra sarkall, hogy Európa nevében az összes nemzetért folyamodjam önhöz. Európa nevében kérve kérem, hozza el nekünk a békét"

Lehet, hogy Russell gyűlölte a háborút, de néha kifejezetten kedvelte az erőszakot. Pacifizmusában is volt valami agresszív, sőt harcias vonás. A hadüzenet után azt írta: "Heteken át úgy éreztem, ha találkoznék Asquithszel vagy Greyjel, legszívesebben megölném őket." Ami azt illeti, nem sokkal később összefutott Asquithszel. Anyaszült meztelenül lépve ki a Garsington Manor-i úszómedencéből, megpillantotta a szélén üldögélő miniszterelnököt. Haragja 
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azonban ekkorra már lelohadt, és ahelyett, hogy meggyilkolta volna, hosszas eszmecserébe bonyolódott a kiváló Klasszika-filológus Asquithszel Platónról. Kingsley Martin, a nagy szerkesztő, aki alatt magam is szolgáltam, s aki jól ismerte Russellt, gyakran mondogatta, hogy a legkötekedőbb emberek, akikkel összehozta a sors, pacifisták voltak, és Russellre hivatkozott. Russell tanítványa, T.S.Eliot hasonlóképp vélekedett: "Russellnek bármi ürügy jó volt az emberölésre." Nem mintha Russell szeretett volna verekedni. Csak éppen abszolutista volt, hitt a totális megoldásokban. Többször is visszatért az örök béke korának eszményéhez, amelyet akár erőszakos politikával is rá kellene kényszeríteni a világra. 

Ez először az első világháború vége felé fordult meg a fejében, amikor követelte, hogy Amerika úgy is mint szuperhatalom ragaszkodjon az általános leszereléshez: "A fajkeveredés, valamint a nemzeti hagyomány relatív hiánya kiválóan alkalmassá teszi Amerikát e feladat végrehajtására". Később, amikor Amerika 1945-49-ben monopóliumra tett szert az atomfegyverek terén, ez az elképzelése hihetetlen erővel bukkant fel újra. Mivel Russell utóbb tagadni, ködösíteni vagy legalábbis magyarázni próbálta ekkoriban vallott nézeteit, fontos, hogy részletesen és kronológiai sorrendben szemügyre vegyük őket. Mint életrajzírója, Ronald Clark megállapította, nem egyszer, de többször. és hosszú éveken át sürgette az Oroszország elleni megelőző  csapásmérést". A nyugati balosok legtöbbjével szemben Russell sosem dőlt be a szovjet rezsimnek. Mindig is teljességgel elvetette a marxizmust. Az 1920-as oroszországi útját ismertető The Practice and Theory of Bolshevism-ben (A bolsevizmus gyakorlata és elmélete, 1920) igen kritikusan írt Leninről és arról, amit csinált. Sztálint szörnyetegnek tekintette, és tényként fogadta el a Nyugatra töredékesen 
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kiszivárgó beszámolókat az erőszakos kollektivizálásról, nagy éhínségről, a tisztogatásokról és a börtöntáborokról. Mindebben egyáltalán nem hasonlított a progresszív értelmiségre. Abban az általános elégedettségben sem osztozott, amellyel pályatársai 1944-45-ben a szovjet fennhatóság kiterjesztését fogadták Kelet-Európa nagy részére. Russell szemében ez katasztrófa volt a nyugati civilizációra nézve. "Az eszelősségig gyűlölöm a szovjet kormányt "írta 1945. január 15-én. Hitt benne, hogy a szovjet expanzió tovább folytatódik, ha fenyegetéssel vagy erővel meg nem állítják. Egy 1945. szeptember 1-jei levelében kijelenti; "Úgy vélem, Sztálin örökölte Hitler világuralmi ambícióját." Ezért amikor az Egyesült Államok felrobbantotta az első atombombákat Japán fölött, Russell azonnal felelevenítette véleményét, miszerint Amerikának rá kellene kényszerítenie a világra a békét és a leszerelést, méghozzá az új fegyverrel zsarolva meg a nyakas Oroszországot. Olyan mennyei lehetőségnek tűnt ez a számára, amely talán sosem jön el többé. Stratégiai elképzeléseit előbb a glasgow-i munkáspárti Forward-ban és a Manchester Guardian-ben 1945. augusztus 18-án, illetve október 2-án megjelent cikkeiben fejtette ki. Harmadik cikkét ugyanerről a témáról a Cavalcade október 20-i számában publikálta. Ebben, "Az emberiség utolsó esélye" címűben egyebek közt jelentőségteljesen leszögezi: "Casus belli-t igazán nem lenne nehéz találni."

Ilyen és hasonló nézeteket az elkövetkező öt év során máskor is hangoztatott: az 1946. július-augusztusi Polemicben, a Királyi Birodalmi Társaságnál 1947. december 3-án tartott előadáson, amelyet közzétett az 1948. január-februári United Empire és az 1948. januári New Commonwealth, a Birodalmi Katonai Akadémián 1947. december 9-én tartott és máshol is többször megismételt előadáson, a Westminster Középiskola 1948. novemberi diákkonferenciáján (ez a 
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szöveg 1949 januárjában jelent meg a Nineteenth Century and After-ben, valamint egy 1950. márciusi World Horizon cikkben is. Nem kerülgette a forró kását. A Királyi Birodalmi Társaságban olyan — a NATO-t előrevetítő — szövetség létrehozását javasolta, amely diktálhatna Oroszországnak: "Azt hiszem, Oroszország beadná a derekát; ha pedig nem, és a dolog mielőbb lezajlana, a világ túlélhetné az ezt követő háborút, és közös kormányt alakíthatna, amire nagy szükség van." Ha Oroszország lerohanja Nyugat-Európát - írta egy amerikai leszerelési szakértőnek, dr. Walter Marseille-nek 1948 májusában -, az akkora pusztítással jár, amelyet semmiféle visszahódítás nem tud helyrehozni. A teljes művelt lakosságot Északkelet-Szibériába és a Fehér-tenger mellé hurcolják kényszermunkatáborokba, ahol a legtöbben belehalnak a megpróbáltatásokba, az életben maradottak pedig állattá aljasodnak. Az atombombákat, ha egyáltalán bevetik őket, először Nyugat-Európára kell majd ledobni, mert Oroszország hatótávolságon kívül lesz. Az oroszok atombomba nélkül is el tudják pusztítani Anglia összes nagy városát... Afelől nincsenek kételyeim, hogy végül Amerika győz, ám Nyugat-Európa, ha nem védik meg az inváziótól, századokra elveszhet a civilizáció számára. De azt hiszem, a háború még ilyen áron is megérné. A kommunizmust ki kell irtani, és a világkormányt létre kell hozni" Russell állandóan hangsúlyozta a gyors cselekvés fontosságát: "Előbb-utóbb az oroszoknak is lesz atombombájuk, és az igencsak megnehezíti a dolgunkat. Azonnal, a lehető legsürgősebben lépnünk kell." Amikor Oroszország felrobbantotta az első atombombát, Russell a hidrogénbomba kifejlesztésére buzdította a Nyugatot. "A világ jelenlegi hangulatában nem hiszem, hogy az atomháború korlátozását célzó megegyezés veszélytelen lenne, hiszen mindegyik fél azzal gyanúsítaná a másikat, hogy ki akar bújni alóla." Azután 
-333
előhozakodott a "legyünk inkább halottak, mint vörösök" leghajthatatlanabb verziójával: "A következő háború az eddigi legnagyobb katasztrófa lesz az emberiségre nézve. Ennél csak egy nagyobb katasztrófát tudok elképzelni: ha a Kreml kiterjeszti 
uralmát az egész világra."  Russell érvelését a megelőző csapásmérés mellett széles körben ismerték és vitatták azokban az években. Az 1948-as amszterdami Nemzetközi Filozófiai Kongresszuson az orosz delegátus, Arnoszt Kolman dühödt kirohanást intézett ellene, amire Russell ugyanolyan keményen vágott vissza: "Menjen haza Kreml-beli gazdáihoz, és mondja meg nekik, keressenek tehetségesebb szolgát a megtévesztő- és propagandakampányukhoz." Még 1953. szeptember 27-én is azt írta a New York Times Magazine-ban: "Bármilyen szörnyű is lenne egy új világháború, a magam részéről inkább azt választanám, mint a kommunista világbirodalmat," Akkortájt azonban Russell nézetei váratlanul és alapvetően megváltoztak. Már a következő hónapban, 1953 októberében tagadta a Nation-ben, hogy valaha is támogatott volna egy Oroszország elleni megelőző háborút. Ez az egész, írta, nem egyéb kommunista koholmánynál". Mint egy barátja feljegyezte, ha bárki szembesítette háború után vallott nézeteivel, egy darabig csak azt hajtogatta: "Ugyan. Ez valami kommunista újságíró koholmánya." 1959 márciusában aztán, John Freeman híres Face to Face BBC-műsorában taktikát váltott. Amerikai leszerelési szakértők pontos dokumentációt küldtek neki korábbi kijelentéseiről, így tovább már nem tagadhatta le őket. Amikor tehát Freeman a megelőző háború elméletéről kérdezte, azt felelte: "Tökéletesen igaz, és egyáltalán nem bántam meg. Ma is így vélekedem erről" Majd pedig levelet írt a BBC hetilapjának, a Listener-nek: "Őszintén szólva egészen elfelejtettem, hogy a háborús fenyegetőzés politikáját valaha is kívánatosnak 
-334
tartottam. 1958-ban Mr. Alfred Kohlberg és Mr. Walter W. Marseille felhívták a figyelmemet mindarra, amit 1947-ben mondtam, és elképedve kellett olvasnom ezeket a dokumentumokat. Nincs mentségem." Önéletrajza harmadik kötetében (1968) további magyarázattal hozakodott elő: "... amikor ezt javallottam, el sem igen gondolkodtam rajta, oly csekély volt a valószínűsége, hogy megfogadják, ezért aztán hamarosan el is feledkeztem róla." Hozzáfűzte: "Magánlevélben tettem említést erről, azonkívül egy beszédben, de arról fogalmam sem volt, hogy a sajtó apróra megrágta". Ám mint Ronald Clark vizsgálódása rávilágít, Russell többször, számos cikkben és előadásban, éveken keresztül sürgette a megelőző háborút. Hihetetlen, hogy ilyen makacs és kitartó álláspontról ily tökéletesen elfeledkezett volna. 

Amikor azt mondta John Freemannek, hogy az 1950-es évek második felében az atomfegyverekről vallott nézetei összhangban vannak a háború után hangoztatott megelőző háború elméletével, megint csak nehéz volt hinni neki. Sőt általános lehetett a vélekedés, hogy ostobaságot beszél. Holott volt benne bizonyosfajta következetesség, mégpedig a szélsőségek következetessége. Mind a megelőző háborúra, mind a "legyünk inkább halottak, mint vörösök"-re vonatkozó elmélete azt példázza, hogyan lehet az észszerű érvelést a logika könyörtelen és embertelen felhasználásával a végletekig vinni. Ebben állt Russell legnagyobb hibája. Hamis értéket tulajdonított a logika parancsának, amikor elő akarta írni az emberiségnek, hogyan intézze ügyeit, sutba dobva a józan ész intuitív ösztökéjét. 

Amikor az 1950-es évek közepén arra a következtetésre jutott, hogy az atomfegyver lényegileg gonosz, és semminő körülmények között nem szabad bevetni, a logika hisztérikus visítozását követve egészen más — de ugyanolyan szélsőséges - irányba fordult. Atomfegyver-ellenességét először 
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a Bikini-korallszigeteki kísérleti robbantások kapcsán, az 1954-es, "Az emberiség veszélye" című rádióbeszédben fejtette ki, majd különféle nemzetközi konferenciákon, kiáltványokban, amelyekben egyre ellentmondást nem  tűrőbben követelte az atomfegyverek mindenáron való teljes megsemmisítését. 1957. november 23-án nyílt levelet intézett Eisenhowerhez és Hruscsovhoz a New Statesmanben: Decemberben, az újsághoz érkező levelek halmát böngészve, döbbenten fedeztem fel egy angolra fordított, tengerikígyó hosszú irományt, amelynek orosz nyelvű kísérőlevelét Nyikita Hruscsov szignálta. A szovjet vezér személyes válasza volt ez Russellnek. Nagyrészt propaganda volt, természetesen, hiszen a szovjetek óriási hagyományos haderejüknél fogva mindig is késznek mutatkoztak az (igaz, ellenőrizetlen) atomleszerelésre. A levél közzététele ennek ellenére szenzációt keltett. Később az amerikai fél is előhozakodott egy sokkal kevésbé lelkes válasszal, ez persze nem az elnöktől, hanem a külügyminiszterétől, John Foster Dullestől származott." Russell másik gyöngéjét, a hiúságát legyezgette a dolog, s az ítélőképességét, ami sosem volt erős oldala, teljesen összezavarta. A Hruscsov-levél, amely nagy általánosságban egyetértett az álláspontjával, nemcsak szélsőséges Amerika-ellenességre hangolta, de attól fogva élete fő céljává tette az atomfegyverek megsemmisítését, Tolsztoji vágyálmok ütötték fel benne a fejüket. 

1958-ban Russell elnöke lett a Nukleáris Leszerelési Kampánynak (CND), ennek a mérsékelt szervezetnek, amelyet a Szent Pál-székesegyház kanonoka, John Collins, J. B. Priestley író és mások alapítottak, hogy a lehető legszélesebb brit közvéleményt mozgósítsák az atomfegyvergyártás ellen. Békés demonstrációkat tartottak, mindig ügyelve a törvényességre, s a szervezet első stádiumában elismerésre méltónak és igen hatékonynak bizonyult. Russell részéről 
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azonban nem késtek a szélsőségesség előjelei. Rupert Crawshay- Williams, akinek bizalmas beszámolója Russellröl ezeket az éveket illetően a legjobb e nemben, 1958. július 24-én megörökítette naplójában Russell jellegzetes kirohanását John Strachey ellen. Strachey eleinte kommunista volt, később a Munkáspárt jobbszárnyának parlamenti képviselője s a háború utáni Attlee-kormány hadügyminisztere  lett. 1958-ban már rég nem viselt hivatalt, és semmiféle felelős posztot nem töltött be, de tudni való volt, hogy hisz a nukleáris elrettentésben. Amikor Russell hírét vette, hogy Crawshay-Williams és felesége Stracheynél vendégeskedtek, megkérdezte tőlük, mi Strachey véleménye a hidrogénbombáról, majd gondolkodás nélkül feltételezte, hogy Williamsék is osztják ezt a véleményt. 

"Maguk és John Strachey a gyilkosok klubjába tartoznak", mondta a fotel karfáját verve. A gyilkosok klubja, magyarázta, azokból áll, akik fütyülnek rá, hogy mi lesz a tömegekkel, hiszen mint kiváltságosok úgy érzik, ők mindent túl fognak élni. "Ők aztán gondoskodnak a maguk biztonságáról — mondta Bertie —, máris építik a privát bombabiztos óvóhelyeiket," 

A kérdésre, hogy tényleg azt hiszi-e, Stracheynek privát bombabiztos óvóhelye van, Russell ordítva felelte: "Naná hogy van!" Két héttel később újra beszélgetni kezdtek a hidrogénbombáról, eleinte "higgadtan". Aztán egyszer csak Bertie felcsattant: Ha legközelebb találkozik a barátjával, John Stracheyvel, mondja meg neki, fel nem foghatom, miért akarja, hogy Nasszernek hidrogénbombája legyen. Meg volt győződve róla, hogy a John-félék veszélybe sodorják az egész világot, és nem is rejtette véka alá ezt a véleményét"
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Növekvő dühe, amely az objektív tények semmibevételével, a más véleményt vallók legazemberezésével és a paranoia bizonyos jeleivel párosult, 1960-ban ért csúcspontra, amikor a CND-t megosztva létrehozta a maga szakadár portját, a Százak Bizottságát, amely a közvetlen cselekvést  és a polgári engedetlenséget tűzte zászlajára. Ebbe a csoportba tartoztak eredetileg olyan vezető entellektüelek, művészek, írók is — Compton Mackenzie, John Braine, John Osborne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augustus John, Herbert Read és Doris Lessing egyebek között -, akik egyáltalán nem voltak szélsőségesek. A csoport azonban hamarosan elvetette a sulykot. A történelem tanúsítja, hogy minden pacifista mozgalom elér egy olyan pontra, amelyen a militánsabb tagokat frusztrálja az eredménytelenség, s a polgári engedetlenséghez, az erőszakhoz folyamodnak. Rendszerint ebben a stádiumban veszíti el a tömegbázisát. A Százak Bizottsága és a CND ezt követő szétesése klasszikus példája ennek a folyamatnak. Russell viselkedése csak felgyorsította azt, ami amúgy is bekövetkezett volna. Akkoriban mindezért új titkárát, Ralph Schoenmant okolták, aki nagy befolyással volt rá. Schoenmannal való kapcsolatát is szemügyre vesszük hamarosan, de mindenképp le kell szögeznünk, hogy Russell viselkedése és kifejtett nézetei az egész CND-krízis során mélységesen jellemzőek voltak. Az elnöki hivatalról való lemondásához vezető gyűlések egyre visszatetszőbbek lettek, Russell nemtelen szándékokkal és hazudozással vádolta Collinsot, s ragaszkodott hozzá, hogy magánmegbeszéléseiket vegyék hangszalagra." 

Amikor Russell kiszabadult Collins és barátai mérséklő kezei közül, a szélsőségesség úgy eluralkodott elméjén, és kijelentései oly abszurdak lettek, hogy legfanatikusabb hívein kívül mindenkit elriasztott. A meggyőzésnek azokat az alapszabályait is felrúgta, amelyeket józan pillanataiban 
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nélkülözhetetlennek tartott. "Semmilyen véleményt nem szabad szenvedéllyel védeni — írta 1958-ban egy Voltaire-ről szóló esszéjében. - Senki sem védi szenvedéllyel azt a véleményét, hogy hétszer nyolc az ötvenhat, hiszen tudja, hogy ez az igazság. Szenvedélyre csak olyan vélemény felvetésénél van szükség, amely kétséges vagy bizonyíthatóan hamis." 1960-tól Russell számos kijelentése nemcsak szenvedélyes, de egyenesen vérlázító volt, a pillanat hatása alatt tette őket, amikor dühbe lovalta magát azokkal szemben, akik nem értettek vele egyet. Egy 1961. áprilisi birminghani beszédéhez például a következő jegyzetet készítette: "Tisztán statisztikai alapon Macmillan és Kennedy ötvenszer olyan gonosz, mint Hitler". Ez már magában is ostobaság, mert történelmi tényt vet össze futurisztikus projekcióval. A beszédben valóságosan is elhangzott változat azonban még messzebb ment: "Annak idején azt hittük, Hitler gonosz, mert meg akarja semmisíteni az összes zsidót. Ám Kennedy és Macmillan nemcsak az összes zsidót akarja megsemmisíteni, hanem mindnyájunkat. Sokkal gonoszabbak Hitlernél" Majd hozzáfűzte: "Nem óhajtok engedelmeskedni egy olyan kormánynak, amely az egész emberiség lemészárlását tervezi... A leggonoszabb emberekből áll, akiket csak hátán hordott a föld." 

Ha a premisszáit tekintjük, van logika a vádjaiban. Csakhogy szelektíven alkalmazta ezt a logikát. Néha eszébe jutott, hogy minden atomhatalom elmarasztalható tervezett tömeggyilkosságban, és az oroszokat is belefoglalta a polémiáiba. Egy 1961-es nyilvános levelében például, amelyet a brixtoni börtönből keltezett, leszögezi: "Kennedynek és Hruscsovnak, Adenauernek és de Gaulle-nak, Macmillannek és Gaitskellnek egy a célja: az emberi élet eltörlése... Ezeknek az embereknek a kedvéért minden magánérzelem, minden közös remény örökre kiirtandó." Általában véve 
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azonban a Nyugatra zúdította tüzét, különösen Nagy-Britanniára és mindenekfölött az Egyesült Államokra. Vagyis azt is elfelejtette, mennyire gyűlölte nemcsak szovjet rezsimet, de Oroszországot és magukat az oroszokat  is. Közvetlenül a háború után többször kijelentette, hogy a  szovjetek éppen olyan rosszak, ha nem rosszabbak, mint nácik. Crawshay-Williams lejegyezte egynémely dühkitörését: "Az oroszok keleti barbárok." "Minden orosz  imperialista. " Egyszer "még az is kicsúszott a száján, hogy minden orosz a hasán csúszva elárulná a legjobb barátját is"." Ám az 50-es évek végén és utána az oroszellenességet egyre inkább kimosta az agyából az Amerika-ellenesség. Mélyen gyökerezett és már máskor is kitört belőle ez. Egyrészt valami ódivatú, arisztokrata angol büszkeség és hazafiság volt a mozgatórugója, a felkapaszkodottak és vizesnyolcasok megvetése, meg a liberális-progresszív gyűlölet a világ legnagyobb kapitalista államával szemben. Radikális szülei még abba a generációba tartoztak, amely Amerikát a demokratikus fejlődéssel azonosította, s 1867-ben hosszú látogatást is tettek ott, mivel, mint Russell írta, "a világ megreformálására törekvő fiatalok akkoriban Amerikába mentek, hogy lássák, hogy kell ezt csinálni". Hozzáfűzte: "Azt azonban nem tudhatták, hogy azok az emberek, akiknek demokratikus hevületét oly nagyra becsülték, s akiknek diadalmas rabszolgaság-ellenességét csodálták, nagyszülei lesznek azoknak, akik meggyilkolják Saccót és Vanzettit." Ő is többször ellátogatott Amerikába, és éveket töltött ott, leginkább hogy pénzt keressen: "Rettenetesen megszorultam, Amerikától remélem, hogy pénzügyeimet rendbe hozza" — írta 1913-ban, és ez később úgyszólván refrénné vált. Mindig is kritikusan szemlélte az amerikaiakat - mint első útján (1896) följegyezte, az üzletet kivéve mindenben elmondhatatlanul lusták" -, ám nézetei Amerika világszerepét 
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illetően erősen ingadoztak. Az első világháború alatt, mint láttuk, a világ megmentőjének tekintette Wilson Amerikáját. Aztán csalódott benne, és az 1920-as években vad Amerikaellenességre váltott. Azt fejtegette, hogy a szocializmust, amelyet akkor éppen pártolt, Európában lehetetlen megvalósítani, amíg Amerika is vagy meg nem tér a szocializmushoz, vagy legalább semleges nem marad. "A kínai civilizáció lassú elpusztításával" vádolta Amerikát, megjövendölte, hogy az amerikai demokrácia összeomlik, ha nem nyergel át a kollektivizmusra, "Világméretű lázadásra" szólított fel az amerikai "kapitalista imperializmus" ellen, és leszögezte, hogy ha az amerikaiaknak a kapitalizmusba vetett hitét nem sikerül megingatni, bekövetkezik a civilizáció teljes összeomlása. 

Húsz évvel később, a második világháború alatt és után támogatta az amerikai katonapolitikát, ezzel szemben egyre inkább helytelenítette az amerikai belpolitikát. 1950 végén, egy látogatásból visszatérve ezt írta Crawshay-Williamsnek: "Amerika ocsmány — a republikánusok éppen olyan gonoszok, mint amilyen ostobák, márpedig az nem csekélység. Mindenkinek a szemébe mondtam, milyen érdekesnek találom, hogy egy rendőrállam légkörét tanulmányozhatom.. Azt hiszem, jövő májusban kitör a harmadik világháború." Fogadott Malcolm Muggeridge-dzsel, hogy Joseph McCarthyból elnök lesz (s aztán fizethetett, amikor a szenátor meghalt). Attól kezdve, hogy a hidrogénbomba elleni kampányába belefogott, Amerika-ellenessége teljesen irracionális jelleget öltött, és ez így is maradt haláláig. Felállított egy gyermeteg összeesküvés-elméletet Kennedy meggyilkolásáról. Aztán, a hidrogénbombára ráunva — akárcsak Tolsztojnak, semmi sem tudta tartósan lekötni a figyelmét —, átkapcsolt Vietnamra, és világméretű kampányban kezdte rágalmazni az amerikaiak ottani viselkedését. 
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Titkárának, Schoenmannak az ösztökélésére a legképtelenebb agyszüleményekkel hozakodott elő. Fél évszázaddal azelőtt mélységesen helytelenítette a szövetségesek által a németek belgiumi viselkedéséről fabrikált rémmeséket, amelyekkel háborús hisztériát akartak szítani; időt és fáradságot nem kímélve leplezte le őket Justice in Wartime (Igazságot háború idején is, 1916) című könyvében. Az 1960-as években viszont arra használta presztízsét, hogy még valószínűtlenebb meséket terjesszen és hitelesítsen Vietnamról, mégpedig csakis és kizárólag Amerika-ellenes gyűlöletkeltés céljából. Mindez az általa szervezett "Háborús Bűnök Törvényszékében" vagyis az úgynevezett Russell-bíróságban kulminált (1966-67), amely össze is ült Stockholmban, hogy ítélkezzék Amerika fölött. Erre a propaganda-hadműveletre. könnyűszerrel összeverbuvált egy csomó készséges entellektüelt: Isaac Deutschert, Jean-Paul Sartre-t, Simone de Beauvoirt, a jugoszláv író Vladimir Dedijert (aki az elnöki tisztet töltötte be), egy korábbi mexikói elnököt és a Fülöp-szigetek koszorús költőjét. Persze igazságszolgáltatásnak vagy pártatlanságnak nyoma sem volt: Russell jó előre kijelentette, azért hívta össze a bíróságot, hogy "ítélje el Johnson, Rusk, McNamara, Lodge háborús bűnösöket és többi cinkostársukat" 

Russell mint filozófus folyvást hangoztatta, hogy a szavakat csak a legnagyobb gonddal és pontos jelentésüknek megfelelően szabad használni. Mint az emberiség tanácsadója azonban önéletrajzában leszögezte, "a tűrhetetlennek tekintett dolgokat oly visszataszítónak kell lefesteni, hogy embertársaink osztozzanak felháborodásunkban"." Érdekes vallomás ez egy olyan embertől, aki szakmailag a problémák szenvedélymentes elemzése mellett tört lándzsát, aki a ráció árbocára vonta fel zászlaját. Ráadásul a felháborításra irányuló törekvései csakis azoknál váltak be, akiknek a 
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felháborodása fabatkát sem ért, vagy akik már amúgy is a felháborodás állapotában leledzettek. Amikor 1951-ben kijelentette, hogy Amerikában "senki sem mer politikáról beszélni, míg ki nem néz az ajtón, hogy valaki nem hallgatózik-e", egyetlen józan gondolkodású ember sem hitt neki. Amikor az 1962-es kubai rakétaválság alatt közhírré tette: 

"Úgy látszik, egy héten belül mindnyájan meghalunk, csak hogy az amerikai őrülteknek a kedvében járjunk", ezzel csak önmagának ártott, nem Kennedy elnöknek. Amikor azt mondta, az amerikai katonák Vietnamban "nem jobbak a náciknál", a közönsége erősen megcsappant. 

Russell egész életében jobb bölcselő volt, mint aforizmagyáros. Összegyűjtött szentenciái semmivel sem élvezetesebb olvasmányok, mint Tolsztojéi. "Úriember az, akinek már a nagyapja is évi több mint ezer font jövedelemmel rendelkezett" "Afrikában sosem fog beválni a demokrácia." "Minden gyereket kollégiumba kellene küldeni, hogy az anyai szeretettől megszabaduljanak." "Az amerikai anyák ösztönös alkalmatlanságban vétkesek. Mintha elapadt volna bennük a szeretet forrása." "Az élet tudományos megközelítését nőktől aligha lehet ellesni." 

Ez az utolsó megjegyzés arra emlékeztet bennünket, hogy noha Russell élete utolsó évtizedeit szinte kizárólag politikai nyilatkozatok töltötték ki, egy időben még hírhedettebb volt az olyan, két világháború közti témákkal kapcsolatos nézeteiről, mint a "pajtásházasság  "a szabad szerelem, a válási reform és a koedukáció". Elméletben legalábbis támogatta a nők mindazon jogait, amelyekért a korabeli nővédők szálltak síkra. Egyenlőséget követelt a nők számára házasságban és házasságon kívül, és egy olyan elavult erkölcsi rend áldozataiként festette le őket, amelynek valódi etikai alapja nincsen. A szexuális szabadság, hirdette, mindenkinek jár, és elítélte "a tabu és az áldozathozatal mindama doktrínáit, 
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amelyeket közönségesen "erénynek" neveznek. A nőkről,  a társadalmi életről, a gyermekekről és az emberi kapcsolatokról vallott nézeteiben gyakorta Shelleyt visszhangozta. Szerette is Shelleyt, mert szerinte annak költészete fejezte a legjobban az ő életszemléletét, Walesnek azon a részén telepedett le, ahol Shelley 1812-13-ban kommunát akart alapítani, s a házát, Plas Penrhynt ugyanaz az építész tervezte, aki Shelley barátjáét, Maddoxét, a Portmadoc folyó torkolatának túlsó oldalán.  Ám, akárcsak Shelleyé, az ő nőkkel szembeni viselkedése sem volt mindig összhangban elvont elveivel. Első felesége, Alys, ez a szelíd, szerető szívű, nemes lelkű amerikai kvéker. asszony éppúgy férje elhatalmasodó kicsapongásának áldozata lett, mint Shelley Harrietje. Russellt, mint már említettük, szigorúan nevelték, s nemi téren prűd is maradt húsz-egynehány éves koráig. Amikor bátyja, Frank, a második gróf 1900-ban faképnél hagyta a feleségét, s a "renói válás" után újraházasodott, Russell nem volt hajlandó tudomást venni az új asszonyról, és felkérte Franket, hogy hagyja otthon, amikor nála vacsorázik. (Franket később a Lordok Házának bírósága elé idézték bigámia vádjával.) De ahogy múltak az évek, Russell, akárcsak Victor Hugo, egyre kéjvágyóbb lett, s egyre kevésbé hajlott a társadalmi szabályok betartására, ha csak nem úgy volt neki kényelmesebb. 

1911. március 19-én, tizenhat esztendő után gyakorlatilag ejtette Alyst, amikor ellátogatott a divatos bloomsburyi társasági hölgy, Lady Ottoline Morrell Bedford Sguare 44. alatti házába. A férj, Philip nem lévén odahaza, Russell lerohanta az asszonyt. Beszámolója szerint "a dologra" aznap este nem került sor, de feltette magában, hogy "elhagyja Alyst", és Lady Ottoline-t is ráveszi, hogy hagyja el Philipet. Hogy Morrell mint vélekedik és érez majd ezzel kapcsolatban, "az nekem édes mindegy volt". Biztosra vette, 
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hogy a férj mindkettőnket megöl", de "hajlandó voltam megfizetni ezt az árat egyetlen éjszakáért is". Russell tüstént közölte a hírt Alysszel, aki dühbe gurult, és kijelentette, hogy ragaszkodik a váláshoz, s ezzel Ottoline-t is belerángatja az ügybe. Némi veszekedés után Russell leszögezte, ha megteszi, amivel fenyegetőzik, "én öngyilkos leszek, csak hogy megakadályozzam a tervét". Erre "Alys valósággal tombolni kezdett. Amikor pár óra után kimerült, meséltem egy kicsit Locke filozófiájáról az unokahúgának." Russell hazug beszámolója egyáltalán nincs összhangban Alys valódi viselkedésével. Az asszony nagy visszafogottsággal, türelemmel, sőt szeretettel reagált, beleegyezett, hogy a fivéréhez költözik, hadd folytasson a férje szabadon viszonyt Lady Ottoline-nal (akinek férje szemet hunyt az eset fölött, csak azt kötötte ki, hogy az illendőség szabályaira ügyeljenek), és a válást is halogatta egészen 1920 májusáig. Amikor Russellt a Trinity College-ból kirúgták, így írt neki: "Megtakarítottam száz fontot, hogy államkötvényekbe fektessem, de inkább adnám tenéked, ha szabad, mert félek, hogy ennek az üldöztetésnek a jövedelmed is kárát látja." A börtönbe küldött levelében pedig ez áll: "Nagy keserűséggel mindennap tereád gondoltam, és majdnem minden éjszaka terólad álmodtam." Russell legközelebb 1950-ben találkozott vele. 

Az Alystől való különválása rengeteg hazudozással, szélhámoskodással és álszenteskedéssel járt. Egy bizonyos ponton még a bajuszát is leborotválta, nehogy titkos találkáin Lady Ottoline-nal felismerjék. Russell barátait valósággal sokkolta, amikor az eset napvilágra került: hiszen mindig olyan fontosnak tartotta az igazságot és a nyíltságot. Az epizód szexuális elbizonytalanodást is okozott az életében. Lady Ottoline-nal való viszonya nem bizonyult 
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kielégítőnek. Beszámolója szerint "akkoriban gennyes fogínysorvadásom volt, de én nem tudtam róla, és büdös volt tőle a leheletem, amit szintén nem tudtam. Ő pedig nem merte szóvá tenni" Így hát kihűlt a kapcsolatuk. 1913-ban az Alpokban Russell megismerkedett egy pszichoanalitikus. feleségével, és "közeledni akartam hozzá, de helyénvalónak éreztem, hogy előbb vallomást tegyek neki Ottolineról". A már meglévő szeretőről hallván a nőnek elment a. kedve, de "úgy döntött, egy napra megfeledkezhet a kifogásairól. Sohasem láttam többé." 

Aztán 1914-ben következett a szégyenletes epizód egy fiatal chicagói lánnyal. Helen Dudley négy lánytestvér egyike és egy neves nőgyógyász gyermeke volt, náluk szállt meg Russell az előadó körútján. Beszámolója szerint "két éjszakát töltöttem a házukban, ebből a másodikat őnála. A három nővér falazott nekünk." Russell megszervezte, hogy Helen még a nyáron utazzék Angliába, és éljen nyíltan vele addig is, amíg el nem válik. Lady Ottoline-nak megírta a történteket. Az azonban, hírét véve, hogy a rossz szájszagát kikúrálták, közölte, hogy újra akarja kezdeni a viszonyukat. Egyébként is, mire Helen Dudley Londonba ért, kitört a háború, Russell úgy döntött, hogy ellenezni fogja, és "nem kívántam helyzetemet egy magánbotránnyal súlyosbítani, ami minden mondandómnak élét venné". Tudomására hozta Helennek, hogy dédelgetett tervükből nem lesz semmi, és noha "időről időre viszonyt létesítettem vele", a háború kiölte iránta táplált érzéseimet, és a végső elkeseredésbe kergettem őt". "Elkapott valami ritka nyavalyát, amitől először megbénult, majd eszét vesztette." Ennyit Helenről. 

Időközben Russell mégiscsak súlyosbította helyzetét egy másik új szeretővel, a társaságbeli Lady Constance Mallesonnal, aki Colette O"Neil álnéven színésznősködött is. 1916-ban ismerkedtek meg. Amikor szerelmet vallottak 
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egymásnak, "nem feküdtek le mindjárt", hiszen "oly sok volt a mondanivalónk". Mindketten pacifisták voltak, és első közösülésük közben "vadállati diadalordítást hallottunk az utcáról. Kiugrottam az ágyból, és egy zeppelint láttam, amint lángolva zuhan lefelé. Tehát néhány bátor ember kínhalála váltotta ki a nagy diadalt. Colette szerelme abban a pillanatban menedék volt nekem, nem is annyira az elkerülhetetlen kegyetlenség, hanem ama fájdalmas felismerés elől, hogy ilyenek vagyunk mi, emberek." 

Russell azonban hamar túltette magát mindeme fájdalmon, és pár év múlva már javában kegyetlenkedett Lady Constance-szal. Az asszony hajlandó volt osztozni rajta Lady Ottoline-nal, s a börtönben hetente egymást váltva látogatták. Lady Constance úgy képzelte, Lady Ottoline a férjével akar maradni, így Russell válása után ő kaphatja meg a férfit. Ezen az alapon kész volt "bizonyítékot" szolgáltatni a nem jogerős bontóperi ítélet kimondásához, ami 1920 májusában meg is történt. Ám Russell most egy másik és még fiatalabb nőbe, egy Dora Black nevű emancipált feministába bolondult bele, és teherbe is ejtette. A hölgy nem kívánt házasságra lépni, mivel ellenezte az intézményt, de Russell nem akarta még tovább "súlyosbítani a helyzetét", ezért ragaszkodott hozzá, s miután a bontóperi ítélet jogerőre emelkedett, megtartották a ceremóniát, "alig hat héttel" a gyermek születése előtt. Lady Constance-t tehát félretolták, Dora pedig belekényszerült "a házasság szégyenébe és megaláztatásába" 

A most már ötvenéves Russellt elbűvölte Dora "tündéri bája", élvezettel "fürdőztünk holdfénynél, szaladgáltunk mezítláb a harmatos fűben". Dorát pedig lenyűgözte, amikor Russell elmesélte neki, hogy valami militarista egyszer ráfirkálta a háza falára: "Itt lakik az a bakkecske békebuzi", majd hozzáfűzte: "minden szava igazság." Külsőleg 
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Russell nem volt mindenkinek kedvére. Átható, kotkodácsoló nevetését T. S. Eliot (cambridge-i tanítványa) egy fakopáncs dobszólójához hasonlította, George Santayana meg a hiéna kacagásához. Fekete, ódivatú, mellényes öltönyt hordott, amit ritkán váltott (egyszerre általában csak egy volt neki), kamásnit és magas, merev gallért, mint kortársa, Coolidge. Második házassága idején Beatrice Webb ezt jegyezte be naplójába: "áporodott szagú, egészségtelen küllemű, cinikus, koravén ember". Dora azonban szerette "sűrű, gyönyörű ősz haját... amelyet meg- megemelintett a szél, hegyes orrát és fura, kicsi állát, hosszú felső ajkát". Azt is megörökítette, hogy "széles, de kicsi lábfeje kifelé fordul", és hogy "hajszálra olyan, mint a Bolondos Kalapos Meg akarta Russellt óvni tulajdon életidegenségétől, mily fatális vágy! 

Két gyerekük született, John és Kate, s 1927-ben Petersfield mellett megalapították a haladó szellemű Beacon Hill Iskolát. Mint Russell a New York Times-nak nyilatkozta, "körülbelül tíz családból álló szövetkezeti csoportoknak össze kellene adniuk gyerekeiket", és "felváltva foglalkozniuk velük": mindennap lenne "két óra tanulás, megfelelően kiegyensúlyozva", az idő többi részét pedig "rohangálással" töltenék." A Beacon Hill ennek a teóriának a megvalósítására tett kísérlet volt. Az iskola azonban költségesnek bizonyult, és Russell kénytelen volt fércművek írásával finanszírozni. Mi több, Tolsztojhoz hasonlóan Russell is, ha mar elunta a taposómalmot, és Dorára hagyta a munkát, . akiben ultraprogresszív nézetei ellenére sokkal nagyobb volt a kötelességtudat. 

A szexen is hajba kaptak. Mrs. Webb megjósolta, hogy Russell házassága "egy laza erkölcsű, materialista nézeteket valló lánnyal, akit nem tud tisztelni", hamarosan zátonyra fut. Russell, megint csak Tolsztojhoz hasonlóan, 
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ragaszkodott a nyíltság elvéhez, amibe Dora bele is egyezett. "Bertie  és én a nemi kalandok terén szabadságot adtunk egymásnak." Russell nem tiltakozott, amikor az asszony a Világliga a Szexuális Reformért angol szekciójának titkára lett, sem amikor (1926 októberében) részt vett a berlini Nemzetközi Szexuális Kongresszuson, a biológiai nemet megváltoztató operáció úttörőjével, dr. Magnus Hirschfelddel és a feltűnést kedvelő nőgyógyásszal, Norman Haire-rel együtt. Ám amikor teljesen nyíltan viszonyt kezdett Griffin. Barry újságíróval, és — megfogadva Russell ösztönzését, miszerint a tizennyolcadik századi whig úrihölgyeknek gyakran különböző apáktól voltak gyerekeik - két gyereket is szült neki, Russellt kényelmetlen érzések fogták el. Sok évvel később önéletrajzában bevallotta: "Második házasságomban igyekeztem tiszteletben tartani feleségem szabadságát, mert úgy gondoltam, hitvallásom erre kötelez. Csakhamar rájöttem azonban, hogy a megbocsátásra és az úgynevezett keresztényi szeretetre való képességem nem áll arányban ez irányú célkitűzéseimmel." Hozzáfűzte: "Ezt bárki előre megmondhatta volna, de engem elvakított a teória

Russell elhallgatja, hogy az ő részéről is voltak kisded játékok, s hogy fennen hirdetett nyíltságpolitikája dacára ezeket alattomban űzte. Általában is sokatmondó tény, hogy ahányszor csak az értelmiségiek teljes kitárulkozást propagálnak a szexszel kapcsolatban, annak mindig olyan fokú bűntudatos titkolózás lesz a vége, ami még a normális házasságtörő családok esetében is szokatlan. Dora később megírta, hogy a kétségbeesett szakácsnő hazahívta cornwalli nyaralójukba, mert nem volt hajlandó két elismert gyerekük közelébe engedni a nevelőnőt, aki "összeszűrte a levet az úrral." (Szegény szakácsnőt kirúgták.) Dora sok évvel később arra is rájött, hogy távollétében Russell 
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meg-meginvitálta régi szerelmét, Lady Constance-t egy kis szexuális együttlétre. Végül új babájával hazatérve kellemetlen  meglepetésben volt része: "Bertie azzal a megdöbbentő hírrel fogadott, hogy szerelmét nemrégiben átruházta Peter Spencere". Margery ("Peter") Spence oxfordi diáklány volt, aki a szünidőben Johnra és Katere vigyázott. Russellék kísérletet  tettek egy négyes nyaralásra Délnyugat-Franciaországban; ki-ki a maga szeretőjével (1932). Ám Russell az előző évben, gyermektelen bátyja halálakor megörökölte a grófi címet, és ez változtatott a helyzeten. Egyre arisztokratikusabb allűröket vett fel, Peter szerette volna állandósítani a kapcsolatukat, így hát odavette magukhoz a családi fészekbe. "Először - írta az elképedt Dora - el sem akartam hinni, hogy Bertie ilyet művel velem." Hozzáfűzi: "elkerülhetetlen. volt, hogy egy ilyen ember sokaknak fájdalmat okozzon, de  "legtragikusabb  jellemhibája" abban állt, hogy szinte egyáltalán nem érzett megbánást": "Noha szerette a tömegeket, és átélte szenvedéseiket, mégis elzárkózott tőlük, mert a benne rejlő arisztokrata képtelen volt érintkezni az egyszerű emberekkel." 

Dora azt is a maga kárán tanulta meg, hogy amikor egyik feleségét el akarta dobni a következőért, Russell egyáltalán nem mutatkozott "életidegennek". Az osztályabéli gazdagokhoz hasonlóan egy egész csapat jó nevű ügyvédet fogadott, és teljes körű felhatalmazást adott nekik. A válás mérhetetlenül bonyolult volt, és három évbe telt, nem utolsósorban azért, mert a pár még az elején aláírt egy válási szerződést, amelyben mindketten beismerik a házasságtörést, és megfogadják, hogy semmiféle későbbi pereskedés esetén nem hivatkoznak 1932. december 31. előtti házastársi vétségekre. Ez azonban csak megnehezítette és összekuszálta a procedúrát, s annál agresszívebbé tette Russell ügyvédjeit. Mindkét szülő magának követelte a két elismert 
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gyermeket, s végül Russellnek sikerült is gyámság alá helyeztetnie őket, akár Shelley szerencsétlen csemetéjét. E végből ügyvédei tanúvallomást írattak alá egy sofőrrel, akit Dora elbocsátott az iskolából, s most Russell alkalmazta, s aki azt állította, hogy az asszony sokszor részegeskedett, törött whiskysüvegek hevertek a szobájában, valamint itt hált az egyik apával és egy vendéggel." De azért Russell sem úszta meg ép bőrrel. Az 1935-ben végre ítéletet hirdető bíró kijelentette, hogy az asszony házasságtörését "legalább két hűtlenségi eset előzte meg a férj részéről, aki számos olyan jellegű házasságtörésben bűnös, amelyek rendszerint súlyosbítják a vétket... hűtlenkedés a háztartási alkalmazottakkal vagy a munkatársakkal"." Ennek a hosszú, elkeseredett küzdelemnek a különböző verzióit olvasva lehetetlen nem együtt éreznünk Dorával, aki végig hű maradt elveihez, szemben Russell-lel, aki tüstént elhajította az övéit, amint kényelmetlennek bizonyultak, s a jog teljes eszköztárát bevetette. Dora soha nem is akart frigyre lépni. "Csak 1935 márciusában szabadulhattam végre törvényes házasságomból - írta. - Negyvenhez közeledtem akkor már. A válás három évet vett el az életemből, és olyan tragédiákat okozott, amelyekből sosem gyógyultam ki teljesen." Russell harmadik házassága Peter Spence-szel kis híján tizenöt évig tartott. Mint lakonikusan megjegyzi: "Amikor 1949-ben a feleségemnek elege lett belőlem, házasságunk a végére ért". E félrevezető kijelentés kisszerű házasságtörések hosszú sorozatát takarja az ő részéről. Russell sosem volt amolyan Lothario-szerű megszállott nőcsábász, de lelkiismereti aggályai sem voltak az útjába kerülő nők megkaparintásában. Valóságos szakértője lett azoknak a trükköknek és fortélyoknak, amelyeket a permisszív társadalom előtti korban a gyakorlott házasságtörőnek el kellett sajátítania. Egy ízben ezt írja Lady Ottoline-nak: "a 
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legbiztonságosabb, ha kijön a pályaudvarra, leül az indulási oldal első osztályú várótermében, onnan együtt taxizunk el valamelyik szállóhoz, és együtt lépünk be. Ez minden más tervnél kevesebb kockázattal jár, és a szálló vezetésének sem szúr szemet" Harminc évvel később kéretlen tanácsokat ad efféle ügyekben Sidney Hooknak: "Hook, ha lányt visz egy szállóba, és a recepciós gyanút fogna, a szobaár hallatán a hölgy fakadjon hangos panaszra: "De hát az borzasztó drága!" Ebből óhatatlanul arra következtetnek, hogy az illető a felesége." Russell azonban jobb szerette a nőit a szállásán fogadni; úgy sokkal egyszerűbb volt. 1915-ben felkínálta pénzszűkében lévő hajdani tanítványának, T. S. Eliotnak és feleségének, Viviennek a londoni Bury Streeten lévő lakását. A költő Apollinax úrként örökítette meg; Russellt, "szeleburdi kölyökként": "S míg a délutánt falta száraz heves beszéde, / Kentaur-pata dobaját hallottam a kemény gyöpön"." Eliot azonban túlságosan is megbízott az emberekben: gyakran egyedül hagyta feleségét a kentaurral és heves beszédével. Russell a többi szeretőjének más-másféleképpen számolt be arról, mi is történt. Lady Ottoline-nak azt mondta, csupán plátóian flörtölt Viviennel; Lady Constance-nak bevallotta, hogy szeretkezett vele, de az élmény pokoli volt és visszataszító," Szinte bizonyos, hogy az igazság valami egészen más, és Russell viselkedése is hozzájárulhatott Vivien Eliot elméjének elborulásához. 

Russell áldozatai gyakran alacsonyabb származásúak voltak: szobalányok, nevelőnők, bármilyen fiatal és csinos nő, aki a ház körül sertepertélt, Hook professzor szerint ez volt az alapvető oka, hogy a harmadik házassága is felbomlott. Hook megbízható forrásból hallotta, hogy Russell "idős 

"Szemlér Ferenc fordítása. A "szeleburdi kölyök" az eredetiben erősebb és sértőbb: irresponsible fetus, vagyis "felelőtlen méhmagzat " (A szerk.) 
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kora ellenére minden útjába kerülő szoknyának utánavetette magát, és még a cselédlányokkal is nyíltan cicázott, nem Peter háta mögött, hanem a szeme láttára és a vendégek előtt is". Felesége otthagyta, majd visszatért hozzá, de Russell nem volt hajlandó házastársi hűséget fogadni, és Peter úgy döntött, nem tűri a további megaláztatásokat." 1952-ben váltak el, ekkor Russell nyolcvanesztendős volt. Feleségül vette a Bryn Mawr egyik tanárnőjét, Edith Finchet, akit régóta ismert, s aki élete végéig gondot viselt rá. Ha Amerika-ellenességgel vádolták, Russell rávágta: "A feleségeim fele amerikai volt." 

Elméletben Russell lépést tartott a huszadik század nőemancipációs mozgalmával, a gyakorlatban azonban tizenkilencedik századiak voltak a gyökerei, tipikus viktoniánus volt — elvégre majdnem a harmincat is betöltötte, amikor az öreg királynő meghalt —, aki a nőket a férfiak tartozékának tekintette. ,"..annak ellenére, hogy síkraszállt a nők szavazati jogáért — írta Dora -, Bertie nem hitt igazán a nők és a férfiak egyenlőségében... meg volt győződve róla, hogy a férfiúi intellektus magasabb rendű a nőinél. Egyszer azt mondta, a nőkkel csak az ő szintjükre leereszkedve lehet beszélni." A szíve mélyén úgy érezte, a feleség elsődleges feladata, hogy gyermekeket szüljön a férjének. Neki magának két fia és egy lánya volt, s időnként megpróbált áldozatos apjuk lenni. Ám akárcsak példaképében, Shelleyben, az ádáz, de rendszertelen birtoklásvágy a sokkal általánosabb közönnyel elegyedett benne. Ahogy Dora panaszolta, "képtelen megérteni gondjaikat, oly távol áll tőlük, s annyira leköti a világpolitikában betöltött szerepe"; maga Russell kénytelen volt beismerni, hogy "mint szülő kudarcot vallottam". Mint oly sok más híres entellektüel, az embereket. gyermekeket és feleségeket is ideértve - eszméi s ennélfogva egója szolgáinak tekintette. Russell bizonyos 
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szempontból tisztességes, jószívű, civilizált ember volt, nagylelkű, önzetlen gesztusokra is képes. Hiányzott belőle a Marxok, Tolsztojok és Ibsenek monumentális önajnározása. De kizsákmányolási hajlam megvolt benne is, főleg a nőkkel való viszonyában.

Ám nem csak a nőket használta ki, mint arra Ralph Schoenman érdekes esete is rávilágít, Schoenman amerikai volt, filozófiát végzett a Princctonon és a Londoni Közgazdaság-tudományi Egyetemen, 1958-ban belépett a CND-be, két évvel később, huszonnégy esztendősen pedig levelet írt Russellnek arról, hogy meg kellene szervezni a mozgalom. polgári engedetlenségi szárnyát is. Felkeltette az öreg kíváncsiságát, aki meghívta és igen érdekesnek találta a fiatalembert. Schoenman szélsőséges nézetei pontosan egyeztek az övéivel. Kapcsolatuk erősen hasonlított az öreg Tolsztojéra és Csertkovéra. Schoenman Russell titkára és szervezője lett, gyakorlatilag miniszterelnök a próféta-király 1960-ra  kialakuló udvaránál. Igazából két udvar is volt. Az egyik Londonban, Russell politikai tevékenységének központjában, a másik észak-walesi házában, Plas Penrhynben, a Portmeirion-félszigeten. Portmeiriont, ezt a bizarr itáliai faluutánzatot egy gazdag baloldali építész, Clough Williams-Ellis építette, aki a környező földeket is birtokolta. Felesége, Amabel, John Strachey nővére, prominens Sztálin-apologéta volt, egy propagandakönyv szerzője a Fehértengeri-csatorna (mint ma már tudjuk, rabszolgamunkával való) építéséről: a sötét 1930-as évek aligha termeltek ki ennél visszataszítóbb dokumentumot. A korabeli jómódú progresszívek közül sokan telepedtek le ezen a gyönyörű tájon, élvezve az életet és tervezgetve a szocialista millenniumot: Russell életrajzírója, Crawshay-Williams, Arthur Koestler, Humphrey Slater, P. M. S. (később Lord) Blackett fizikus és katonai szakíró, M. M. Postan gazdaságtörténész. 
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Russell volt az uralkodójuk, akinek udvarába a helyi polgári intelligencián kívül a világ minden tájáról zarándokoltak hívek, bölcsességre és elismerésre vágyva, akárcsak elődeik hajdanán Tolsztojéba Jasznaja Poljanában. 

Russell élvezte nagy port verő londoni kiruccanásait, amikor beszédeket mondott, demonstrált, letartóztattatta magát, és általában idegeire ment a hatalmi köröknek, de jobb szerette a walesi életmódot, ezért is jött neki kapóra Schoenman, a fizetést nem húzó, de hűséges, sőt fanatikus alvezér, aki a londoni ügyeket irányította. Schoenman, Russell szultán nagyvezírje hat évig parancsnokolt. Russell-lel volt akkor is, amikor 1961 szeptemberében letartóztatták, és vele ment a börtönbe; amikor novemberben kiengedték, a belügyminisztérium deportáltatni akarta mint nemkívánatos idegent. A kormány azonban behódolt a nagyszámú jeles haladáspárti petíciójának, és békén hagyta. Később ezek keservesen megbánták közbenjárásukat, mert Schoenman éppoly kizárólagos befolyásra tett szert Russell gondolkodásának formálásában, mint Csertkov Tolsztojéban. A régi barátok sokszor már telefonon sem beszélhettek Russell-lel: Schoenman vette fel a kagylót, és csak üzeneteket volt hajlandó továbbítani. Azzal is megvádolták, hogy ő az igazi szerzője számos levélnek, amelyeket Russell írt a Times-ba, valamint a világeseményeket kommentáló kommünikéknek, amelyeket a nevében küldött a hírügynökségeknek. Schoenman maga is terjesztett efféle híreszteléseket. Azt állította: "minden jelentős politikai kezdeményezés, amely 1960 óta Russell nevét viseli, az én művem volt szóban és tettben egyaránt"; legalább "részben igaz" "mondta, hogy az öregtől átvette a hatalmat egy baljós ifjú forradalmár" 

Kétségtelen, hogy Schoenmannak sok köze volt a Százak Bizottságához, a Vietnami Háborús Bűnök Törvényszékéhez és a Bertrand Russell Békealapítvány létrehozásához. 
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Az 1960-as években Russell londoni bázisa amolyan felforgató célzatú, komikus mini-külügyminisztériummá vált, amely levelek és táviratok áradatát zúdította miniszterelnökökre és államfőkre — Mao Ce-tungra és Csou En-lajra, Hruscsovra, Nasszerre, Szukarnóra, Hailé Szelassziéra, a ciprusi Makariosz érsekre és másokra. Minél hosszabbak, gyakoribbak és vadabbak lettek ezek a küldemények, annál kevesebben válaszoltak rájuk. Egyébként az aktuális hazai  eseményeket is sorra kommentálták: "A Profumo-botrány nem azért felháborító, mert a kabinet csupa kukkolóból homoszexuálisból és utcalányból áll. Azért felháborító, mert a hatalmon levők egyszer s mindenkorra sárba taposták a jogszolgáltatás tekintélyét, bizonyítékokat hamisítottak, tanúkat félemlítettek meg, a rendőrséggel együttműködve bizonyítékokat tüntettek el, és még azt is engedélyezték rendőrségnek, hogy meggyilkoljon egy embert." Az újságok egy idő múlva már nem voltak hajlandók kinyomtatni az ilyen badarságokat. 

A régi barátok, akik elvesztették a kapcsolatot Russell-lel, feltételezték, hogy Schoenman a szerzője ezeknek az irományoknak. Többet bizonyára ő írt közülük. Csakhogy ebben nem volt semmi új. 1941-ben, amikor Sidney Hook rosszallását fejezte ki a Giamour-ban megjelent cikk miatt ("Mi a teendő, ha házasemberbe szeretünk bele?", írta Bertrand Russell), Russell bevallotta, hogy ötven fontot kapott érte: a cikket a felesége írta, ő csak a nevét adta hozzá." Nincs rá bizonyíték, hogy Schoenman szárnyalásai komolyan meghamisították volna Russell nézeteit: ezek éppen olyan szélsőségesek voltak, mint íródeákjáéi. A fennmaradt dokumentumok azt mutatják, hogy Schoenman saját kezűleg kiigazított, erőteljesebbre változtatott egy-egy kifejezést Russell szövegében, de lehetséges, hogy ezeket a javításokat is Russell diktálta (a kubai rakétaválsággal kapcsolatos 
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nyilatkozat esetében például ez igen valószínű). Amikor Russellen eluralkodtak az érzelmei, nagyon is hajlott rá, hogy eltérjen az előkészített, mérsékelt hangvételű szövegtől. Ha a nevében kiadott nyilatkozatok legtöbbjét ma már gyermetegnek látjuk, ne felejtsük el, hogy a 60-as évek gyermeteg évtized volt, s Russell volt az egyik vezérszelleme. Főleg utolsó éveiben egészen óvodás gesztusokra is hajlamos volt. Külön nyilvános ünnepség keretében tépte össze munkáspárti tagkönyvét, s amikor egy fogadáson Harold Wilson miniszterelnök kinyújtott kézzel lépett oda hozzá, a vén gróf tüntetőleg zsebre dugta a magáét. Ma már világos, mint életrajzírója, Ronald Clark is állítja, hogy bizonyos korabeli vélekedésekkel szemben Russell sohasem volt szenilis. Hosszú gyeplőre eresztette Schoenmant, de a gyeplőt mindig ő tartotta kézben. 

Amikor pedig úgy döntött, Schoenman már nem szolgálja a céljait, egészen könyörtelenül járt el. Schoenman extremizmusa ellen nem tiltakozott, de az nem tetszett neki, hogy ő akar helyette a reflektorfénybe állni. Schoenman több külföldi utat tett mint "Russell gróf személyes megbízottja", és ezek rendre rosszul sültek el, Kínában a kormánnyal szembeni engedetlenségre buzdította a lakosságot, és a felháborodott Csou En-laj panaszt tett Russellnél. Nagydobra verték a helsinki béke-világkongresszuson való helytelenkedését is 1965 júliusában. Russell felháborodott táviratot kapott a szervezőktől: "Személyes megbízottjának beszéde botrányt keltett. Közönség erősen kifogásolta. Békekongresszus elfogadhatatlan provokálása. Alapítvány diszkreditálva. Elhatárolódás Schoenmantól és beszédétől megkerülhetetlen. Baráti üdvözlettel." Ezt követték 1966-67-ben a hosszú, nyilvános és színfalak mögötti huzakodások a Vietnami Háborús Bűnök Törvényszéke körül. Végül 1969-ben az akkor már kilencvenhét éves Russell úgy határozott, 
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több hasznot nem húzhat Schoenman szolgálataiból, és minden köntörfalazás nélkül kirúgta. Július 9-én a végrendeletéből is törölte mint végrehajtót és kurátort, s a hónap közepén minden kapcsolatot megszakított vele. Két hónap múlva  a Bertrand Russell Békealapítvány igazgatóságából is  eltávolította. Novemberben hétezer szavas nyilatkozat diktált Schoenmannal való kapcsolatáról negyedik feleségének, Edithnek; Russell minden egyes gépelt lapját szignálta  és aláírta a más gépen készült kísérőlevelet is. A hangvétel  "whig-liberális, leereszkedő és megvető; maga a nyilatkozat  így végződik: "Ralphban alighanem túlteng a megalománia: Az az igazság, hogy azt hiszem, sosem vettem annyira; komolyan, mint képzeli. Az első években kedveltem. Ám sohasem tartottam jelentős, nagy formátumú személyiségnek" Az egész arra emlékeztet, amikor Russell túlad egy megunt feleségen. Leginkább azért tűrte el Schoenmant olyan sokáig, mert kitűnő tehetsége volt ahhoz a fajta adománygyűjtéshez, ami  őt magát taszította volna. Russellt mindig is érdekelte a pénz: szerette megszerezni, elkölteni és igaz, ami igaz, elajándékozni. Az első világháború alatt, nem óhajtván megtartani háromezer fontos öröklött részesedését egy üzemben, amely ekkor fegyvert gyártott, egyszerűen odaadta a koldusszegény T. S. Eliotnak; "később, amikor a háború véget ért, és Eliot már nem szűkölködött, visszaadta a részvényeket", jegyezte föl." Russell gyakran osztogatott drága ajándékokat, különösen nőknek. De a fösvénységre is képes volt. Hook szerint a hiúság és a mohóság volt a két fő bűne:  az Egyesült Államokban sokszor írt vacak cikkeket, általa  semmire se becsült könyvekhez bevezetőket, egészen apró összegekért. Russell úgy védekezett, hogy az iskolát okolta, ami évi kétezer fontjába került, majd pedig a feleségeit. Azt állította, harmadik felesége szórta a pénzt, s 1950-ben a 
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Nobel-díjjal kapott tizenegyezer fontból tízezer őrá ment el. Különben is sok pénzt kell keresnie és kuporgatásra szorul, hiszen két tartásdíjat fizet. De önmagában is élvezte nagy jövedelmét — ezért lapozgatta oly kedvtelve a kis jegyzetfüzetet. Crawshay-Williams feljegyezte naplójába: "Élvezi, amikor emlékeztetjük rá, micsoda pénzeket keres." Valósággal repesett, amikor megkapta a dán Sonning-díjat, amivel ötezer font járt, adómentesen. "És az extrajövedelem adóba se számít bele — ujjongott —, enyém az utolsó fillérig!" Csak két napot szándékszik Dániában tölteni, mondta Crawshay-Williamsnek: "fölcsípjük a pénzt, és már jövünk is vissza."

Schoenman kiváló pénzügyminiszternek bizonyult. Russell levelei mellé mindig becsúsztatott egy lapocskát: "Ha Ön fontosnak tartja Bertrand Russell békéért végzett munkálkodását, kérem, támogassa anyagilag is.. E folyamodványt Lord Russell tudtán kívül tette a borítékba a titkára" Akik Russell-autogramot kértek tőle, három fontért kaphattak (később ezt két fontra csökkentette). Az újságíróknak százötven fontot kellett leszurkolniuk egy interjúért. Russellnek tudnia kellett ezekről a zsarolásokról, hiszen többen felpanaszolták Schoenman amerikai stílusú adománygyűjtését. Ennek ellenére nem állította le, sőt úgy tetszik, áldását adta két legnagyobb fondorlatára is. Russell régi vágású angol kiadója, Sir Stanley Unwin tanácsa ellenére Schoenman aukciót rendezett Russell önéletrajza amerikai jogainak eladására — akkoriban az ilyesmi jószerint hallatlan volt még —, és hihetetlen összegig, kétszázezer fontig sikerült felvernie a licitet. Azt is kiaknázta, hogy Russell, akárcsak Brecht, óriási magánarchívumot halmozott fel. Russell, kortársához, Churchillhez hasonlóan, az elsők között ismerte fel a híres emberek leveleinek anyagi értékét, és minden neki címzett levelet megőrzött (valamint az 
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általa feladottak másolatát is). Az 1960-as évekre mintegy 250 000 dokumentum gyűlt össze, és "a legfontosabb ilyen jellegű archívumnak" nevezték Nagy-Britanniában. Schoenman, a hírverés mestere két páncélozott autóban szállíttatta Londonba, nagy hűhót csapott körülötte, majd 250 000 fontért eladta az egészet az ontariói Hamilton egyetemének, McMaster Universitynek." Schoenman legügyesebb sakkhúzása azonban a Békealapítvány létrehozása volt, amelynek jótékonysági szervezet címén adómentességet sikerült biztosítani az Atlanti Békealapítvány mintájára. Kívánságom ellenére - írta Russell önelégülten — kollégáim ragaszkodtak hozzá, hogy az alapítvány az én nevemet viselje. Utolsó éveiben tehát szép summákat áldozhatott kedvenc ügyeire, értelmesekre és ostobákra egyaránt, nagy jövedelmet élvezhetett, és oly kevés adót fizetett utána, amennyit. törvényesen csak lehetett. Amint Schoenman mindezt leleményesen tető alá hozta, minden köntörfalazás nélkül ajtót mutatott neki. Arra a vádra pedig, hogy Russell, akárcsak barátja, Williams-Ellis, gazdag ember és szocialista - miért nem osztják hát szét a pénzüket? -, Russellnek megvolt a sablonválasza: "Önök tévednek. Clough Williams-Ellis és én szocialisták vagyunk, nem keresztények." 

A mindkét világban, a progresszív farizeusság és az előjogok világában való boldogulás képessége nagyon sok hangadó értelmiségire jellemző, de senkire sem inkább, mint éppen Bertrand Russellre. Ha nem is járt aktívan utánuk, elfogadni mindig elfogadta a származásából, hírnevéből, kapcsolataiból és arisztokrata rangjából következő kellemetességeket. Amikor például 1918-ban félévi kényszermunkára ítélték, a fellebbezés után enyhítettek az ítéleten, mert, mint az elnöklő bíró kijelentette: "Nagy veszteség lenne a hazának, ha egy ilyen kiváló embert, mint Mr. Russell, teljeskörűen megfosztanánk képességei 
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gyakorlásától" Maga Russell önéletrajzában azt állítja, az enyhítést egy filozófustársának, az akkori külügyminiszternek köszönheti: "Arthur Balfour közbenjárására nem kényszermunkát kaptam, így hát olvashattam, írhattam, amennyit csak akartam, csupán a pacifista propagandától tiltottak el. Sok szempontból egész kellemes volt a börtönéletem." Brixtonban írta az Introduction to Mathematical Philosophy-t (bevezetés a matematikai filozófiába), és itt kezdett bele az Analysis of Mind-ba (Az elme elemzése) is. Megkapta és elolvashatta a legújabb könyveket is, mint például Lytton Strachey felforgató bestsellerét, az Eminent Victorians-t (A Viktória-kor nagyjai), amelyen olyan hangosan nevetett, hogy "a foglár odajött a zárkámhoz, és rám szólt, ne feledjem, hogy azért mégiscsak börtönben volnék". Más, kevésbé befolyásos pacifista kollégáinak, köztük E. D. Morelnek, örökre megromlott az egészségük a kényszermunkában. Russell örömét lelte az apró kiváltságokban is, mint amikor Schoenman elintézte neki, hogy a megengedettnél több krimit kölcsönözhessen a közkönyvtárból: Russell falta a detektívtörténeteket, akárcsak nemzedékének sok más cambridge-i entellektüelje (régi kollégájának, J. E. McTaggartnak heti harminc kötet volt az adagja). Akkor sem tiltakozott — és ki tiltakozott volna? —, amikor a háború utáni ínség idején egy híres skóciai főzde havonta küldött neki egy láda "Russell gróf" címkéjű whiskyt. Russell, nem is föltétlenül szándékosan, sosem hagyta, hogy elfelejtsék származását. Első feleségét így minősítette: "nem az a fajta, akit a nagyanyám úrinőnek nevezne". A huszonegyedik születésnapját csak úgy emlegette: "amikor nagykorú lettem" *. Gyakran gorombáskodott általa polgárinak nevezett 

* Noha ma már Nagy-Britanniában is tizennyolc évesen válik valaki nagykorúvá, a főrendek huszonegy éves koruk előtt máig nem szavazhatnak  a Lordok Házában. (A szerk) 
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személyekkel, például építészekkel. Ha komolyan felbosszantották,  rendőrt hívott, mint például akkor, amikor egy színész és egy színésznő őt parodizálva "ülősztrájkba" fogott tulajdon londoni szalonjában. Nagyon szerette volna megkapni a Művészeti Érdemrendet (Order of Merit), botrányosnak tartotta, hogy nála előbb adományozták oda olyan jelentéktelen alakoknak, mint Eddington és Whitehead, és igen elégedett volt, amikor végre VI. Györgytől átvehette. Az a baloldali hiedelem sem igaz, hogy sosem használta a főnemesi címét. Harmadik feleségével ellentétben, aki élvezetét lelte benne, Russell többnyire előnyszerzés céljából folyamodott hozzá. Akkor volt gróf, ha ez szükségesnek látszott. Ha nem, akkor mindenkivel komázott — egy bizonyos pontig. A bizalmaskodást senkitől sem tűrte el. 

A logika fegyverét is csak akkor vetette be, ha kellett. A csehszlovákiai szovjet invázió idején más írókkal egyetemben rávették, hogy írjon alá egy tiltakozó levelet. Nekem kellett elintéznem, hogy megjelenjék a Times-ban. Az aláírások ábécé sorrendben követték egymást, s a levél felzete ez lett volna: "Kingsley Amistől és másoktól." Úgy gondoltam, És a Times levelezési rovatának vezetője egyetértett velem, hogy nagyobb hatást tenne a kommunista világra, ha ehelyett így szólna: "Russell gróftól és másoktól." Kijavítottuk a felzetet. Russell azonban felfigyelt az apró csalásra, és megdühödött. Addig keresett telefonon, míg el nem ért a nyomdában, ahol éppen a New Statesman szedését ellenőriztem. Fejemre olvasta, hogy szándékosan csináltam, azt a benyomást igyekezve kelteni, hogy ő maga szervezte a tiltakozást. Én tagadtam ezt, mondván, csupán a lehető 

"Az Order of Merit a művészetekben kiemelkedő teljesítményt nyújtóknak jár, de egyszerre csak huszonnégy brit és egy külföldi állampolgár birtokolhatja. (A szerk.) 
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legnagyobb hatásra törekedtem. "Végül is ha egyszer aláírta a levelet, igazán nem panaszolhatja föl, hogy az ön nevét tettük. előre... ez nem logikus." "Logika, logika — sületlenség!", csattant fel Russell, és levágta a kagylót. 

"Gy. Horváth László fordítása 
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Jean-Paul Sartre: 

"Tintás szőrmegombóc"  Jean-Paul Sartre, akárcsak Bertrand Russell, hivatásos filozófus volt, és a nagyközönséghez kívánt szólni. A filozófia megítélésében viszont lényegesen különböztek, Russell főpapi tudománynak tekintette, amelyből a tömegek nem részesülhetnek. A világ dolgaiban jártas, magafajta filozófus legfeljebb annyit tehet, hogy a lepárolt bölcsességet kis mennyiségben és erős hígításban terjeszti, újságcikkek, népszerű kiadványok és rádiós műsorsugárzás útján. Sartre éppen ellenkezőleg, mivel olyan országban dolgozott, ahol a filozófia középiskolai tantárgy és kávéházi szócsaták témája, úgy gondolta, színdarabjai és regényei a tömegek számára is hozzáférhetővé teszik filozófiai rendszerét. Egy ideig úgy látszott, hogy ez sikerült is. Az biztos, hogy századunkban egyetlen filozófus sem gyakorolt világszerte annyi ember gondolkodására és viselkedésére olyan közvetlen hatást, mint ő. A 40-es évek végén és az 50-es években az egzisztencializmus volt a legdivatosabb filozófia. Sartre színdarabjai slágerek voltak. Könyvei hatalmas mennyiségben keltek el, némelyik csak Franciaországban kétmillió feletti példányszámban." Sartre életstílust kínált. világi főpap volt, igaz, kissé zavaros egyház élén. De lássuk, végül mire is volt jó ez az egész. 

Mint a vezető entellektüelek többsége, Sartre is páratlanul önző ember volt. Gyermekkora körülményeit tekintve ez nem is meglepő. Sartre az elkényeztetett egyke klasszikus esete. Családja a vidéki felső középosztályhoz tartozott, apja tengerésztiszt, anyja jómódú elzászi Schweitzer lány. Az apa 
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minden jel szerint jelentéktelen, a saját apja által erősen elnyomott személy; jó eszű ember, ugyanakkor polytechnicien (műszaki főiskolai) végzettségű), aki harcias bajuszt növesztve igyekszik kárpótolni magát alacsony (158 cm-es) termetéért. Sartre mindenesetre csak tizenöt hónapos volt, amikor apja meghalt, "hogy ne legyen több, mint egy fénykép anyám hálószobájában". Sartre anyja, Anne-Marie újból férjhez ment, ezúttal egy iparoshoz, Joseph Mancyhoz, a La Rochelle-i Delaunay-Belleville gyár főnökéhez. Sartre, aki 1905. június 21-én született, örökölte apja magasságát (159 cm), eszét és küllemét, de önéletrajzi írásában, A szavak-ban mindent elkövet, hogy kizárja őt az életéből. "Ha tovább él apám - írja —, és súlyával rám nehezedik, s biztosan agyonnyom. Szerencsére fiatalon halt meg." "Családomban nem volt senki — teszi hozzá — aki érdeklődést tudott volna ébreszteni bennem e férfiú iránt." Ami apja könyveit illeti: "Mint kortársai mind, rossz könyveket olvasott... A könyveket eladtam: oly kevés közöm volt a megboldogulthoz." 

A nagyapa elnyomta ugyan a saját fiait, de Jean-Paulért bolondult, és megengedte neki, hogy rendelkezzék hatalmas könyvtárával. Az anya tökéletes cseléd, legértékesebb kincse a kisfiú. Sartre-t kislányruhácskákban járatták, és hosszú, még a kis Hemingwayénél is hosszabb haja volt nyolcéves koráig, amikor a nagyapa végül elrendelte a göndör fürtök lekaszabolását. Sartre a "paradicsom" szóval jellemezte gyermekkorát; anyja, "ez a házi őrizet alá helyezett hajadon, aki mindenkihez alázatos, természetesen engem kiszolgálni van a világon... Anyám enyém volt, senki nem vitatta el magától értetődő jogomat: erőszakot és gyűlöletet nem ismertem, s nem kellett kijárnom a féltékenység keserves iskoláját" A lázadás" szóba se jöhetett, mivel 

"A szavak-ból Justus Pál fordításában idézünk. 
-365
"Más ember szeszélye sohasem erőszakolta rám törvényét", Egyszer, négyéves korában megsózta a befőttet; egyébként se bűn, se büntetés. Anyja Poulou-nak hívta. Azt mondta neki, hogy szép, "és én elhittem". Sartre-nak "jó bemondásai" vannak, és ezeket "megjegyzik, újra meg újra elmesélik nekem. Megtanulok hát új meg új dolgokat mondani". Tud, mondja, "anélkül, hogy változtatnék a szavaimon, koromat meghazudtoló módon beszélni ." Sartre beszámolója olykor igazán Rousseau-t idézi: "A Jó szívem legmélyéből fakad, az Igazság ifjú értelmem ködéből." ,"...nincsenek jogaim, mert a szeretet boldoggá tesz, s nincsenek kötelességeim sem, mert szeretetből adok." Nagyapja hitt a haladásban, "Én is: ebben a hosszú és meredek útban, amelynek végpontja én vagyok". Sartre úgy írja le magát, mint aki "kulturális érték... A kultúra átitat egészen, s én visszasugárzom a családra, mint a napközben felhalmozott hőt..." Felidézi, milyen szóváltásra került sor, amikor engedélyt kért Flaubert Bovaryné-jának (amelyet még akkoriban is botrányosnak tartottak) elolvasására. Anya: "De ha az én drága kicsi fiam már gyerekkorában ilyen könyveket olvas, mit fog csinálni felnőtt korában?" Sartre: "Akkor majd átélem őket!" Ezt az elmés választ élvezettel emlegették mind a családi körben, mind pedig kívüle. 

Mivel Sartre nem tartotta túlságosan tiszteletben az igazságot, nehéz megítélni, mennyire hiteles gyermek- és ifjúkora leírása. Anyja, amikor elolvasta A szavak-at,  elkeseredéssel állapította meg: "Poulou n'a rien compris á son enfance (Poulou semmit sem értett meg a gyermekkorából)" Legjobban azok a szívtelen megjegyzések döbbentették meg, amelyeket Sartre a családtagokra tett. Nem kétséges, hogy elkényeztetett gyermek volt. Négyéves korában azonban szerencsétlenség érte: egy súlyos influenza után 
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kifejlődött árpa szövődményeként soha többé nem tudta használni a jobb szemét. A szemeivel egész életében sokat bajlódott. Mindig vastag lencséjű szemüveget hordott, hatvanéves kora után pedig fokozatosan és szinte teljesen megvakult. Amikor gyermekként végre iskolába került, rájött, hogy anyja hazudott neki, és hogy ő igazából csúnya. Alacsony volt, de jó felépítésű: széles, domború mellkasú, erőteljes. Arca azonban túlságosan közönséges, és a beteg szem miatt csaknem groteszk benyomást keltett. Csúf lévén, társai állandóan verték. Ő szellemességgel, gúnnyal, tréfával állt bosszút, és így lett belőle afféle kedveskedő gonosz, az iskola mókamestere. Később azért lett szoknyavadász, hogy, mint írja, "megszabaduljak csúnyaságom terhétől". 

Sartre a lehető legjobb oktatást kapta, amelyben férfi nemzedéktársainak része lehetett: egy jó középiskolával kezdte la Rochelle-ben, majd mint bennlakó két évet járt a párizsi IV. Henrik Gimnáziumba, amely akkoriban alighanem a legjobb középiskola volt Franciaországban; aztán az École Normale Supérieure következett, ahol a francia egyetemi körök vezéregyéniségei végeztek. Akadt néhány nagyon tehetséges kortársa: Paul Nizan, Raymond Aron, Simone de Beauvoir. Sartre bokszolt és birkózott. Zongorázott, egyáltalán nem is rosszul, erős hangja volt és jól énekelt, valamint szatirikus jeleneteket írt a főiskola színházi folyóiratába. Írt verseket, regényeket, színdarabokat, dalokat, elbeszéléseket és filozófiai esszéket. Ismét ő volt a mókamester, de mutatványainak köre jelentősen bővült. Kialakította és éveken át meg is tartotta azt a szokását, hogy évente körülbelül háromszáz könyvet olvasott el. Igen széles körből válogatta őket; az amerikai regényeket szenvedélyesen szerette. Simone Jollivet személyében szert tett első szeretőjére is; akárcsak apja, szívesen járt magánál magasabb nőkkel, hacsak tehette, Simone pedig langaléta szőke lány volt, jó 
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fejjel magasabb. Sartre-nak első nekifutásra nem sikerült letennie a záróvizsgát, a következő évben azonban ragyogó eredménnyel, első helyen végzett; a nála három évvel fiatalabb Simone de Beauvoir volt a második. 1929 júniusa volt, Sartre, mint akkoriban sok más tehetséges fiatalember, középiskolai tanár lett. 

Az 1930-as évtized nagyjából elvesztegetett idő volt számára. Az olyannyira várt és szenvedélyesen áhított irodalmi hírnév nem köszöntött be hozzá. Az évtized java részét tanárként, a vidéki elhanyagoltság jelképének számító Le Havre-ban töltötte. Néhányszor ellátogatott Berlinbe, ahol  Aron javaslatára Husserlt, Heideggert és a fenomenológiát, akkor legeredetibb közép-európai filozófiáját tanulmányozta, Leginkább mégis a tanítás robotja érvényesült. Sartre gyűlölte a polgárságot. Nagyon osztálytudatos volt. De nem marxista. Tulajdonképpen sosem olvasott Marxot, legfeljebb részleteket. Lázadó volt, de olyan lázadó, akinek nincs ügye. Nem csatlakozott párthoz. Hidegen hagyta Hitler felemelkedése. Spanyolország nem rendítette meg. Bármit állított is. később, ez a lajstrom arra utal, hogy semmiféle határozott politikai nézettel nem rendelkezett a háború előtt. Egy fényképen egyetemi előadásra kiöltözve, fodros fekete talárban és sárga, hermelincsíkokkal díszített köpenyben látható, mindkét ruhadarab feltűnően nagy neki. Sartre rendszerint sportkabátot és kigombolt nyakú inget viselt, nyakkendőt kötni nem volt hajlandó; már túl járt élete derekán, amikor egyfajta értelmiségi egyenruha - fehér garbónyakú pulóver bizarr, bőrrel kombinált, rövid kabát — viselése mellett döntött. Rengeteget ivott. Második előadói napján, mintegy előrevetítve Kingsley Amis Szerencsés flótás-át, groteszk jelenet főszereplőjévé nőtte ki magát, olyan részeg és összefüggéstelen volt ugyanis, hogy nem tudta megtartani az előadást, és le kellett vezetni a pódiumról. Akkor és egész 
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életén át az ifjúsággal, főleg a diáksággal azonosult. Hagyta, hogy a diákjai többé-kevésbé azt tegyék, amihez kedvük van. Üzenete így szólt: az egyén teljes mértékben felelős önmagáért; joga van bírálni mindent és mindenkit. A fiúk levehették a kabátjukat és dohányozhattak az osztályteremben. Nem volt kötelező jegyzetelniük és házidolgozatot beadniuk. Sartre sosem írta be a hiányzásokat, nem rótt ki büntetést, és nem osztályozott. Rengeteget írt, de korai műveihez nem talált kiadót. Bosszúsággal kellett látnia, hogy barátai, Nizan és Aron publikálnak, és bizonyos hírnévre tesznek szert. 1936-ban végre sikerült megjelentetnie egy könyvet, amely Recherches Philosophigues (Filozófiai vizsgálódások) címmel német filozófiai tanulmányait tartalmazta. A könyv kevés figyelmet keltett. De Sartre már kezdett ráérezni, mi lesz a neki való. Sartre munkájának lényege a prózában és színműben feldolgozott filozófiai aktivizmus volt. Az 1930-as évek végére ez már szilárd elképzeléssé 
érett a fejében. Az volt az álláspontja, hogy az összes létező regényíró — és itt Dos Passosra, Virginia Woolfra, Faulknerre, Joyce-ra, Aldous Huxleyra, Gide-re és Thomas Mannra gondolt - régi eszméknek ad hangot, amelyek közvetlenül vagy közvetve Descartes-tól, illetve Hume-tól származnak. Sokkal érdekesebb lenne, írta Jean Paulhannak, "olyan regényt írni, amely megfelel Heidegger korának, és én éppen erre készülök". Sartre-nak az volt a baja, hogy az 1930-as években írói és filozófiai munkája meglehetősen elkülönült egymástól: az emberek csak akkor kezdték izgalmasnak találni, amikor határozottan összekapcsolta a kettőt, és a színpadon keresztül kierőszakolta nekik a közönség figyelmét. Egyfajta filozófiai regény azért lassan alakulóban volt. Ő maga a Melankólia címet szánta neki. Kiadója sokkal feltűnőbb címre változtatta ezt, és Az undor végül 1938-ban meg is jelent. Eleinte ez a könyv sem vert különösebb visszhangot, 
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Sartre a háborúnak köszönhette a sikerét. Franciaország számára a háború katasztrófa volt. Némelyik barátja, mint Nizan számára, halál. Másoknak veszedelmet, mellőzöttséget hozott. De Sartre-nak jó háborúja volt. A hadsereg tüzérségi főhadiszállására, a meteorológiai részleghez sorozták be, ahol hőlégballonokat eregetett föl a légtérbe, hogy kiderüljön, merről fúj a szél. Bajtársai kinevették, káplárja, civilben matematikatanár, megjegyezte: "Elejétől fogva tudtuk, hogy katonailag semmi hasznát nem fogjuk venni. A francia katonai morál ekkor süllyedt a mélypontra. Sartre  hírhedt volt róla, hogy sosem fürdik, és visszataszítóan  piszkos. Viszont írt. Naponta ötoldalnyi regényt írt, ez lett később a Les Chemins de la Liberté (A szabadság útjai) alapanyaga, továbbá négyoldalnyi Háborús napló-t, és megszámlálhatatlanul sok levelet, mindet nőknek. Amikor bekövetkezett a német megszállás, a front összeomlott, és Sartre fogságba esett (1940. június 21.), még mindig írt. A Tréves melletti hadifogolytáborban aztán politikai érzelmeit is felébresztették a német őrök, akik lenézték francia foglyaikat, különösen, ha azok piszkosak voltak, és ismételten megrugdosták Sartre széles ülepét. Akárcsak az iskolában, most is az mentette meg, hogy vicces volt, és tábori bohózatokat írt. Továbbra is keményen dolgozott regényein és színművein, amíg 1941 márciusában "részlegesen vaknak" minősítve szabadon nem engedték. 

Sartre nyílegyenesen Párizsba ment. Filozófiatanárkért kapott állást a híres Condorcet Gimnáziumban, ahol a tanári kar tagjainak többsége emigrációban, illegalitásban vagy hadifogságban volt. Módszerei ellenére, vagy talán éppen miattuk, a tanfelügyelők "kitűnő" minősítést adtak munkájának. A háborús Párizs felvillanyozta Sartre-t. Később így írt erről: "Vajon meg fognak-e érteni, ha azt mondom, hogy a borzalom elviselhetetlen volt, de nekünk jót tett... Sosem 
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voltunk olyan szabadok, mint a német megszállás alatt. Azért persze nem volt mindegy, kiről van szó. Sartre-nak szerencséje volt. Mivel nem vett részt a háború előtti politikai életben, sőt még az 1936-os Népfrontban sem, egyetlen náci jegyzék vagy lista sem tartalmazta a nevét. Az ő szempontjukból Sartre "tiszta" volt. A beavatottak tulajdonképpen jóindulattal tekintettek rá. Párizsban hemzsegtek az egyenruhába bújt franciabarát német entellektüelek, olyanok, mint Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Ők nemcsak a cenzúrát befolyásolták, hanem az engedélyezett újságokat és folyóiratokat is, nem kevésbé saját színházi és irodalmi lapjaikat. Az ő szemükben Sartre regényei és színművei, közép-európai filozófiai hátterükkel, különös tekintettel Heideggerre, akit a náci egyetemi értelmiség is jóváhagyott, messzemenően elfogadhatóak voltak Sartre aktívan sosem működött együtt a rezsimmel. Legközelebb akkor került hozzá, amikor egy németbarát hetilapba a Comoediá-ba írt, és egy darabig rendszeres rovat vezetését vállalta benne. Ugyanakkor nehézség nélkül tudta publikálni a munkáit, és a színműveit bemutatták. Ahogy André Malraux fogalmazott: "Rám a Gestapo leselkedett, miközben Sartre elérte, hogy Párizsban a német cenzorok engedélyével színre vigyék darabjait." 

Valamilyen bizonytalan módon Sartre vágyott rá, hogy részt vegyen az ellenállásban. Erőfeszítései szerencséjére kárba vesztek. Különös irónia van ebben, az a fajta irónia, amelyhez a szellem embereiről írva hozzászokik az ember. Sartre személyes filozófiája, amelyet nemsokára  egzisztencializmusnak fognak hívni, elméjében ekkor már kezdett formát ölteni. Ez a filozófia lényegében a cselekvés  filozófiája volt, és azzal érvelt, hogy az ember jellemét és  jelentőségét a cselekedetei, nem pedig a nézetei, a tettei, nem pedig a szavai határozzák meg. A náci megszállás 
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felébresztette Sartre önkényellenes ösztöneit. Harcolni akart. Ha saját filozófiai elveit követi, megtehette volna például, hogy csapatszállító vonatokat robbant föl, vagy lelő néhány SS-tisztet. De ténylegesen nem ezt tette. Beszélt. Írt. Ellenálláspárti volt elméletben, szellemileg és lelkileg, de nem tettlegesen. Közreműködött egy illegális csoport, a  Szocializmus és Szabadság létrehozásában, amely gyűléseket és vitákat tartott. Sartre, úgy látszik, azt hitte, hogy ha az entellektüelek összefognának és megfújnák a harsonákat,  akkor leomlanának a náci Jerikó falai. Gide és Malraux azonban, akikhez közeledni próbált, elutasították. A csoport  egyik-másik tagja, mint például Sartre filozófuskollégái, Maurice Merleau-Ponty, egyre jobban hittek a marxizmus igazában. Sartre, amennyiben egyáltalán besorolható valahová, Proudhont követte: ebben a szellemben írta első, százoldalas politikai kiáltványát, amelyben a háború után Franciaországgal foglalkozik. Rengeteg szó volt tehát, de tett egy sem. Jean Pouillon, a csoport egyik tagja így vélekedett erről: "Nem voltunk szervezett ellenálló csoport, hanem csak baráti társaság, amelynek tagjai elhatározták, hogy együtt lesznek antifasiszták, és másokkal is közlik a meggyőződésüket." Mások, akik nem voltak tagok, bírálóbb hangot ütöttek meg. "Már a kezdet kezdetén megdöbbentett - mondta a kommunista pártot választó Georges Chazelas -, mennyire gyerekesek: sosem voltak tudatában például annak, hogy locsogásukkal milyen mértékben veszélyeztetik mások munkáját." Egy másik aktív ellenálló, Raoul Lévy egy csésze tea melletti tereferének nevezte a csoport munkáját, Sartre-t magát pedig politikai analfabétának. A csoport végül hiányos táplálkozás következtében kiszenvedett.

Sartre ezután semmi olyat nem tett az ellenállásért, ami későbbi életére kihatott volna. A kisujját se mozdította, egy 
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szót sem írt le a zsidók megmentéséért. Fáradhatatlanul csak saját pályája építgetésére összpontosított. Dühödten írt színművet, filozófiát és regényt, többnyire kávéházakban. Az, hogy a St-Germain-des-Prés és Sartre neve összekapcsolódott, és ezt nem sokkal később már az egész világ tudta, eredetileg egészen véletlenszerű volt. Terjedelmes filozófiai szövege, a L'Étre et le Néant (A Lét és a Semmi), amely a sartre-i aktivizmus elveit a leginkább átfogó módon taglalja, javarészt 1942-43 telén készült, amikor nagyon hideg volt. Monsieur Boubal, a boulevard St Germainen lévő Café Flore tulajdonosa rendkívül leleményesnek bizonyult a fűteni való szén és a szívni való dohány megszerzésében. Sartre tehát mindennap ott írt, és ott ücsörgött ronda, rosszul szabott, de jó meleg, rikító narancsszín műszőrme bundájában, amelyet tudj' isten honnan szerzett. Először megivott egy pohár tejes teát, aztán elővette a tintatartóját és a tollát, és lankadatlanul írt négy órán keresztül, alig pillantva föl a papírról, mint egy "tintás szőrmegombóc"." Simone de Beauvoir, aki ilyennek látta, megjegyezte, hogy a végül 722 oldalasra sikeredett értekezést Sartre "pikáns passzusokkal" fűszerezi. Az egyik általánosságban a lyukakkal foglalkozik, a másik pedig a végbélnyílásra és az olasz stílusú szeretkezésre összpontosít. A mű 1943 júniusában jelent meg. A siker váratott magára (a fontosabb folyóiratok közül több meg se jelenhetett 1945-ig), de biztos volt, és egyre halmozódott." Mégis a színház volt az a közeg, amelyben Sartre jelentőssé válhatott. Legyek című darabját ugyanabban a hónapban mutatták be, amikor a A Lét és a Semmi megjelent, és eleinte viszonylag kevesen nézték meg. De fölkeltette a figyelmet, és megszilárdította Sartre növekvő hírnevét. A Pathé hamarosan forgatókönyvek írására kérte föl, ő pedig írt is hármat (köztük a remek Les jeux sont faits [A tét lezárult] címűt), amivel most először keresett komoly 
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összegeket. Részt vett egy új és befolyásos irodalmi folyóirat, a Les Lettres francaises megalapításában (1943), a következő tavaszon pedig André Malraux-val és Paul Élouard-ral együtt beválasztották a Pléiade-díj zsűrijébe, biztos  jeleként annak, hogy befutott. Ekkor, 1944. május 27-én mutatták be a Vieux Colombier-ban Sartre Zárt tárgyalás-át. Ebben a ragyogó darabban három ember találkozik egy szalonban, amelyről kiderül, hogy a pokol előszobája; a darab mindjárt két különböző szinten is érvényesült. 

Az egyik szinten a jellemet minősítette, azzal az üzenettel, hogy "A pokol a többi ember". A másikon viszont A Lét és a Semmi tartalmát vitte színre népszerűsítő formában, egy radikalizált Heidegger-változatot, amelyet hamis franciás csillogással és kortárs jelentőséggel is felruházott, és amely az aktivizmus és a burkolt dac üzenetét hordozta. Olyan eljárás volt ez, amelyhez a franciáknak mindig különös tehetségük volt; végy egy német eszmét, és nagyszerű időzítéssel tedd divatossá. A darab hatalmas siker volt a kritika és a közönség körében egyaránt, és sűrűn emlegették úgy, mint "a St. Germain-des-Prés aranykorát — megnyitó — kulturális eseményt."

A Zárt tárgyalás híressé tette Sartre-t, és csak gyarapítja azon példák sorát, amelyek igazolják, hogy a színház milyen egyedülálló hatalom, ha eszmék terjesztéséről van szó.  Furcsa módon Sartre mégis a nyilvános előadás divatjamúlt fórumának köszönhette, hogy világhírű, sőt igazából  hírhedt, monstre sacré (szent szörnyeteg) lett. A darab  bemutatójától számított egy éven belül Franciaországban már béke volt. Mindenki, főleg az ifjúság mohón igyekezett pótolni a kultúra szempontjából elveszett éveket, keresve az igazság háború utáni elixírjét. A kommunisták és a frissen alakult katolikus szociáldemokraták elkeseredett harcot vívtak az egyetemi diákság meghódításáért. Sartre arra 
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használta új filozófiáját, hogy alternatívát kínáljon: nem egyházat vagy pártot, hanem kihívóan individualista doktrínát, amely szerint minden emberi lény kizárólagos ura a saját lelkének, ha a cselekvés és a bátorság útját választja. Ez a tan a szabadság üzenetét hozta az önkény rémálma után. Sartre már bebizonyította előadói képességeit és megjelenítő tehetségét egy 1944 őszén, a Sorbonne-on tartott előadás-sorozat keretében, amelynek "A regény társadalmi technikái" címet adta. Akkor még csak célzott egyik-másik elképzelésére. így évvel később, a szabad Franciaországban, ahol nagy várakozás fogadta a szellemileg serkentő megmozdulásokat, Sartre nyilvános előadást hirdetett a Rue Jean Goujon 8. alatti Salle des Centraux-ba, 1945. október 29-re. Az "egzisztencializmus" szó nem az övé volt. Valószínűleg a sajtó találta ki. Augusztusban, amikor arra kérték, határozza meg a szó jelentését, Sartre még így válaszolt: "Egzisztencializmus? Nem tudom, mi az. Az én filozófiám létfilozófia." Most azonban magáévá tette a média gyártotta fogalmat, és "Az egzisztencializmus mint humanizmus" címet adta előadásának. Semmi sem olyan hatalmas, állapította meg Victor Hugo, mint az az eszme, amelynek elérkezett az ideje. Sartre ideje két különféle módon is elérkezett. Szabadságot prédikált az embereknek, akik kiéheztek rá és várták. De ez a szabadság nem volt könnyű. "Az egzisztencializmus — hirdette Sartre a cselekedetei szerint határozza meg az embert... Arra tanítja, hogy csak a cselekvésben van remény, és csak a cselekvés jogosítja fel az embert az életre." Vagyis "Az ember elkötelezi magát az élete mellett, és általa rajzolja meg önnön képmását, amelyen túl semmi sem létezik". Az új európai ember 1945-ben nem más, mondta Sartre, mint az új, egzisztencialista egyén — egyedül, mentségek nélkül. Így értem azt, hogy szabadságra vagyunk ítélve." Ezért 
Sartre

új, egzisztencialista szabadsága hallatlanul vonzónak 
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bizonyult egy kiábrándult nemzedék számára, amelynek a magányos, a szigorú, a nemes lelkű, a kissé támadó, esetleg erőszakos, az elitellenes és a népi egyformán tagja lehetett, senki se volt kirekesztve. Bárki lehetett egzisztencialista, de leginkább a fiatalok, 

Másodszor, úgy alakult, hogy Sartre éppen a szellemi divatok történetében rendszeresen bekövetkező nagy forradalmak egyike felett elnököljön. A francia értelmiség, belebetegedve a Dreyfus és a flandriai mészárlás körüli elhúzódó csata doktrinér túlkapásaiba, a két háború között a távolságtartási erényeit gyakorolta. Julien Benda adta meg a hangot, akinek rendkívül sikeres könyve, Az írástudók árulása (1927) arra figyelmeztette az entellektüeleket, hogy ne vállaljanak "elkötelezettséget" semmilyen hitvallás, párt vagy ügy mellett; Hanem csak az elvont elvekre összpontosítsanak, és tartsák magukat távol a politikai küzdőtértől. A sok követő között, aki hallgatott Benda szavára, maga Sartre is ott volt. 1941 előtt senki sem lehetett volna nála kevésbé elkötelezett. Most azonban, amikor hőlégballonjaival megvizsgálta a légkört, más szelet szagolt. Barátaival új folyóiratot alapított, amelynek címe Les Temps modernes, főszerkesztője pedig maga Sartre lett. A szerkesztői hitvallást is tartalmazó első szám szeptemberben jelent meg. Ellentmondást nem tűrő hangnemben szólította föl az írókat arra, hogy legyenek ismét elkötelezettek: 

"Az írónak helye van a maga korában. Minden szó visszhangot ver. Ugyanígy minden hallgatás is. Én felelősnek tartom Flaubert-t és [Edmond] Goncourt-t a kommün utáni megtorlásért, mert egyetlen szót sem írtak le, hogy megakadályozzák. Önök persze mondhatják, hogy nem az ő dolguk volt. De vajon Voltaire dolga volt-e a perújrafelvétel Calas ügyében? Zola dolga volt-e Dreyfus elítélése?" 
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Ez volt hát az előadás háttere. Azon az őszön rendkívüli kulturális feszültség érződött Párizsban. Három nappal Sartre előadása előtt jelenetre került sor két új balett, a Les Forains (Idegenek) és a Le Rendez-vous (Találkozó) bemutatóján, a Champs-Élysées Színházban, ahol az összezsúfolódott nagyérdemű kifütyülte Picasso függönyét. Sartre előadását nem hirdették széles körben: csak néhány apróhirdetés jelent meg róla a Libération, Le Figaro, Le Monde és a Combat hasábjain. Élőszóban azonban elképesztő gyorsasággal terjedt a híre. Amikor Sartre 8.30-kor az előadóteremhez érkezett, az utcán felgyűlt hatalmas tömeg láttán attól tartott, szervezett KP-tüntetésbe keveredett. Pedig csak olyan emberek voltak, akik elkeseredetten törekedtek befelé, de mivel a terem zsúfolásig megtelt, már csak hírességek juthattak át. Maga Sartre is csak úgy tudott bemenni, hogy a barátai nyitottak utat neki. Odabent nők ájultak el, székeket zúztak össze. Az ülés egyórás késéssel kezdődött meg. Sartre előadása lényegében nem volt tartalmasabb, mint egy egyetemi filozófiai szakelőadás. De a körülmények az első nagy médiaeseménnyé avatták a háború után. Figyelemre méltó egybeesés, hogy ugyanaznap Julien Benda is nyilvános előadást tartott, egy gyakorlatilag üres előadóteremnek. Sartre sajtóvisszhangja döbbenetes mértékű volt. Sok lap a papírhiány ellenére több ezer szavas idézetet közölt szövegéből. Szenvedélyes kritikával illették mondanivalóját és előadói stílusát egyaránt. A La Croix című katolikus napilap a tizennyolcadik századi racionalizmusnál és a tizenkilencedik századi pozitivizmusnál is súlyosabb veszélynek nevezte az egzisztencializmust, és a kommunista Humanitével karöltve a társadalom ellenségének kiáltotta ki Sartre-t. Sartre teljes életműve hamarosan bekerült a vatikáni tiltott könyvek jegyzékébe, Sztálin kultúrkomisszárja, Fagyejev pedig "írógépes sakálnak, töltőtollas hiénának" nevezte őt. Sartre a dühödt szakmai irigységnek ugyancsak tárgya lett. 
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A Frankfurti Iskola, amely utálta Brechtet, még jobban utálta Sartre-t. Max Horkheimer "a filozófustársadalom szemfényvesztő szélhámosa" minősítést adta neki. Mindezek a támadások csak felgyorsították a sartre-i dömper előretörését. Addigra Sartre, akárcsak őelőtte számos más entellektüel, már szakértővé nőtte ki magát az önreklámozásban. Amit pedig nem tett meg magáért, azt megtették érte a követői. A Samedi Soir savanyúan jegyezte meg: "A Barnum Cirkusz óta nem láttunk ilyen reklámdiadalt." De minél több morális bölcselkedés tárgya lett, a Sartre-jelenség annál inkább virágzott. A Les Temps modernes novemberi száma azt bizonygatta, hogy Franciaország megvert, demoralizálódott ország. Csak az irodalmát és divatiparát ismerte el, mondván, hogy az egzisztencializmus hivatott egy kis méltóságot adni a franciáknak, és megőrizni egyéniségüket a lealacsonyodás e korában. Sartre-t követni tehát, némileg hátborzongató módon, hazafias állásfoglalás lett. Sartre előadásának sietősen könyvméretűvé duzzasztott változatából egy hónap alatt félmillió kelt el. 

Mi több, az egzisztencializmus nemcsak olvasni való filozófia volt, hanem élvezetes téboly is. Egy egzisztencialista káté arról próbálta meggyőzni olvasóit, hogy: "Akárcsak a hitet, az egzisztencializmust sem lehet megmagyarázni, hanem csak megélni", majd azt is elárulta nekik, hol élhetik meg: A St.-Germain-des-Prés nem most lett először a szellemi élet divatos központja. Sartre tulajdonképpen Voltaire, Diderot és Rousseau nyomdokain járt, akik a maguk korában a Café Procope-ot látogatták, kissé lejjebb a körúton. Ez a kávéház a második császárság idején, Gautier, George Sand, Balzac és Zola korában ismét megélénkült; ekkor nyílt meg először a Café Flore, amelynek törzsközönségéhez  tartozott Huysmans és Apollinaire. A háború előtt azonban a párizsi szellemi élet gyújtópontja a Montparnasse 
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volt, ahol a politikailag el nem kötelezett, enyhén homoszexuális, kozmopolita nézetek kaptak hangot, és a kávéházak díszei vékony, biszexuális lányok voltak. Ezért a súlypont áthelyeződése a St-Germain-des-Prés-re, amely társadalmi és szexuális téren ugyanúgy végbement, mint szellemileg, drámai volt, mert Sartre St-Germainje baloldali, elkötelezett, határozottan heteroszexuális és erősen francia jelleget kapott.

Sartre társasági lélek volt, szerette a whiskyt, a jazzt, a lányokat és a kabarét. Ha nem tartózkodott a Flore-ban vagy egy háztömbbel arrébb, a Deux Magots-ban, vagy nem az út baloldalán lévő Brasserie Lippben falatozott éppen, akkor a Quartier Latin szívében egymás után megnyíló éjszakai Pinceklubok egyikében bizonyára meg lehetett találni. A Rose Rouge-ban Juliette Gréco énekelt, akinek Sartre egy nagyszerű dalt írt; ott játszott pozonján az író és zeneszerző Boris Vian, aki a Les Temps modernes-be is írt. A rue Dauphine-on volt a Tabou, a rue Jacobon pedig a Bar Vert. Nem messze, a rue Bonaparte 42. alatt lakott maga Sartre, lakásából kilátás nyílt a St Germain-templomra és a Deux Magots kávéházra. (Anyja ugyanott lakott, és továbbra is. gondját viselte Sartre mosnivalójának.) A mozgalomnak még szócsöve is volt, mégpedig a Combat című napilap, Albert Camus szerkesztésében, akinek kapós regényeit széles  körben üdvözölték mint egzisztencialista műveket. Simone de Beauvoir később így írt erről: "A Combat kedvezően fogadott mindent, amit mi írtunk vagy mondtunk." Sartre egész nap dolgozott, keményen írt: ekkoriban milliószám ontotta a szavakat, előadást, színművet, regényt, esszét, előszót, cikket, rádiós kommentárt, forgatókönyvet, riportot, filozófiai kirohanásokat" Jacques Audiberti  egyszer azt mondta róla, hogy olyan, mint egy teherautó, amely nagy felfordulás közepette parkol be mindenhová, 
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könyvtárba, színházba és a mozikba". Este azonban játszott Sartre, és mire az éjszaka véget ért, rendszerint részeg volt; és gyakran agresszív is. Camus egyszer monoklit kapott tőle. Sokan azért zarándokoltak el hozzá, hogy láthassák. Ő volt a quartier, az enragés (a dühösek) királya, azoké, akik branchés (felkapottak) voltak, a rats des caves (pincepatkányok) királya; legfontosabb publicistája, Jean Paulhan szavaival élve, fiatalok ezreinek szellemi vezére. 

De ha Sartre király volt, ki volt a királyné? És ha a fiatalok vezére volt, hová vezette őket? Ez két különböző, bár egymáshoz kapcsolódó kérdés, amelyet külön-külön kell megvizsgálni. 1945-46 telén, amikor Sartre Európa-szerte ünnepelt híresség lett, már közel két évtizede élt együtt Simone de Beauvoirral. Beauvoir a Montparnasse szülötte volt, történetesen éppen a híres Café de la Rotonde fölötti lakásban látta meg a napvilágot. Gyermekkora nehézségek között telt, mert az a botrányos bukás, amelynek következtében még nagyapja is börtönbe került, teljesen tönkretette a családot; anyja sosem kapta meg a hozományát, színész hajlamú apja pedig sosem tudott tisztességes állást szerezni magának. Keserűen írta a szüleiről: "Apám éppúgy meg volt győződve Dreyfus bűnösségéről, mint anyám Isten létéről." Simone az iskolai munkába menekült, és kékharisnya lett belőle, igaz, annak feltűnően elegáns. A Párizsi Egyetemen kitűnő filozófia szakos hallgató volt, és Sartre köre befogadta: 

Ez bizonyos értelemben igaz maradt, bár viszonyuk Beauvoir számára nem csupán áldás volt, Beauvoir két és fél centivel magasabb, három évvel fiatalabb és szigorúan tanulmányi szempontból tehetségesebb is volt Sartre-nál. Egyik kortársa, Maurice de Gaudillac úgy jellemezte a munkáját, mint ami "lelkiismeretes, igényes, pontos és erősen technikai természetű"; Beauvoir fiatal kora ellenére 
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csaknem kiszorította Sartre-t a filozófiai minősítő vizsga első helyezéséből, a vizsgáztatók pedig, Georges Davy és Jean Wahl, őt tartották jobb filozófusnak." Akárcsak Sartre, ő is kényszeresen írt, és sok tekintetben jobbakat. Színműveket  nem tudott írni, de önéletrajzi munkái, noha a tények szempontjából ugyanolyan megbízhatatlanok, érdekesebbek, mint Sartre-éi, nagyobb lélegzetű regénye, A mandarinok pedig, amelyben a háború utáni francia irodalmi világot ábrázolja, és amellyel elnyerte a Goncourt-díjat, sokkal jobb bármelyik. Sartre-regénynél. Ráadásul személyiségéből hiányoztak Sartre gyengeségei, egyet kivéve: a hazudozást. 

Ez a tehetséges és erős akaratú nő csaknem az első találkozásuktól fogva mégis Sartre rabszolgája lett, és az is maradt egész felnőtt életében, Sartre haláláig. Szolgálta őt mint szerető, feleségpótlék, szakács és ügyvezető, testőr és betegápoló, mégpedig úgy, hogy Sartre sem jogi, sem anyagi szempontból soha nem ismerte el társának. Sartre lényegében semmivel sem bánt vele jobban, mint Rousseau az ő Théréseével; sőt rosszabbul, mivel Sartre hírhedten hűtlen volt. Az irodalom krónikájában alig akad példa rá, hogy egy férfi még nála is csúnyábban használt volna ki egy nőt. Az eset annál is különösebb, mivel Beauvoir világéletében feminista volt. 1949-ben A második nem címmel ő adta ki a feminizmus első modern kiáltványát, amely az egész világon óriási példányszámban kelt el. Második részének bevezető szavai, "On ne nait pas femme, on la devient" ("Az ember nem születik nőnek, hanem azzá válik"), tudatosan visszhangozzák Rousseau Társadalmi szerződés-ének elejét. Beauvoir valójában a feminista mozgalom szülőanyja volt, és így minden joga megvolna, hogy a védőszentje is legyen. Saját élete azonban elárult mindent, amiért a mozgalom harcolt. 

Hogy Sartre-nak hogyan sikerült megteremtenie, majd meg is tartania uralmát Beauvoir felett, az nem egészen 
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világos. Beauvoir nem tudta rávenni magát, hogy őszintén írjon kettejük kapcsolatáról. Sartre-nak pedig eszébe sem jutott, hogy írjon róla. Amikor megismerkedtek, Sartre sokkal olvasottabb volt, mint Beauvoir, és képes volt társalgó modorú monológokban úgy tálalni olvasmányai lényegét, hogy az teljesen levette a lábáról Beauvoirt. Sartre Beauvoirra gyakorolt igézete egyértelműen intellektuális jellegű volt. Nem lehetett szexuális jellegű. Beauvoir a 30-as években Sartre szeretője lett, de később valamikor megszűnt az lenni; a 40-es évektől kezdve minden jel arra mutat, hogy nemigen volt közöttük szexuális kapcsolat: Beauvoir csak akkor kellett Sartre-nak, ha más, jobb, nem volt kéznél. 

Sartre azt a férfitípust testesítette meg, amely a 60-as években mint hímsoviniszta vonult be a köztudatba. A cél az volt, hogy felnőtt életében újrateremtse kisgyermekkora "paradicsomát", amelyben ő állt a hódoló nőiség illatos budoárjának kellős közepén. Nőkre csak a győzelem és a megszállás jegyében tudott gondolni. "Minden egyes elméletem — mondja Az undor-ban — hódítási és birtoklási aktus volt. Azt hittem, hogy a segítségükkel egy nap sikerül meghódítanom a világot." Teljes szabadságot akart magának, írja, és "arról álmodoztam, hogy ezt a szabadságot elsősorban nőkkel szemben érvényesítem"." Sok gyakorlott csábítóval ellentétben Sartre nem utálta a nőket, sőt szívesebben választotta társaságukat a férfiakéval szemben, talán mert kevésbé voltak hajlamosak vitába szállni vele. "Szívesebben beszélgetek egy nővel a legkisebb apróságról — jegyzi meg —, mint Áronnal filozófiáról." Imádott nőknek levelet írni, egy nap néha egy tucatot is. A nőket azonban nem annyira személyeknek, mint inkább kentaur-övére akasztható skalpoknak tekintette, és mindazok a kísérletek, amelyek hódító politikája haladó szellemű védelmét és észszerű magyarázatát szolgálták, merő képmutatásnak bizonyultak. Kijelentette 
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például, hogy ő majdnem úgy akar meghódítani egy nőt, ahogy vadállatot tör be az ember", de csak azért, hogy "vad állapotából egy másikba kerüljön, amelyben a férfival egyenlővé válik". Első hódításaira visszatekintve pedig azon töprengett, milyen mélységes imperializmus rejlik bennük. Nincs azonban bizonyíték rá, hogy az efféle  gondolatok akár egyetlen lehetséges zsákmány megszerzésétől is visszatartották volna; megfogalmazásuk az utókornak szólt, 

Amikor Sartre elcsábította Beauvoirt, megismertette vele szexuális filozófiáját is. Őszintén megmondta, hogy sok nővel kíván hálni. Hitvallása, mondta, az utazás, poligámia,  átláthatóság. Az egyetemen egy barátja megjegyezte, hogy Beauvoir neve emlékeztet az angol "beaver"(hód) szóra, ami franciául castor. Sartre számára Beauvoir mindig Castor vagy vous (maga) maradt, sosem lett belőle tu (te)." Sartre néha olyan benyomást kelt, mintha különleges képességű, idomított állatot látna Beauvoirban. Arról, hogy hogyan "érvényesítette a szabadságát a nőkkel szemben", így írt: "A Castor elfogadta és tiszteletben tartotta ezt a szabadságot," Sartre elmondta Beauvoirnak, hogy kétféle szexualitás létezik: a "szükséges szerelem" és az "esetleges szerelem". Az utóbbi nem fontos. Azok, akik az utóbbi  tárgyai, csupán "periferikusak", akik egy kétéves haszonbérletnél" többre nem tarthatnak igényt nála. Beauvoir természetesen teljesen szabadon cselekedhet ugyanebben a szellemben. Meglehetnek a maga periferikusai mindaddig, amíg Sartre marad a központi, a szükséges szerelem. De mindkettőjüknek "átláthatónak" kell lenniük. Ez persze nem volt több, mint egy új szó a szexuális "nyíltságra", arra a közkedvelt entellektüeljátékra, amellyel már találkoztunk Tolsztoj és Russell esetében. Mindkettőjüknek kötelessége tájékoztatni róla a másikat, írta elő Sartre, hogy éppen miben sántikál.
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Az átláthatóság politikája, amint várható volt, végül csupán a titkolódzás további, még mocskosabb mélységeibe vezetett, Beauvoir megpróbálta átültetni a gyakorlatba, de az a közöny, amellyel Sartre tudomásul vette egyébként többségükben alighanem csak próbálkozó vagy kelletlenül lebonyolított szerelmi ügyeit, egyértelműen rosszulesett neki. Sartre egyszerűen csak nevetett, amikor Beauvoir leírta,  hogyan csábította el őt Arthur Koestler, ami egyébként A mandarinok-ban is szerepel. Ráadásul azok, akiket berángattak  az átláthatósági politikába, nem mindig voltak elragadtatva tőle. Beauvoir nagy periferikusa, bizonyos tekintetben élete  nagy szerelme Nelson Algren amerikai regényíró volt. Amikor viszonyuknak már régen csak az emléke létezett, a hetvenkét éves Algren egy interjúban végre kiönthette a dühét, amelyet Beauvoir bizalmas kitárulkozása miatt érzett. hogy ő is belekerült A mandarinok-ba, már önmagában elég kellemetlen, mondta, de ott legalább más néven szerepel. Önéletrajzi írásának második kötetében, A kor hatalmában viszont Beauvoir nemcsak megnevezte, hanem a leveleiből is idézett, amit Algren nagyon is zokon vett: "A pokolba, a szerelmes levél magánügy, dühöngött. "A világ legkülönbözőbb pontjain fordultam meg bordélyházakban, de a nők mindenhol becsukták az ajtót, Koreában ugyanúgy, mint Indiában. Ez a nő azonban szélesre tárta, és behívta a közönséget meg a sajtót is." Beauvoir eljárásának felemlegetése, úgy látszik, annyira felhergelte Algrent, hogy a riporter távozása után súlyos szívrohamot kapott, és még aznap éjszaka meghalt. 

Sartre is gyakorolta az átláthatóságot, de csak bizonyos pontig. Szóban és levélben tájékoztatta Beauvoirt új hódításairól, így: "most feküdtem le először egy barnával... csupa szag, szokatlanul szőrös, fekete pihével a tarkóján, és a teste fehér... a nyelve, mint egy ördögnyelv, végtelen hosszan 
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letekeredve egészen a mandulámig ér"." Nincs nő, bármilyen "központi" legyen is, aki szívesen olvasna hasonlókat valamelyik vetélytársáról. Amikor Sartre 1933-ban Berlinben időzött, és Beauvoir rövid látogatást tett nála, Sartre-nak első dolga volt elmondani, hogy új szeretőre akadt Marie Ville személyében. Sartre, akárcsak Shelley, gyerekesen vágyott rá, hogy régi szerelme jóváhagyja az újat. Sartre azonban sosem mondott el mindent. Amikor Beauvoir, aki a 30-as években javarészt Rouenban tanított, Berlinben vagy máshol, csatlakozott hozzá, Sartre jegygyűrűt adott neki, hogy viselje. De Beauvoir sosem került ennél közelebb a házassághoz. Megvolt a maguk külön nyelve. Úgy jelentkeztek be szállodákba, mint monsieur és madame Organatigue vagy Mr. és Mrs. Morgan Hattick, a jenki milliomosok. Nincs azonban bizonyíték rá, hogy Sartre el akarta volna venni Beauvoirt, vagy hogy felkínálta volna neki a formálisabb egyesülés lehetőségét. Noha Beauvoir nem is sejtette, Sartre több alkalommal is megkérte egyik-másik periferikusa kezét. 

Világos, hogy életvitelük nem Beauvoir kedve szerint alakult. Nem tudta rákényszeríteni magát, hogy higgadtan fogadja el Sartre szeretőit. Marie Ville rosszulesett neki. A következő, Olga Kosakiewicz, még rosszabbul. Olga nem csak egy nővérpár egyik tagja volt (a másik, Wanda, ugyancsak Sartre szeretője lett), hanem Beauvoir tanítványa is, ami megmérgezte a helyzetet. Beauvoir annyira utálta ezt az ügyet, hogy beleírta Olgát a L'Invitée (A vendég) című regényébe, és meggyilkolta benne." Önéletrajzában elismerte: "Haragudtam Sartre-ra, amiért ilyen helyzetet teremtett, Olgára pedig, amiért kihasználta." Beauvoir nem hagyta magát: "Eszem ágában sem volt átadni neki azt az uralkodói helyet, amelyet mindig is elfoglaltam, a világegyetem kellős közepén." Csakhogy az a nő, aki úgy hivatkozik a 
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szerelmére, mint a "világegyetem kellős közepére", nincs olyan biztos helyzetben, hogy megakadályozhatná a férfi  kalandozásait. Megpróbálkozott viszont azzal, hogy egyfajta személyes részvétel segítségével kordában tartsa őket. A hármas, Sartre, Beauvoir és a lány — rendszerint egyikőjük hallgatója — háromszöget alkotott, amelyben Beauvoir a felügyelő szerepét töltötte be. Gyakran használták az "örökbefogadás" szót. A 40-es évek elejére már veszélyesen köztudomású, hogy Sartre rendszeresen elcsábítja a hallgatónőit. A Zárt tárgyalás-t ellenséges bírálattal illető Robert Francis ezt írta: "Mindannyian ismerjük monsieur Sartre-t. Különös filozófiatanár ő, aki hallgatónői alsóneműjére szakosodott." Mivel azonban Beauvoir sokkal több, a célnak megfelelő lányt tanított, Sartre áldozatai főleg közülük kerültek ki; Beauvoir bizony néha igen közel volt a kerítőnői szerephez. Mivel maga is zavarosan vágyakozott rá, hogy ne zárják ki a szerelemből, saját kapcsolatot alakított ki a lányokkal. Ilyen volt esete Nathalie Sorokine-nal, orosz menekültek lányával, aki a passyi Moliére Gimnáziumban, ahol Beauvoir a háború alatt tanított, a legjobb tanítványa volt. Nathalie szülei 1943-ban feljelentették Beauvoirt, azzal vádolva, hogy megszöktetett egy kiskorút, ami súlyos vétségnek számított, és börtönbüntetéssel járt. Közös barátok közbenjárására végül ejtették a bűnügyi vétség vádját. Ugyanakkor eltiltották Beauvoirt az egyetemi oktatástól, és jogosítványát, amely szerint bárhol Franciaországban taníthat, örökre bevonták." 

Beauvoir a háború alatt volt a legközelebb hozzá, hogy Sartre igazi felesége legyen: főzött, varrt, mosott rá, kezelte a pénzét. De a háború végére Sartre egyszerre csak híres lett, és körülvették a nők, akiket a pénze legalább annyira megigézett, mint szellemének ragyogása. Szexuális hódítások szempontjából 1946 volt a legsikerültebb éve, és ugyancsak 
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ekkorra tehető, hogy gyakorlatilag befejeződött szexuális kapcsolata Beauvoirral. Ahogy John Weightman megfogalmazta, Beauvoir "viszonylag korai stádiumban beletörődött, hogy a rangidős, szexuálisan visszavonult álfeleség szerepét játssza Sartre állandóan változó összetételű háreme peremén" Beauvoir zsörtölődött, hogy "mennyi pénzt költ a nőkre"." Aggódva vette tudomásul, hogy ahogy Sartre öregszik, úgy lesznek választottjai egyre fiatalabb, tizenhét. tizennyolc éves lányok, akiknek "örökbefogadásáról" Sartre jogi értelemben beszél, vagyis azzal a szándékkal, hogy majd ők örököljék szerzői jogait. Beauvoir tanáccsal, figyelmeztetéssel láthatta el őket, ahogy Helene Weigel gondoskodott Brecht barátnőiről, noha neki nem adatott meg olyan családjogi státus, mint a német asszonynak. Beauvoirnak állandóan hazudtak. 1946-ban és 1948-ban, míg Sartre az amerikai kontinensen utazgatott, Beauvoir egy részletes beszámoló jóvoltából értesülhetett Sartre és egy bizonyos Dolores perzselő kalandjáról; de Sartre, miközben Beauvoirnak azt állította, hogy kezd belefáradni partnere  emésztő szenvedélyébe, igazság szerint megkérte a lány kezét. Aztán ott volt Michelle, Boris Vian mézszőke felesége, Olga csinos testvére, Wanda, Evelyne Rey, egy egzotikus szőke színésznő, akinek Az altonai foglyok, vagyis utolsó darabja egyik szerepét írta, Árlette, aki mindössze tizenhét éves volt, amikor Sartre felcsípte - Beauvoir őt gyűlölte legjobban —, s Héléne Lassíthiotakis, egy fiatal görög nő. Az ötvenes évek vége felé volt olyan időszak, amikor Sartre egyszerre négy szeretőt tartott, Michelle-t, Arlette-et, Evelyne-t és Wandát, és persze Beauvoirt is, mindegyiküket így vagy úgy az orránál fogva vezetve. A Critigue de la raison dialectique (A dialektikus ész kritikája, 1960) című munkáját nyilvánosan Beauvoirnak ajánlotta, de sikerült rávennie kiadóját, a Gallimard-t, hogy titokban két másik példányt is 
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készíttessen a nyomdával, benne a "Wandának" ajánlással; amikor pedig megszületett Az altonai foglyok, mind Wanda, mind      Evelyne úgy tudta, hogy neki ajánlották a darabot. 

Beauvoir többek között azért nem állhatta ezeket a fiatal nőket, mert azt hitte, Sartre az ő biztatásukra él olyan mértéktelen életet — nemcsak szexuális élete volt mértéktelen,  hanem szesz- és kábítószer-fogyasztása is. 1945 és 1955 között elképesztő mennyiségű írást és egyéb munkát termelt, és e teljesítmény érdekében állandóan növelte a magához vett alkohol és barbituráttartalmú szerek mennyiségét. Amikor 1954-ben Moszkvában járt, túlitta magát, összeesett, és sürgősen be kellett szállítani egy szovjet kórházba. De amint felépült, ismét napi harminc-negyven oldalt írt, gyakran egy egész dobozra való Corydrane tablettát is elfogyasztott hozzá, hogy tarthassa a tempót (ezt a szert veszélyessége miatt 1971-ben kivonták a forgalomból). A dialektikus észről szóló könyv valóban olyan benyomást kelt, mint amelyet szeszes ital és narkotikumok hatása alatt írtak Sartre biográfusa, Annie Cohen-Solal szerint Sartre gyakran több mint két liter bort megivott a Lippnél, a Coupole-ban, a Balzarban vagy valamelyik más, kedvenc tanyáján elfogyasztott kétórás ebédje mellé, és kiszámolja, hogy ekkoriban Sartre napi adagja serkentőszerekből a következőket tartalmazta: két csomag cigaretta, több pipa fekete dohány, két liternél több alkohol (főleg bor, vodka, whisky és sör), kétszáz milligramm amphetamin, tizenöt gramm aszpirin, több gramm barbiturát, továbbá kávé és tea. Beauvoir azonban nem volt igazságos a fiatal szeretőkhöz. Ők ugyanis mind megpróbálták jobb útra téríteni Sartre-t, és Arlette, a legfiatalabb próbálta a legelszántabban, mert ő még írásos ígéretet is kicsikart tőle, amely szerint nem nyúl többet Corydranehoz, dohányhoz vagy alkoholhoz — mely ígéretét Sartre nyomban meg is szegte." 
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Mivel pedig rajongó, bár sokszor civakodó nők vették körül, Sartre-nak kevés ideje maradt az életéből férfiakra. Férfi titkárai egymásnak adták a kilincset, némelyikük, mint Jean Cau, igen tehetséges volt. Sartre körül mindig tömegestül nyüzsögtek fiatal entellektüelek. De mindannyian bért, adományt vagy pártfogást reméltek tőle. Akiket Sartre nem tudott hosszú távon elviselni, azok a vele egyenrangú, nagyjából egykorú és hasonló tekintélyű entellektüelek voltak, azok, akik bármikor kipukkaszthatták hanyagul szerkesztett, semmitmondóan dagályos érvelését. Nizan elesett, mielőtt szakításra kerülhetett volna a sor, de Sartre mindenki mással perelt: Raymond Aron (1947), Arthur Koestler (1948), Merleau-Ponty (1951), Camus (1952) is ezek között volt, hogy csak a kiválóbbakat említsük. 

Összetűzése Camus-vel ugyanolyan elkeseredett volt, mint Rousseau kirohanásai Diderot, Voltaire és Hume ellen, vagy Tolsztojé Turgenyev ellen — és, ellentétben az utóbbi esettel, itt nem volt megbékélés. Úgy látszik, Sartre irigyelte, hogy Camus jóképű, ezért a nők hallatlanul vonzónak találják, és hogy ízig-vérig regényíró, erőteljes és eredeti: az 1947 júniusában publikált A pestis megbabonázta az ifjúságot, és rövid idő alatt 350 000 példány kelt el belőle. Ez némi ideológiai bírálatra adott okot a Les Temps modernes-ben, de a feszélyezetté váló barátság egy darabig még túlélte. Ahogy azonban Sartre egyre közelebb került a baloldalhoz, Camus úgy vált egyre függetlenebbé. Bizonyos értelemben ugyanolyan helyzetben volt, mint Angliában George Orwell: szembefordult minden önkényuralmi rendszerrel, és Sztálint, akit gonosz embernek tartott, egy kalap alá vette Hitlerrel. Akárcsak Orwell, és ellentétben Sartreval, következetesen úgy tartotta, hogy az emberek fontosabbak, mint az eszmék. Beauvoir beszámol róla, hogy Camus 1946-ban bizalmas közlést tett neki: "Bennünk, magában és 
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bennem, az a közös, hogy mindkettőnk számára leginkább az egyén számít. Mi előbbre valónak tartjuk a tárgyit az elvontnál, az embereket a doktrináknál. A politika fölé helyezzük a barátságot." 

Beauvoir a lelke legmélyén talán egyetértett vele, de amikor 1951-52-ben bekövetkezett a végső szakítás Camus L'Homme révolté-ja (A lázadó ember) ürügyén, akkor természetesen Sartre táborához csatlakozott. Sartre és Les Temps modernes-beli hívei sztálinizmus elleni támadást láttak a könyvben, és elhatározták, hogy két szakaszban megsemmisítik. Az első csapásra Sartre a fiatal, akkor még csak huszonkilenc éves Francis Jeansont szemelte ki, és a döntő szerkesztőségi értekezleten kijelentette, hogy Jeanson "lesz a legharsányabb, de legalább udvarias marad". Aztán, amikor Camus közzétette a válaszát, maga Sartre írt hosszú és rendkívül goromba kirohanást, egyenest Camus-nek címezve: "Behódoltál egy kegyetlen, mereven szertartásos diktatúrának, amely elvont bürokráciára épül, és erkölcsi törvények szerint akar kormányozni"; Camus "sértett hiúságtól szenved" és "kicsinyes szerzői csatározásba" bocsátkozik; "A sivár önhittség és a sebezhetőség benned létrejött keveréke mindig visszatartotta tőle az embereket, hogy leplezetlen igazságokat vágjanak a szemedbe." Addigra már az egész szervezett baloldal felsorakozott Sartre mögött, és támadása komolyan ártott Camus-nek; lehet, hogy fájt is neki— Camus valóban sebezhető ember volt — és olykor lehangolta,  hogy szakítania kellett Sartre-ral. Máskor csak nevetett rajta, és mulatságos alaknak látta Sartre-t, olyan embernek, akinek jövedelmi adóját az anyja kénytelen kifizetni". 

Az, hogy Sartre nem volt képes barátságot ápolni egyetlen olyan férfival sem, aki azonos szellemi szinten állt volna, segít megérteni, miért következetlenek, zagyvák, sőt olykor komolytalanok a politikai nézetei. Az az igazság, hogy 
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Sartre eredendően nem volt politikus alkat. Igazából semmiféle következetes nézete nem volt negyvenéves kora előtt. Attól a pillanattól kezdve, hogy lemondott olyan emberekről, mint Koestler és Aron, akik a 40-es évek végére mindketten nehézsúlyú politikussá érlelődtek, már bárki és bármi szóba jöhetett. 1946-47-ben, amikor nagyon is tisztában volt vele, hogy mekkora presztízse van az ifjúság körében, Sartre reszketve tipródott, melyik pártot válassza, és válasszon-e egyáltalán. Feltehetően úgy vélekedett, hogy a szellem emberének egyfajta erkölcsi kötelessége "a munkásokat" támogatni. Sartre-ral az volt a baj, hogy nem ismerte, és nem is igyekezett megismerni a munkásokat, nem számítva ragyogó eszű titkárát, Jean Cau-t, aki proletárcsaládból származott, megőrizte erős aude-i kiejtését, és így maga is munkásszámba ment. Akkor hát ne a mellé a párt mellé álljon az ember, amelyiket a legtöbb munkás támogatja? A 40-es évek Franciaországában ez a kommunistákat jelentette. De Sartre nem volt marxista; sőt a marxizmus csaknem mindenben ellenkezett az általa hirdetett, erősen individualista filozófiával. Mégis, még a 40-es évek vége felé sem tudta rászánni magát, hogy elítélje a Kommunista Pártot vagy a sztálinizmust — ez volt az egyik ok, amiért Aronnal és Koestlerrel összekülönbözött. Korábbi tanítványa, Jean Kanapa, akkor már a kommunisták egyik szellemi vezére, undorodva írta: "Sartre veszélyes fajta, aki szívesen kacérkodik a marxizmussal — mert nem olvasta ugyan Marxot, de nagyjából van fogalma róla, hogy mi a marxizmus." Sartre egyetlen pozitív lépése az volt, hogy 1948 februárjában segített megszervezni a nem kommunista baloldal hidegháború-ellenes megmozdulását, a Demokratikus Forradalmi Tömörülést (Rassemblement Démocratigue Révolutionnaire - RDR). A megmozdulás célja az volt, hogy a világ minden tájáról gondolkodókat toborozzon össze, Sartre 
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kifejezésével — "a Szellem Internacionáléjára", amelynek témája az európai egység. "Európai fiatalok, egyesüljetek!" hirdette meg Sartre egyik beszédében, 1948 júniusában. , Alakítsátok ti a sorsotokat!... Európa megteremtésével ez az új nemzedék meg fogja teremteni a demokráciát. " Csakhogy ha Sartre tényleg az európai egységre játszott volna, és történelmet akart volna csinálni, akkor támogathatta volna Jean Monnet-t, aki éppen akkor rakta le annak a mozgalomnak az alapjait, amely tíz évvel később létrehozta az Európai Közösséget. Ehhez azonban Sartre-nak komoly figyelmet kellett volna fordítania a gazdasági és közigazgatási vonatkozásokra, amit lehetetlennek tartott. Az RDR társszervezője, David Rousset nem is ítélte valami hasznosnak Sartre részvételét: "világos gondolkodása ellenére a valóságtól teljesen elszigetelt világban élt". Rousset szerint Sartre-t erősen foglalkoztatta az eszmék játéka és mozgása", de kevés érdeklődést. mutatott valóságos események iránt: "Sartre buborékban élt." Amikor a párt első hazai kongresszusát tartotta, Sartre-t sehol sem találták: Mexikóban volt Doloresszel, akit igyekezett meggyőzni, hogy menjen hozzá feleségül. Az RDR egyszerűen feloszlott, Sartre pedig átmenetileg Gary Davis képtelen Világpolgári Mozgalmára irányította ingadozó erősségű figyelmét. Francois Mauriac, a jeles regényíró és kaján tollú, független katolikus gondolkodó ekkortájt adott nyilvánosan néhány észszerű jó tanácsot Sartre-nak, Rousseau elégedetlen barátnője csúfondáros szavait idézve: "Filozófusunknak az észre kell hallgatnia — hagyd el a politikát, Zanetto, e studia la mathematica!" Sartre nem fogadta meg a tanácsot, ellenkezőleg: ezúttal Jean Genet, a homoszexuális tolvaj-író ügyét karolta fel, akinek ravasz komédiázása Sartre jellemének hiszékeny oldalára hatott — arra, amelynek a vallásos hit helyett valamilyen pótlékra volt szüksége. Óriási terjedelmű, kis híján 
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hétszáz oldalas, képtelen könyvet írt Genet-ről, amely voltaképpen az antinomista (erkölcsi törvényeket elvető) filozófia, az anarchia, szexuális téren pedig a következetlenség dicsérete. Józanabb barátai vélekedése szerint Sartre ezen a ponton szűnt meg komoly, szisztematikus gondolkodó lenni, és ekkor vált olyan alkotóvá, aki csak a szellemi szenzációra vadászik. Érdekes, hogy a racionálisabb beállítottságú Beauvoir, akinek küllemében, öltözködésében és gondolkodásában is volt valami tanítónős, olyan kevéssé tudta megóvni őt a hasonló őrültségektől. Beauvoirnak azonban az volt a legfontosabb, hogy megtartsa Sartre szerelmét és a maga helyét Sartre udvarában — John Weightman megfogalmazása szerint mint madame de Maintenon az ő XIV. Lajosa mellett —, arról nem is beszélve, mennyire aggasztotta, hogy Sartre iszik, és pirulákkal tömi magát. Hogy élvezhesse Sartre bizalmát, Beauvoir úgy érezte, vele kell tartania. Így inkább visszhangja, mint mentora lett, és további viszonyukat is ez határozta meg: Beauvoir csatlakozott Sartre balítéleteihez, és jóváhagyta ostobaságait. Semmivel sem értett jobban a politikához, mint Sartre, és hamarosan ugyanannyi 
sületlenséget

hordott össze a világ eseményeiről, mint ő. 

1952-ben Sartre megoldotta a dilemmáját, és elhatározta, hogy támogatni fogja a Kommunista Pártot. Ez az érzelmi, nem pedig észérvek alapján hozott döntés azután született, hogy Sartre a Kommunista Párt két agitprop kampányában is részt vett: az egyik az "Henri Martin-ügy" volt (Martin. tengerésztiszt volt, és azért került börtönbe, mert nem akart részt venni az indokínai háborúban), a másik pedig azokhoz a zendülésekhez kapcsolódott, amelyeket a Kommunista Párt szervezett Matthew Ridgeway tábornok, a NATO amerikai főparancsnoka ellen, és amelyeket brutálisan levertek. Ahogy ekkor sokan megjósolták, a Kommunista Párt kampánya Martin szabadon bocsátása érdekében végül oda 
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vezetett, hogy a hatóságok az eredetileg tervezettnél tovább tartották börtönben; a Kommunista Párt fütyült rá — Martin. bebörtönzése az ő malmukra hajtotta a vizet —, de Sartre-nak több esze kellett volna hogy legyen. Politikai ítélőképességét minősíti, hogy diktatúra bevezetésével vádolta meg Antoine Pinay miniszterelnököt, a konzervatív parlamentarizmus régi vágású hívét. Sartre sosem adta jelét, hogy valóban ismerte volna a parlamenti demokráciát, vagy  érdeklődött volna iránta, netán lelkesedett volna érte. Szabadságon egyáltalán nem azt értette, hogy az ember szavazati joggal bír egy többpártrendszerű társadalomban. Mit értett hát szabadságon? Erre bizony nehezebb válaszolni. Logikusan semmi értelme nem volt, hogy Sartre 1952-ben a kommunisták mellé állt. Más baloldali entellektüelek éppen ekkoriban hagyták el tömegesen a Kommunista Pártot, ahogy Sztálin borzalmas bűntetteinek dokumentumai napvilágra kerültek, és a tények az egész nyugati világban ismertté váltak. Vagyis Sartre tótágast állt. Kínosan hallgatott a sztálini táborokról, és e hallgatás védelmében később hangoztatott érvei tökéletesen ellentmondtak a Les Temps modernes-ben közzétett kiáltványának, amely az elkötelezettséget hirdette. "Minthogy nem voltunk párttagok, sem nyílt szimpatizánsok - érvelt nem túl meggyőzően -, nem a mi dolgunk volt írni a szovjet munkatáborokról; jogunkban állt elzárkózni a rendszer természetét illető vitáktól, feltéve, hogy semmi szociológiai horderejű nem történik." Ugyancsak hallgatást parancsolt magára Slánsky és más cseh zsidó kommunisták hátborzongató prágai perével kapcsolatban. Még ennél is rosszabb, hogy hajlandó volt medvetáncot lejteni azon a lehetetlen konferencián, amelyet a kommunista béke-világmozgalom tartott Bécsben, 1952 decemberében. Ez azzal járt, hogy kénytelen volt megalázkodni Fagyejev előtt, aki annak idején hiénának és sakálnak nevezte, 
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valamint úgy nyilatkozni a küldötteknek, hogy élete három legfontosabb eseménye az 1936-os Népfront, a felszabadulás és "ez a kongresszus" — egetverő hazugság -, végül, de nem utolsósorban, a Kommunista Párt főnökeinek utasítására lefújni régi, kommunistaellenes darabjának, A piszkos kezek-nek bécsi bemutatóját." 

Sartre egyik-másik cselekedete vagy nyilatkozata az alatt a négy év alatt, amikor következetesen támogatta a Kommunista Pártot, csaknem túllépi a hihetőség határát. Akárcsak Bertrand Russell, ő is a descartes-i szállóige kellemetlen igazságára emlékezteti az embert: "Nincs olyan képtelen vagy hihetetlen dolog, amelyet ne állított volna már valamely filozófus." 1954-ben, oroszországi látogatása után, kétórás interjút adott a Libération ugyancsak odautazó riporterének. Ha azokat a beszámolókat tekintjük, amelyeket jelentős nyugat-európai értelmiségiek készítettek a szovjet államról, Sartre-é a legalávalóbb George Bernard Shaw hírhedt, a 30-as évek elején tett kirándulása óta." Sartre kijelentette, hogy a szovjet állampolgárok nem azért nem utaznak, mert nem engedik őket, hanem mert semmi kedvük elhagyni csodálatos hazájukat. "A szovjet polgárok — bizonygatta — sokkal keményebben és hatásosabban bírálják a kormányukat, mint mi." Az az igazság, állította, hogy "a kritika teljes szabadságot kap a Szovjetunióban . Évekkel később elismerte állításai valótlanságát: 

"Első, 1954-es szovjetunióbeli látogatásom után hazudtam. A hazugság talán kissé túl erős szó: cikket írtam... és sok olyan barátságos dolgot állítottam benne a Szovjetunióról, amelyet én sem hittem el. Részben azért tettem, mert úgy véltem, nem lenne udvarias hazatérésem után rögtön befeketíteni vendéglátóimat, részben pedig azért, mert magam sem tudtam igazán, hol állok akár a Szovjetunióhoz, akár saját eszméimhez képest" 
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Furcsa beismerés volt ez "a fiatalok ezreinek szellemi vezetője" részéről; ráadásul ugyanolyan megtévesztő, mint eredeti hamisságai, hiszen Sartre annak idején tudatosan és önálló elhatározásból állt a Kommmunista Párt mellé. Mindenesetre könyörületesebb, ha 1952 és 1956 közötti tettei és nyilatkozatai némelyikére fátylat borítunk. 

1956-ra Sartre-t már sem Franciaországban, sem nemzetközileg nem nézték jó szemmel, amit neki magának is észre kellett vennie. Magyarország szovjet megszállásában megkönnyebbüléssel fedezte fel azt az okot vagy legalábbis kifogást, amely ahhoz kellett, hogy szakítson Moszkvával és a Kommunista Párttal. Ugyanekkor kezdett foglalkozni a kibontakozó algériai háborúval — főleg miután de Gaulle visszatérése a hatalomba 1958-tól megfelelő célpontot nyújtott a gyűlöletének - mint támadhatatlanul jó üggyel, hogy visszaszerezze a tekintélyét a független baloldal, főleg pedig az ifjúság szemében. Hadművelete bizonyos fokig őszinte volt. Korlátozott mértékben sikeresnek is bizonyult. Sartrenak "jó" algériai háborúja volt, ahogy "jó" volt számára a második világháború is. Russell-lel ellentétben neki nem sikerült kikényszerítenie, hogy letartóztassák, pedig nagyon igyekezett. 1960 szeptemberében százhuszonegy értelmiségit bírt rá, hogy írjanak alá egy közleményt, amely szerint "(a közalkalmazottaknak, a hadsereg tagjainak stb.) joguk van engedetlenséget tanúsítani az algériai háborúban". Szinte biztos, hogy a negyedik köztársaság kormánya  bebörtönözte volna, de az ötödik kifinomultabb elvek szerint működött, két kiváló szellemű és nagy műveltségű ember, de Gaulle és André Malraux irányításával. Malraux így nyilatkozott: "Jobb hagyni, hadd kiabálja Sartre a Concorde téren, hogy éljenek [a terroristák], mint letartóztatni, és kínos helyzetbe hozni magunkat." De Gaulle pedig Francois Villon, Voltaire és Romain Rolland példájára hivatkozva 
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fejtette ki a kabinet előtt, hogy jobb nem nyúlni az értelmiségiekhez: "Ezek az emberek sok felfordulást okoztak a maguk korában, mégis alapvető, hogy továbbra is tiszteljük a gondolat és kifejezés szabadságát, amennyiben ez összeegyeztethető az állam törvényeivel és a nemzeti egységgel." 

A 60-as években Sartre sokat utazott, járt Kínában, és sokszor megfordult a harmadik világban is, mely utóbbi kifejezés Alfred Sauvy földrajztudóstól ered, elterjesztése azonban Sartre-nak köszönhető. Ő és Beauvoir a tudósítások megszokott szereplőivé váltak, akiket afro-ázsiai diktátorokkal csevegve lehetett lencsevégre kapni — Sartre-t első világbéli öltönyökben és ingekben, Beauvoirt tanítónős kardigánokban, amelyeket "népi" szoknyákkal és sálakkal dobott föl. Amit Sartre az őt meghívó rezsimekről mondott, annak rendszerint nem volt sokkal több értelme, mint a sztálini Ororszországot keblére vonó, forró öleléseknek, de legalább elfogadhatóbbnak tűnt. Castróról: "A kubai forradalom nyomán megszületett ország maga a tiszta demokrácia." Tito Jugoszláviájáról: "Filozófiám gyakorlati megvalósulása." Nasszer Egyiptomáról: "Mostanáig nem voltam hajlandó szocializmusról beszélni az egyiptomi rezsimmel összefüggésben. Ma már látom, tévedtem." Különösen meleg dicsérettel illette Mao Kináját. Zajosan elítélte a Vietnamban elkövetett amerikai háborús bűnöket, és a nácikhoz hasonlította Amerikát (de hozzájuk hasonlította de Gaulle-t is, elfelejtve, hogy a tábornok harcolt ellenük, miközben az ő darabjait bemutatták a megszállt Párizsban). Beauvoirral együtt mindketten mindig Amerika-ellenesek voltak: egy amerikai látogatás után, 1947-ben, Beauvoir abszurd cikket tett közzé a Les Temps modernes-ben, tele vicces elírásokkal ("Greeniwich Village" "Max Tawin" (Mark Twain], "James Algee") és hóbortos állításokkal, mint például, hogy a Fifth Avenue üzleteibe csak a gazdagokat engedik be; 
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gyakorlatilag minden kijelentés valótlan benne, így nem csoda, hogy Mary McCarthy remek vitairatának céltáblája lett. Sartre most, a 60-as években Bertrand Russell hitelét vesztett Stockholmi Háborús Bűnök Törvényszékében játszott vezető szerepet. E bizonyos fokig légüres tevékenységek egyike sem vert nagyobb visszhangot a világban, és csak tompította Sartre bármely komoly közlendője hatását. 

Volt azonban vészterhesebb tartalma is annak, amit Sartre harmadik világbeli híveinek hirdetett. Noha ő maga nem volt a cselekvés embere — Camus csúfondáros megjegyzései közül az egyik legbántóbb éppen arra utalt, hogy Sartre "a karosszékéből próbált történelmet csinálni" -, másokat mindig cselekvésre buzdított, és a cselekvés nála rendszerint erőszakot jelentett. Pártfogásába vette Frantz Fanont, azt az afrikai ideológust, akit a modern fekete afrikai rasszizmus szülőatyjának lehetne nevezni; előszót írt Fanon Les Damnés de la terre (A föld kárhozottjai, 1961) című könyvéhez, az erőszak e bibliájához, és az előszó vérszomjasabbra sikeredett, mint maga a szöveg. Ha egy fekete ember, írta Sartre, lelő egy európait, két legyet üt egy csapásra: elpusztítja az elnyomót, és azt az embert is, akit amaz egyidejűleg elnyom". Íme az egzisztencializmus korszerűsítése: önfelszabadítás gyilkosság által. Sartre találta ki azt a (mémet filozófiából összeszedegetett) verbális technikát, amely "erőszakosnak" tünteti föl a fennálló rendet (pl. intézményesített erőszak"), és ezzel igazolja a megdöntésére véghezvitt gyilkolást. Kijelentette: "Számomra az a lényeges  kérdés, hogy cáfoljam az elméletet, amely szerint a baloldalnak nem szabad erőszakkal válaszolnia az erőszakra." Figyelem: nem egy kérdésről, hanem "a lényeges" kérdésről van szó. Mivel írásait széles körben terjesztették, főleg fiatalok között, Sartre elméleti keresztapja lett számos terrorista mozgalomnak, amely a 60-as évek végétől 
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jelentett egyre súlyosabb gondot a társadalom számára. Nem látta előre azonban, amit egy bölcsebb ember előre látott volna, hogy az általa filozófiailag bátorított erőszakot a feketék nem fehérekkel, hanem más feketékkel szemben fogják alkalmazni. Azzal, hogy segített Fanonnak lángba borítani Afrikát, maga is hozzájárult azon polgárháborúk és tömeggyilkosságok előidézéséhez, amelyek az 1960-as évek közepétől napjainkig oly sűrűn fordulnak elő szinte az egész afrikai kontinensen, Sartre hatása Délkelet-Ázsiában, ahol a vietnami háború már befejezéséhez közeledett, még kártékonyabb volt. Az 1975 áprilisától Kambodzsában elkövetett iszonyatos bűnöket, amelyeknek a lakosság egyötöde-egyharmada áldozatul esett, egy franciául beszélő, középosztálybeli értelmiségi csoport, az Angka Leu (Felsőbb szervezet) irányításával hajtottak végre. Nyolc vezetője közül öten tanárok voltak, egy egyetemi tanár, egy közalkalmazott, egy pedig közgazdász. Az 50-es években mindannyian Franciaországban tanultak, ahol nemcsak a Kommunista Pártba léptek be, hanem magukba szívták Sartre filozófiai aktivizmusról és "szükséges erőszakról" szóló tantételeit is. Ezek a tömeggyilkosok Sartre ideológiai gyermekei voltak.

Sartre saját tevékenysége élete utolsó tizenöt évében nem hozott semmi lényegeset. Akárcsak Russell, kétségbeesetten igyekezett megmaradni az élcsapatban. 1968-ban a diákok mellé állt, ahogy tanári pályája kezdetétől fogva mindig is tette. Kevesen kerültek ki hitelvesztés nélkül 1968 májusának eseményeiből — Franciaországban Raymond Aron számít jelentős kivételnek" -, így talán Sartre méltatlan fellépése sem érdemel különösebb rosszallást. A luxemburgi rádiónak adott egyik interjújában így üdvözölte a diákok barikádjait: Egyedül az erőszak marad a diákoknak, akik még nem olvadtak be szüleik rendszerébe... Pillanatnyilag 
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az uralkodó osztályok ellen fellépő egyetlen erőt a diákok képviselik elpuhult nyugati világunkban... a diákokon múlik, a harc melyik formáját választják. Nekünk még gondolni sem szabad rá, hogy ebben a kérdésben tanácsot adjunk  nekik." Furcsa kijelentés olyan ember szájából, aki harminc éven át osztogatta a tanácsait a fiataloknak arról, hogy  mit kell tenni. Az ostobaság ezzel nem ért véget: "Mozgalmatokban az az érdekes - mondta a diákoknak -, hogy hatalomra juttatja a képzeletet" Simone de Beauvoir szintén emelkedett hangnemet használt. A Sorbonne falaira festett diákjelszavak közül az "hatotta meg" legjobban, lelkendezett, amelyik úgy szólt, hogy "Tilos tiltani". Sartre odáig fokozta az alázatot, hogy interjút készített a röpke pályát befutott diákvezérrel, Daniel Cohn-Bendittel, amelyet két részes cikkben, a Nouvel-Observateur hasábjain tett közzé. A diákoknak "száz százalékig" igazuk van, vélekedett, mivel a rendszer, amelynek elpusztítására törnek, "a gyávaság politikája. .. felhívás gyilkosságra". A cikk jelentős részében korábbi barátját, Aront támadta, aki abban az őrült időszakban szinte egyedül nem veszítette el a fejét." 

De Sartre nem szívvel-lélekkel vett részt a komédiázásban.  Ifjú udvaroncai rángatták bele az aktív szerepvállalásba. Amikor május 20-án megjelent a Sorbonne auditóriumában, öreg embernek látszott, akit megzavar a sok erős fény, a füst, és hogy "Jean-Paul" -nak szólítják, ahogyan a rajongói sosem merték volna. Mondanivalóját, amelynek nem sok értelme volt, ezekkel a szavakkal fejezte be: "Most magatokra hagylak benneteket. Fáradt vagyok. Ha most nem megyek el, az lesz a vége, hogy összehordok mindenféle hülyeséget." Amikor 1969. február 10-én utoljára állt a diákok elé, döbbent zavarral tapasztalta, hogy közvetlenül szónoklata megkezdése előtt goromba feljegyzést nyomnak az orra alá, amelyet a diákvezetőség írt, és amely így szólt: 
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"Sartre, legyen világos, legyen rövid. Sok rendszabályt kell még megvitatnunk, elfogadnunk." Végképp nem volt hozzászokva, hogy tanácsot kapjon, és még kevésbé, hogy a tanács szerint tudjon eljárni. 

Ekkorra azonban már más érdekelte. Tolsztojhoz és Russellhoz hasonlóan Sartre figyelmét sem tudta sokáig lekötni semmi. A diákforradalom iránti érdeklődése egy évig sem tartott. Ugyanolyan rövid, de bizarrabb kísérlet következett, amikor Sartre "a munkásokkal ", e titokzatos, de eszményített lényekkel próbált azonosulni, akikről olyan sokat írt, de akik egész életében kitértek az útjából. 1970 tavaszán a francia szélsőbal megkésett kísérletet tett rá, hogy európai változatban meghonosítsa Mao erőszakos kulturális forradalmát. A mozgalom neve Proletár Baloldal lett, és Sartre úgy határozott, csatlakozik hozzá; elméletben ő lett a La Cause du peuple (A nép ügye) című mozgalmi lap főszerkesztője, leginkább azért, nehogy a rendőrség elkobozza. A célok még Sartre szája íze szerint is meglehetősen erőszakosak voltak — a mozgalom gyárigazgatók bebörtönzésére, parlamenti képviselők meglincselésére szólított fel —, de az egész nyersen romantikus, gyermeteg és határozottan antiintellektuális jellegű volt. Sartre-nak igazán semmi keresnivalója nem volt benne, és ezt alighanem maga is érezte: "ha továbbra is ezekkel az aktivistákkal tartanék — dünnyögte -, tolószékben kellene engem körbetolni, és akkor mindenkinek csak útban lennék". Fiatalabb követői között mégis akadtak, akik tovább tudták lendíteni, úgyhogy végül képtelen volt ellenállni a politikai ripacskodás kísértésének. Párizsnak így abban a nem mindennapi látványban lehetett része, hogy a hatvanhét éves Sartre, akit még de Gaulle is Cher Maitre"-nek (kedves mesternek) szólított (Sartre bosszúságára), kezdetlegesen írt újságot árul az utcán, és röplapokat osztogat unott járókelőknek. Egy fotós 
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1970. június 26-án e foglalatosság közben kapta le Champs-Élyséés-n, fehér szvetterből, anorákból és kitérdesedett nadrágból álló, új proletárviseletében. Sikerült ügyeskednie, míg egyszer le is tartóztatták, de egy órán  belül ismét szabadlábon volt. Októberben újrakezdte, a billaincourt-i Renault-gyár előtt olajoshordóra állva szónokolt  az autógyári munkásoknak. A L'Aurore riportja gúnyosan  jegyezte meg: "A munkások nem vették a lapot. Sartre  gyülekezete kizárólag abból a néhány maoistából állt, akiket ő vitt magával." Másfél év múlva egy másik Renault-gyárban bukkant föl, ahová azért csempészték be, hogy szavaival egy éhségsztrájkot támogasson; de a biztonsági őrök megtalálták, és kipenderítették. Sartre erőfeszítései láthatóan szemernyi érdeklődést sem váltottak ki a valódi autógyári munkásokból; társai mindannyian polgári entellektüelek. voltak, ahogy korábban is 
mindig.

De annak, aki kudarcot vallott a cselekvésben, aki a szó  semmilyen igazi értelmében sosem volt aktivista, "a szavak"  még mindig megmaradtak. Találóan adta éppen ezt a címet önéletrajzi töredékének. Jelmondatául ezt választotta: Nulla dies sine linea, "Egy napot sem írás nélkül". Ezt a fogadalmát megtartotta. Még Russellnél is könnyebben írt, és akár tízezer szót is le tudott írni egy nap alatt. Az ilyen írások java része rossz minőségű, vagy inkább nagyképű, fellengzős, de tartás nélküli, felfújt szöveg. Erre magam jöttem rá Párizsban az 50-es évek elején, amikor több alkalommal s a vitairatait fordítottam: franciául általában jól hangzottak, de amint földhözragadt angolszász szavakkal fejeztem  ki őket, összeomlottak. Sartre nem sokat törődött a minőséggel. Eltöprengve a papírra vetett óriási szótömegen, már 1940-ben így irt Beauvoirnak: "Mindig is erénynek tartottam  a mennyiséget." Különös, hogy élete utolsó évtizedei során egyre megszállottabban foglalkoztatta Flaubert, ez a 
-402
főleg szavak tekintetében rendkívül igényes író, aki mániákus kitartással dolgozta át mindig a műveit. Sartre Flaubertről írt könyve végül három kötetre és 2802 oldalra rúgott, melynek nagy része olvashatatlan. Amúgy is sok könyvet írt, némelyiket igen nagy terjedelemben, és még több olyat, amit nem fejezett be — bár ezek anyagát sokszor más munkákban dolgozta fel. Óriási kötetet tervezett a francia forradalomról, egy másikat Tintorettóról. Ugyancsak hatalmas vállalkozás lett volna önéletírása, amely hosszát tekintve "versengett volna Chateaubriand Sírontúli emlékiratai-val, és amelyből A szavak voltaképpen csak egy kivonat. 

Sartre bevallotta, hogy egész életét a szavak jelentették: "Mindent az irodalomba fektettem... Most értem meg, hogy az irodalom a vallás pótszere." Beismerte, hogy a szavak többet jelentettek neki, mint amennyit betűik és jelentésük: élőlények voltak, valahogy úgy, ahogyan a Zóhárt és a Kabbalát tanulmányozó zsidók vallásos hatalmat tulajdonítottak a Tóra betűinek: "Éreztem a szavak misztikumát", az ateizmus apránként mindent fölfalt. Kivonultam, szekularizáltam az írást... hitetlenként ismét a szavakhoz tértem vissza, tudnom kellett, mit jelent a beszéd... Igyekszem, de érzékelem magam előtt egy álom halálát, örömteli kegyetlenséget, az iszonyat örök kísértését" 1954-ben írta ezt, amikor még szavak milliói álltak előtte. Hogy mit jelent? Valószínűleg nagyon keveset. Sartre inkább írt értelmetlenséget, mint semmit. Olyan író, aki igazolja Dr. Johnson kíméletlen megfigyelését: "Egy franciának mindig beszélnie kell, akár tud valamit a tárgyról, akár nem." Ahogy Sartre maga fogalmazott: "Az írás szokásom és foglalkozásom is." Ami írásai hatásosságát illeti, borúlátó volt. "Éveken át úgy bántam a tollammal, mintha a kardom lett volna: most már. látom, milyen tehetetlenek vagyunk. Nem számít: írok, továbbra is könyveket fogok írni." 
-403
Beszélt is. Olykor végeérhetetlenül. Néha akkor is beszélt, ha senki sem hallgatta. John Huston, a filmrendező, önéletrajzában nagyszerű krokit rajzol Sartre-ról. 1958-59-ben együtt dolgoztak egy Freudról szóló forgatókönyvön. Sartre Huston írországi házában kapott szállást. Huston így írja le Sartre-t: "hordószerű kis emberke volt, és olyan rút, amilyen csak ember lehet. Arca püffedt és ragyás, fogai megsárgultak, és kancsalított." Fő jellemvonása azonban a véget nem érő beszéd volt: "Mellette nem létezett olyasmi, mint a beszélgetés. Megállás nélkül beszélt. Nem lehetett félbeszakítani. Az ember várta, hogy majdcsak levegőt vesz, de nem. A szavak valósággal zúdultak belőle." Huston elképedve látta, hogy Sartre saját szavait is jegyzeteli, miközben beszél. Időnként kiment a szobából, mert nem bírta tovább a szüntelen szóáradatot. De Sartre hangjának távoli mormolása mindenhová elkísérte a házban. Amikor visszament a szobába, Sartre még mindig beszélt." 

Ez a verbális hasmenés végül előadói varázsát is tönkretette. Amikor a dialektikáról írt katasztrofális könyve megjelent, Jean Wahl mégis meghívta, hogy tartson előadást róla a Collége de Philosophie-ban. Sartre délután hatkor kezdett olvasni kéziratából, amelyet egy hatalmas irattartóból vett elő, gépies, hadaró hangon". Egyszer sem pillantott föl a szövegből. Úgy látszott, teljesen elmerül saját írásában. Egy óra múlva a közönség már nyugtalanul fészkelődött. A terem tele volt, sokan nem kaptak ülőhelyet. Egy és háromnegyed óra múlva a közönség kimerült, többen feküdtek a földön. Úgy tűnt, Sartre el is felejtette, hogy ott vannak. Végül Wahl kénytelen volt jelezni Sartre-nak, hogy fejezze be. Sartre gyorsan összeszedte a papírjait, és egyetlen szó nélkül távozott"

Mégis mindig volt egy udvar, amely figyelt rá. Aztán fokozatosan, ahogy öregedett, megfogyatkoztak az 
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udvaroncok. A 40-es évek végén és az 50-es évek elején Sartre mesés összegeket keresett. De ugyanolyan gyorsan el is költötte. Egész életében felelőtlenül költekezett, Gyerekkorában, ha szüksége volt pénzre, egyszerűen kivette anyja pénztárcájából. Tanár korában Beauvoirral együtt gátlástalanul kért (és adott) kölcsön: "Mindenkitől kértünk", vallotta be Beauvoir." Sartre pedig: "A pénzben van valami mulandó, amit szeretek. Szeretem látni, ahogy elfolyik az ujjaim között, és eltűnik." Ennek a nemtörődömségnek rokonszenves oldala is volt. Sok gondolkodóval, különösen a híresekkel ellentétben Sartre őszintén nagylelkűen bánt a pénzzel. Örömmel állta a kávéházi vagy vendéglői számlát, sokszor olyanokét is, akiket alig ismert. Ügyekre is áldozott. Több mint háromszázezer frankot (több mint százezer fontot 1948-as árfolyamon) adott az RDR-nek. Titkára, Jean Cau szerint "hihetetlenül bőkezű volt, és megbízott az emberekben". Nagylelkűsége és (olykor megmutatkozó) humorérzéke legjobb jellemvonásai voltak. De a pénzhez való viszonya felelőtlen is volt. Hivatásos író módjára akarta kezelni tiszteletdíjait és az ügynöki díjakat — az egyetlen alkalommal, amikor 1949-ben ő és Hemingway találkoztak, kizárólag ilyen témákról társalogtak, ami nagyon is Hemingway ízlése szerint történt" -, de ez csak a komédia része volt. Cau utóda, Claude Faux tanúsítja: "Sartre csökönyösen megtagadta, hogy a pénzzel foglalkozzon. Időpazarlásnak tekintette, ugyanakkor állandóan szüksége volt rá, hogy elköltse, hogy másokon segítsen." Az lett az eredmény, hogy hatalmas adósságot halmozott föl a kiadóinál, miközben az elmaradt befizetések miatt ijesztő összegűre nőtt a jövedelemadója. Anyja titokban kifizette az adókat — innen Camus csúfolódása -, de a forrásai nem voltak kifogyhatatlanok, így az 50-es évek végére Sartre kétségbeejtő anyagi helyzetbe került, amelyből igazán sosem sikerült kilábalnia. 
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Továbbra is szép összegeket keresett ugyan, mégis megmaradt az adóssága, és gyakran nem volt készpénze sem. Egyszer azt panaszolta, hogy egy pár cipőre sem telik neki. Mindig több embert alkalmazott különféle feladatokra, másokat pedig pénzzel segített. Ők alkották udvarának külső körét, míg a nők a belsőt. A 60-as évek végén, ahogy anyagi helyzete megromlott, ezek száma is erősen megcsappant, és az udvar külső köre összezsugorodott. 

A 70-es években Sartre egyre szánalmasabb figura lett, idő előtt megöregedett, gyakorlatilag megvakult, és sűrűn volt részeg, miközben pénzgondok nyomasztották, és nézeteiben is elbizonytalanodott. Ekkor egy kairói zsidó fiatalember lépett be az életébe, Benny Levy, aki Pierre Victor néven írt. Családja. az 1956-57-es szuezi válság idején menekült el Egyiptomból, így a fiatalember hontalan volt. Sartre segített neki megszerezni a franciaországi tartózkodási engedélyt, és titkárává fogadta. Victor kedvelte a titokzatosságot, sötét szemüveget, néha pedig álszakállt viselt. Különc, gyakran szélsőséges nézetei voltak, amelyek mellett erélyesen kitartott, és meggyőződéssel tukmálta őket mesterére. Sartre neve időnként furcsa vélemények vagy darabok fölött jelent meg, amelyeket a két férfi együtt írt." Beauvoir attól félt, hogy Victorból egy újabb Ralph Schoenman válhat. Különös keserűséggel vette tudomásul, amikor Victor szövetségre lépett Arlette-tel Gyűlölni kezdte, és félt tőle, ahogy Szofja Tolsztaja gyűlölte és félte Csertkovot. De Sartre ekkor már nem volt képes több nyilvános őrültségre. Magánélete szexuálisan továbbra is változatos maradt, idejét háremhölgyei között osztotta meg. Utazásai a következők szerint alakultak: három hetet Arlettetel töltött közös tulajdonú, dél-franciaországi házukban; két hetet Wandával, rendszerint Olaszországban; több hetet egy görög szigeten Héléne-nel; aztán egy hónapot Beauvoirral, rendszerint Rómában. Párizsban is sokat vándorolt asszonyai 
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lakásai között. Utolsó éveiről Beauvoir számol be kíméletlenül az Adieu: Isten veled, Sartre című kis könyvében: inkontinenciájáról, részegségéről, amelyet a barátnők által becsempészett whiskysüvegek tettek lehetővé, a harcról, hogy ura legyen annak, ami szelleméből még megmaradt. Mindannyiuk számára bizonyára megkönnyebbülés volt, amikor 1980. április 15-én a Broussais Kórházban meghalt. 1965-ben titokban lányává fogadta Arlette-et. Így mindent ő örökölt, beleértve irodalmi jogait is, és ő őrködött Sartre kéziratainak posztumusz kiadása felett. Beauvoir számára ez volt a végső árulás: az egyik "periféria" elhomályosította a "középpontot". Öt évvel élte túl Sartre-t, a francia baloldali értelmiség anyakirálynőjeként. De gyermekek, örökösök nem voltak. 

Sartre, akárcsak Russell, nem tudott egységes, következetes politikai nézeteket kidolgozni. Nem maradtak utána rendszert alkotó tételek. Végül, ismét csak Russellhoz hasonlóan, nem képviselt semmi mást, csak valami halvány vágyakozást, hogy a baloldalhoz és az ifjúsághoz tartozzon. Bár volt idő, amikor igenis egy megkapó, noha zavaros életfilozófia hirdetőjének lehetett tekinteni, későbbi intellektuális leépülése különösen látványosnak bizonyult. A tanult közönségnek azonban mindig nagy hányada tart igényt intellektuális vezetőkre, még akkor is, ha azok tökéletlenek. Rousseau-t gaztettei ellenére is széles körben tisztelték. Sartre, e másik monstre sacré számára csodálatos temetést rendezett Párizs értelmisége. Több mint ötvenezer, többségében fiatal ember kísérte ki a Montparnasse temetőbe. Néhányan, hogy jobban lássanak, fölmásztak a fákra. Egyikük pontosan a koporsó tetejére zuhant nagy recsegéssel. Vajon milyen ügy előtt jöttek tisztelegni? Tömeges jelenlétükkel milyen hitnek, az emberiség milyen ragyogó igazságának szereztek érvényt? Fogas kérdés. 

Lukács Laura fordítása 
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Edmund Wilson:

A megmentett lélek

Edmund Wilson (1895-1972) esete igencsak tanulságos, mert megvilágítja számunkra, hogy miben különbözik a hagyományos értelemben vett irodalmár attól az értelmiségi típustól, amelyet eddig vizsgáltunk. Wilson irodalmárként kezdte pályáját, később vált csak világmegváltó terveket szövögető entellektüellé; végül azonban kiábrándult, és bölcs rezignáltsággal tért meg ifjúkori szerelméhez, az irodalomhoz. Születésének idejére az amerikai irodalmár véglegesen kiformálódott: Henry James volt a legfőbb megtestesülése. James szemében egy volt élet és irodalom. Megvetőn elutasította a világi entellektüel hitét, mely szerint a semmiből született eszmék megválthatják a világot és az emberiséget. James a történelemben, a tradícióban és a hagyományos formákban vélte fölfedezni a civilizáció bölcsességét és az emberi magatartás egyedül üdvözítő tanát. A közügyek — bár pártatlan maradt — komolyan érdekelték; az, hogy 1915-ben felvette a brit állampolgárságot, s ezzel elkötelezte magát egy eszmevilág mellett, rávilágít, hogy a művészek kötelességének tartotta a fontosabb kérdésekben való állásfoglalást. Ám James számára mindig az irodalom maradt az első, mert, vallotta, az írás felszentelt papjai nem loholhatnak a politika álistenei után. 

Wilson is hasonlóképp gondolkodott, de őt eltéphetetlen szálak fűzték Amerikához. Szemben Jamesszel, alapjaiban romlottnak látta Európát, kiváltképp Angliát, Amerikában viszont — vélekedett -, légyen az bármily tökéletlen is, egy magasztos eszme öltött testet. Így már érthető, hogy a 
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tradicionalista vértezet mögött miért támadt föl benne néha az aktivista. Születésénél, neveltetésénél, és — életének egy szakaszában — hajlamainál fogva azonban leginkább a Henry James-i örökséghez kötődött. Népes New England-i presbiteriánus családból származott, amelyen kívül gyerekkorában jóformán senkivel sem volt alkalma találkozni. Apja jogász, New Jersey hajdani főállamügyésze. Az ő bírói hajlamait örökölte Wilson. Szerinte apja "érdemeik szerint" ítélte meg az embereket, ám némelyest "de haut en bas" (magasból az alaphoz). Hasonlóképp ítélkezett Wilson is, csak ő az irodalom "felpereseinek" tette fel örökös keresztkérdéseit, hogy végül kimondhassa megfellebbezhetetlen ítéletét; kritikusként ez volt a  legjellegzetesebb vonása, mutatott rá a hagyatékát sajtó alá rendező Leon Edel." Szintén apjától örökölte szenvedélyes, megalkuvást nem tűrő igazságszeretetét. Ebben lelt végül feloldozást.

Wilson anyja egyszerű kispolgár volt. Szeretett kertészkedni; figyelemmel kísérte a főiskolai futballmérkőzéseket. A princetoni meccsekre élete végéig eljárt. Fiából sportembert szeretett volna faragni, írásai nem érdekelték; szerencsére, mert így nem alakult ki köztük az a veszedelmes feszültség, ami Hemingway és okos, művelt anyja közt létrejött. Wilson egy előkelő középiskolába, a Hill Schoolba, aztán 1912-től 1915-ig a Princetonra járt, ahol Christian Gauss is tanította, szép eredménnyel. Kis időt a gyűlölt laktanyában töltött, a New York Evening Sun haditudósítója lett, majd egy kórházi alakulattal Franciaországba került, és mint a hírszerzés őrmestere szerelt le. 

Wilson mindig is keményen, kitartóan és rendszeresen olvasott. Jegyzetei megmutatják, hogy 1917 augusztusa és a fegyverletétel között eltelt tizenöt hónap alatt több mint kétszáz könyvet olvasott el: nemcsak régebbi szerzőktől, mint Zola, Renan, James és Edith Wharton, de kortársaktól is, 
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mint Kipling és Chesterton, Lytton Strachey és Compton, Mackenzie, Rebecca West és James Joyce. Senki nem  olvasott alaposabban és okosabban, mint Wilson, aki úgy olvasott, mintha bíró lenne, a szerző pedig vádlott, aki halálos  ítéletére vár. Mint  író azonban sokkalta szétszórtabbnak bizonyult. Képtelen volt hosszú távra tervezni. Könyvei önmagukat formálták-nyújtották; esszéből értekezés,  novellából regény lett. Wilson újságírószimattal közelített a tárgyhoz, ám aztán elragadták az érzelmei, és egyre mélyebbre és mélyebbre ásott, hogy rábukkanjon az áhított igazságra. De ekkor még nem találta meg valódi célját. A húszas években a Vanity Fair-nél, majd a New Republic-nál újságíróskodott, a Dial-nál aztán a drámakritikába is belekóstolt, később visszatért a New Republic-hoz; írt verset, novellát, egy regényt, az I Thougt of Daisy.t (Daisyre gondoltam), valamint egy modern írókról szóló tanulmánykötetet, az Axels Castle-t (Axel vára). 1923-ig a jó házból való agglegény kiváltságaiban lubickolt, ekkor azonban tiszavirág életű házasságot kötött egy színésznővel, Mary Blairrel; 1925-ben aztán elváltak; 1929-ben másodjára is megnősült, Margaret Canby volt az ara. Ekkorra érett ifjú irodalmárrá, aki páratlan olvasottságának, éleslátásának és elfogulatlan ítélőképességének hála, irigylésre méltó elismertsége tett szert. 

Az ezerkilencszázhúszas években oly látványos és oly hosszan tartónak ígérkező jólét köszöntött Amerikára, hogy a politikai radikalizmus meghátrált. Még a panamákat leleplező és a "haladás éveiben" korszakos jelentőségű cikksorozat, a Shame of the Cities (A városok szégyene, 1904) írója, Lincoln Steffens is megkockáztatta, hogy az amerikai kapitalizmus talán mégis ér annyit, mint a szovjet kollektivizmus: "Így vagy úgy, és én azt hiszem, így is, meg úgy is, meg van mentve az emberi faj." A Nation elindította Stuart Chase három hónaposra tervezett cikksorozatát a 
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gazdasági fellendülésről, melynek első darabja épp 1929. október 23-án, szerdán, a tőzsdei összeomlás első napján jelent meg. Ám ahogy világossá vált, hogy milyen súlyos a krach, és hogy milyen rohamos az azt követő gazdasági hanyatlás, az értelmiség átesett a ló másik oldalára. Az írókat különösen érzékenyen érintette a válság. 1933-ban már csupán feleannyi könyv kelt el, mint 1929-ben; még a patinás bostoni kiadó, a Little, Brown is a legszűkebb esztendőnek nyilvánította az 1932-33-as évet, amelyhez foghatót alapítása, 1837 óta nem tapasztalt. John Steinbeck is panaszkodott, hogy képtelen eladni írásait: "Ha tönkremennek az emberek, legelőbb a könyvekről mondanak le." Az írók zöme — ha nem is mindegyikük — baloldalivá lett; csatlakozott ahhoz a kiterjedt és körvonalazatlan, lazán szervezett és olykor széthúzó, ám kétségkívül radikális mozgalomhoz, amelynek kialakulását az amerikai történelem nagy fordulópontjának látta Lionel Trilling: 

"Azt is mondhatnánk, hogy ez a mozgalom teremtette meg, a mai jelentőségében és méreteiben, az amerikai entellektüelréteget. Sőt e mozgalom, a belső nézetkülönbségek dacára, megalapozta az entellektüelréteg meghatározóan baloldali karakterét is. Azt is megkockáztatnám továbbá, hogy a harmincas évek politikai tendenciái alakították ki a szóban forgó réteg stílusát is — a harmincas évek radikalizmusából vezethető le az amerikai emtellektüelek morális érzékenysége, krízistudata, és személyes megváltás iránti igénye." 

Trilling szerint az értelmiségi lét lényegét Yeats definiálta, amikor rámutatott, hogy az ember "nem vonhatja ki magát a szellem nagy feladata alól", és hogy "a legnagyobb feladat tiszta lapot nyitni". 
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Az volt a baj, tette hozzá Trilling, hogy a harmincas években túl sokan igyekeztek levetkezni a Henry James-i gondolkodást, és "a család, az osztály, az etnikai vagy kulturális csoport, és általában a társadalom irkafirkáitól mentes, tiszta lapot nyitni" 

Edmund Wilsont magával sodorta az értelmiség e forrongó tömege, amely tabula rasá-t akart, hogy újraírhassa rá a civilizáció alapító okiratát. 1930-31 telén az alapjaiban megrendült New Republic nem tudta, merre tovább, és most maga Wilson sürgette, hogy váljon szocialista lappá. Az An Appeal to Progressives (Könyörgés a haladókhoz) című tanulmánya szerint azért támogatták a kapitalizmust az amerikai liberálisok egészen a Wall Street-i összeomlásig, mert tökéletesíteni akarták, hogy mindenki számára elfogadható életet biztosíthassanak. Ám a kapitalizmus csődbe jutott, írja, és ő azt reméli, hogy "Amerika, most először, végre egy radikális társadalmi kísérlet szolgálatába állítja idealizmusát és szervezőtehetségét". Oroszország kihívás Amerika számára, mert a szovjet államnak megvan "szinte mindazon erénye, amelyet Amerika bálványoz — óriási hatékonyság és gazdaságosság, amely egyfajta herkulesi hősideállal párosul, s ez ideált a lelkesült büszkeség légkörében közös erőfeszítés váltja majd valóra —, olyan ez, mint a szövetségi békekötvényekbe vetett hit, hogy öt év alatt is alkothatunk maradandót."

Abból, hogy Wilson a Liberty Loan Drive-hoz, az 1917-ben elindított békekötvény-akcióhoz hasonlította Sztálin első ötéves tervét, kiviláglik, hogy milyen naivak voltak e radikális értelmiségi első szárnypróbálgatásai. De aztán a maga sztahanovista lendületével nekikezdett, hogy végigolvassa Marx, Lenin és Trockij összes politikai munkáit. 1931 végére már meg volt róla győződve, hogy gyökeres változás szükséges, és hogy az entellektüelek feladata kézzelfogható 
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politikai és gazdasági megoldást találni, és kidolgozni a részletes programtervet. 1932 májusában közös kiáltványt írt — a politikai teológia stílusában — Wilson, John Dos Passos, Lewis Mumford és Sherwood Anderson, mely kiáltvány "szociális-gazdasági forradalmat" sürgetett. Még az év nyarán személyesen is hitet tett a kommunizmus mellett Wilson: ősszel valószínűleg a kommunista jelöltekre fogok szavazni". Úgy tűnik, az meg sem fordult a fejében, hogy belépjen a Kommunista Pártba, a párt vezetőit azonban igazi amerikaiaknak" tartotta, akik, miközben vallják, "hogy egy központi hatalomnak való engedelmesség nélkül lehetetlen a komoly forradalmi munka... az amerikai viszonyokat sem veszítik szem elől". Abban is igazat adott a Kommunista Pártnak, hogy "az elszegényedett közösségnek nincs más választása, mint átvenni a vezető iparágak fölötti uralmat, és a termelést a köz javára fordítani." 

Wilson tisztában volt vele, hogy társaival könnyen kelthetik a munkáspolitikával kacérkodó jómódú kívülállók benyomását, és, igaz, ami igaz, nem sokat tévedett, aki így gondolkodott róluk. Wilson például — a marxizmus tanulmányozásán kívül — azzal próbálta előbbre vinni a kommunizmus ügyét, hogy koktélpartit adott a kommunista vezér William Z. Foster tiszteletére, amelyen Foster az újonnan radikalizálódott írók kérdéseire felelgetett. Wilson nagy élvezettel idézett egy Walter Lippmannról készült pillanatrajzot, amelyben egy felhőszakadás alatt az estélyi ruhás Lippmann tágas washingtoni házában egy kicsiny serpenyőt szorongatva küzd az árral, amit a plafon egy  hajszálrepedése okozott" — íme, a krízissel küzdő értelmiségi tökéletes megjelenítése" Tudtán kívül azonban leleplező képet festett önmagáról is, amikor Hattynek, hűséges fekete szolgálójának megköszönte, hogy régi szmokingnadrágját , csodásan kitágította és megfoltozta", és így megjelenhetett a 
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szovjet konzulátus fogadásán, hogy a szovjetek "új alkotmányát" megünnepelje Wilson azonban - ellentétben a többi értelmiségivel, akikkel könyvünkben foglalkozunk — veleszületett igazságérzésének köszönhetően komolyan, őszintén és lankadatlanul igyekezett, hogy valóban megismerje azokat a társadalmi, problémákat, amelyekről szólni kívánt. Miután 1931-ben, megírta az Axel várá-t, a helyszíni riportokra tért át; 1932-. ben jelent meg kötete, a The American Jitters (Amerikai, idegbaj), amelyet az ország legkülönbözőbb pontjain írt. Wilson eszményi hallgató és éles szemű megfigyelő volt, aki aggályos pontossággal rögzítette a látottakat és hallottakat. A pennsylvaniai Bethlehemben az acélgyártást, Detroitban az autóipart tanulmányozta. Tudósítást írt egy New England-i textilsztrájkról, valamint a nyugat-virginiai és kentuckyi bányászatról. Washingtonba, aztán Kansason és a Középnyugaton keresztül Coloradóba utazott, majd le Új-Mexikóba és Kaliforniába. Írásaiban figyelemre méltóan elfogulatlan, nem siklik el semmi érdekes apróság fölött, mert a hétköznapi, a politikán kívüli és a bizarr éppúgy érdekli, mint az "osztályharc"; legfőbb írói erénye azonban. mégis az, hogy egyként foglalkoztatják az emberek és az eszmék, egyszóval, tökéletes ellentéte mindannak, amit A munkásosztály helyzete Angliában című munkájában Engels képviselt. Henry Fordról például ezt írja: "furcsán elegyedik benne a képzelet gazdagsága és a silányság, a kicsinyesség és a nemes lélek, az északnyugati szókimondás és a szívélyes modor". Azt is megemlíti, hogy "Detroitban sokan hordanak kamáslit". 
Olyan - civakodásokról, bűntényekről és gyilkosságokról szóló - anekdotákat is lejegyzett, amelyeknek semmi közük sem volt a válsághoz; írt a michigani délről, a pompás kaliforniai építészetről és az új-mexikói üdülőfarmokról. John Barrymore feleségét "finom kis 
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fánkocskának" titulálta. Egy középnyugati lány állítólag azt mondta neki, hogy "igyekszik kihasználni a kapitalizmus utolsó huszonnégy óráját". A Laguna Beach környéki öreg fúrótornyokat "hajdani druidáknak" látta, "mellüket verdeső szakállal". A San Diegó-i világítótorony távoli villódzása s vaginában ritmikusan duzzadó péniszre" emlékeztette." 1932 ádáz telén, amikor több mint tizenhárommillió ember volt munka nélkül, Wilson csatlakozott az entellektüelek nagy csoportjához, amely a bányászsztrájkot megfigyelni utazott Kentuckyba, és felkavaró beszámolót írt az ott látottakról. A területi ügyész a következőképp szólt a  segélycsomagokkal felszerelkezett írókhoz: "Annyi élelmet osztogathatnak szét, amennyit csak akarnak, de ha megszegik a törvényt, boldogan teljesítem a kötelességem, és feljelentem önöket." Wilson feljegyezte, hogy egy írótársa, Waldo Frank azzal fenyegetett meg egy polgármestert, hogy nyilvánosságra hozza, amit a látott. Frank: "Shakespeare-rel szólva, hatalmasabb a toll, mint a kard." Polgármester: "Nem félek a bolsevikok tollától." Az értelmiségi vendégsereget megmotozták, néhányukat kipenderítették, megint másokat megvertek. A Kommunista Párt székházában a következő kép tárult Wilson szeme elé: "Torz figurák... nyomorék liftkezelő, szemüveges törpe nő, egy másik, arcán elszíneződött folttal: mintha égési sérülés volna, de az elszíneződött rész egy helyen kitüremkedik." Egészséges szkepticizmussal vélekedett az effajta látogatások hasznáról; Dos Passosnak például a következőket írta: "Nagyon érdekes volt az egész, bár nem hiszem, hogy a bányászok túl sok hasznunkat vették." Wilson harmincas évekbeli radikalizmusában az volt a legtiszteletreméltóbb, hogy, hála szellemi függetlenségének 

"Waldo Frank viccel: e jámbor közhely nem Shakespeare-től, csupán" Bulwer-Lyttontól ered. (A szerk.) 
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és igazságszeretetének, nem vált a Kommunista Párt eszközévé, mint például Hemingway. Úgy vélekedett — és ezt John Dos Passosnak is kifejtette -, hogy az íróknak saját, független csoportot kell alakítaniuk, azért, "hogy az elvtársak ne rángathassák őket dróton". Ekkor már látta, hogy a polgári radikális értelmiségből általában hiányzik az azonosulás alapvető képessége azzal a társadalmi csoporttal, amelybe beleszületett. "A kommunista embertípus" című jegyzetében (1933) rámutatott az entellektüel eme nagy fogyatékosságára: 

"Csak egy törvényen kívüli kisebbséggel képes együtt érezni... emberi szolidaritása kizárólag az emberiség fejlődésébe vetett hitén áll avagy bukik — e hit olyan mozgatórugó azonban, amelynek erejét sosem becsülhetjük eléggé — a közvetlen emberi kapcsolatok  hiányáért azzal kárpótolja magát, hogy túllát e kapcsolatokon, és azokon is, akikkel vannak ilyen kapcsolatai, a családján, a környezetén." 

Ám olyasvalaki számára, akit annyira foglalkoztatott az emberi élet és az emberi személyiség, mint Wilsont, közel sem lehetett kielégítő az effajta kárpótlás. Elhatározta, hogy a kommunizmus elméleti tanulmányozásán felül — ekkor már dolgozott a marxizmus történetének egyik legjelentősebb összefoglaló munkáján, a To the Finland Station-ön (A Finn Pályaudvarhoz) - megvizsgálja azt is, hogy mit mutat a gyakorlat a Szovjetunióban. Számos vonatkozásban többet tett azért, hogy az igazság közelébe jusson, mint bármely harmincas évekbeli entellektüel. Megtanult oroszul olvasni és beszélni. Eredetiben olvasta az orosz irodalom javát. 1935 tavaszán kétezer dolláros Guggenheim-ösztöndíjat nyert oroszországi tanulmányútra. Orosz hajón utazott 
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Leningrádba, és hamarosan beszédbe elegyedett az emberekkel. Leningrádból Moszkvába ment, onnan pedig Odesszába hajózott a Volgán. Ekkortájt vette kezdetét a politikai tisztogatás, de a látogatók még aránylag szabadon mozoghattak. Ám Odesszában skarlátot, majd makacs vesebajt kapott. Hosszú hetekig egy viharvert, mocskos, de furcsamód vidám járványkórházban vesztegelt, ahol jól megfért egymással az emberség és a poloskahad, a szocializmus és a szenny. Sokan, akikkel itt találkozott, mintha egy Puskin-összesből toppantak volna elő; sőt maga a kórház is Puskin korában épült. Az orosz társadalomnak azt az oldalát ismerhette itt meg, amelyet máshol nem lett volna alkalma megismerni. Mindezek eredményeképp úgy hagyta el Oroszországot, hogy egyre kevésbé szerette Sztálint, egyre kiábrándultabban szemlélte a rendszert magát, ám az orosz népet annál inkább tisztelte, az orosz irodalmat pedig egyenesen csodálta. Wilsont az óvta meg attól, hogy az entellektüel pózába merevedjék, hogy mindig is érdekelték az emberek, és nem akarta hagyni, hogy háttérbe szoríthassák őket az eszmék. Az 1930-as évek végére irodalmárösztönei és irodalmi ambíciói is kezdtek visszatérni. Ám lassan ébredt csak fel a marxizmus és a baloldaliság bódulatából. A Finn pályaudvar egyre terebélyesedett. 1940-ben jelent meg, és csupán a második kiadásában olvashatjuk Wilson következő ítéletét a sztálinizmusról: "az egyik legocsmányabb zsarnokság, amit látott a világ". Sok minden keveredik ebben a könyvben, olyan fejezeteket is tartalmaz például, amelyek akkoriban születtek, mikor Marx még óriási hatást gyakorolt Wilson gondolkodására. Így Marx három vitairatát, az Osztályharcok Franciaországban-t, a Brumaire 18-at és A polgárháború Franciaországban-t — a hazudozás, a képzelődés és a mocskolódás e lelkiismeretlen, történelmi szempontból pedig érdektelen elegyét — összefoglalóan "a modern 
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történettudomány alapművei" közé sorolja. Védi, vagy bagatellizálja Marx antiszemitizmusát: "Ha Marx megveti a saját népét,  akkor bizonyára Mózes haragja munkál aki rajtakapta Izrael gyermekeit, hogy az aranyborjú előtt lejtenek táncot." Marx viszonyulását a pénzhez "szinte megszállott idealizmusnak" tartja, s azt meg sem említi, hogy Marx becsapta a kereskedőket, hogy rokonai, sőt anyja halálát kívánta, hogy eszébe sem jutott az adósságait törleszteni, és hogy spekulált a tőzsdén (bár lehetséges, hogy e legutóbbiról nem volt tudomása). A legkevésbé sem vádolja Marxot, amiért a "művészettudomány" nevében annyi szenvedést mért családjára; hasonló esetben, írja, elméletileg legalábbis, ő sem cselekedett volna különbül, 

De mit mutat a gyakorlat? Wilson, ellentétben a  hamisítatlan világi entellektüelekkel, kétségkívül képtelen volt figyelmen kívül hagyni az igazságot, és az eszméket az emberek elébe helyezni. De megvolt-e benne az a határtalan önzés, amely, mint láttuk, az entellektüel másik fő ismertetőjegye? Ha ebből a szemszögből vizsgáljuk jellemét, és megnézzük, hogyan viselkedett a magánéletben, ellentmondó következtetésekre jutunk. Négy felesége volt. Az elsőtől közös megegyezéssel vált el, minthogy összeegyeztethetetlennek bizonyult kettejük pályája; jó barátságban  maradtak. A második 1932 szeptemberében egy Santa Barbara, Partin megbotlott magas sarkú cipőjében, zuhant néhány lépcsőfokot, és a koponyatörésbe belehalt. Legodaadóbb marxista-oroszbarát korszakában Wilson egyedül élt, de aztán 1937-ben megismerte, a következő évben pedig feleségül vette Mary McCarthyt, a nálánál tizenhét esztendővel fiatalabb, ragyogó tehetségű írónőt. 

E harmadik feleség új politikai távlatokat nyitott Wilson előtt. Mary McCarthy, már ami származását és hajlamait illeti, különleges keverék volt. Seattle-ben született. Anyai 
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ágon zsidó és New England-i protestáns vér folyt ereiben. Apja szülei ír telepesek voltak, akik a gabonaüzletben szereztek vagyont. 1912. június 21-én született, később három öcs is követte, ám hamarosan árván maradtak mind a négyen. Először katolikus nagynénje és nagybátyja nevelte és zsarnoskodott felette, majd a protestáns nagyszülőkhöz került. Tanulmányait is világnézeti szélsőségek jellemezték: először egy katolikus zárdában, majd az előkelő Vassar leánykollégiumban tanult. Mint ahogy az várható is volt, tintafoltos "tudós nővé", az elkényeztetett apáca és a kékharisnya keverékévé cseperedett. Legkomolyabban a színház foglalkoztatta, csak mellesleg kezdett neki az írásnak. Kiderült azonban, hogy tehetséges; hamarosan úgy méltatták, mint ritka éles szemű könyv-, majd színházi kritikust. Megházasodott, de hamarosan elhidegült a férjétől, a gyengécske író-színész Harold Johnsrudtól, három év múlva el is váltak; házasságukat McCarthy ragyogó-szellemesen elemezte a Cruel and Barbarous Treatment" (Barbár, kegyetlen bánásmód) című elbeszélésében. 1937-ben újabb kalandba kezdett: összeköltözött a Partisan Review orosz származású szerkesztőjével, Philip Rahvval; ekkor csöppent a New York-i radikális élet kellős közepébe. 

Bár paradox, igaz az állítás, miszerint az 1930-as évek New Yorkja "a Szovjetunió legérdekesebb részévé vált, egyes-egyedül itt lehetett nyíltan beszélni a Sztálin- Trockij ellentétről. " Maga a Partisan Review és vonzásköre lett a legfőbb csatatér. 1934-ben alapították a folyóiratot, és eleinte a Kommunista Párt uralta. Szerkesztője, Rahv azonban dacos szellem volt. Tanulmányait tizenhat évesen befejezte, ettől kezdve kizárólag magára számíthatott; éjszakáit New York-i parkok padjain, nappalait a közkönyvtárban töltötte. Wilsonnal épp egy időben, a harmincas évek elején kötelezte el magát a marxizmus mellett; nyílt levélben 
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fordult a fiatal írókhoz: "El kell vágnunk minden szálat, amely a kapitalizmusnak nevezett holdkóros civilizációhoz köt minket." A Partisan Review-ban csalhatatlan érzékkel ütötte meg a kor uralkodó hangját; úgy szólalt meg, mint polgári értelmiségi, aki "leás" a munkás-parasztságig: "levetkeztem - írja — a polgárírók erőszakolta szemforgató szellem papi talárját, hogy a proletariátus szellemi szolgája lehessek". A legnagyobb stratéga volt abban a háborúban, amelyet hasoncímű cikkében "irodalmi osztályharcnak" nevezett. 1936-ban azonban szakított a Kommunista Párttal, mert látta, hogy Moszkvában koncepciós perek folynak. Ügyesen terelgette az irodalmi nyájat, mindig csalhatatlanul ráérzett az uralkodó közhangulatra. Hogy kiszimatolja, milyen szelek fújnak az irodalomban, egy időre felfüggesztette a Partisan Review megjelenését, aztán mint trockistaszimpatizáns orgánumot indította újra, s ezúttal sem csalatkozott: vele tartott az írók zöme, akik abban a környezetben valamicskét is számítottak. Az már csak a ráadás volt, hogy szintén vele tartott, sőt a szeretője lett a csinos, élénk Mary McCarthy. Maryt nem a politika vonzotta a Sztálin-Trockij viadalhoz; ő inkább a harc színjátékjellegét találta izgalmasnak. "Vérpatak választja el egymástól — írta James T. Farrell, a Chicagói regényíró — a Sztálin-pártiakat és Trockij-pártiakat, ez a patakocska azonban átgázolhatatlan folyamnak tűnik." Earl Browder, a kommunista pártvezér úgy vélekedett, hogy "ki kell irtani" azokat, akik a pártgyűléseken trockista röplapokat osztogatnak. Mary McCarthy évek távlatából úgy ábrázolta a Partisan Review központját, mint elszigetelt helyőrséget a Union Square kellős közepén: "Az egész környék kommunista terület volt; 'azok' beszivárogtak mindenüvé — ott voltak az utcán, a kávéházakban; majdnem minden lakatlan épületben működött legalább egy csoportjuk vagy tanfolyamuk, minden házfalon ott díszelgett 
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legalább egy kiáltványuk." Amikor a Partisan 
Review az

Astor Place-re költözött, osztozni kényszerült az épületen a KP New Masses című lapjának szerkesztőségével: "üdvözölni "azokat" a liftben, némán várni, hogy leérjünk, állni jeges, fürkésző pillantásukat - viccelődtünk ezen, de szorongtunk is miatta". Úgy tűnik, Mary izgalmasnak találta ezt a puskaporos levegőjű vallásháborút. Érdekes, hogy katolikus erkölcsi neveltetése ideológiai finnyásságként élt tovább; nem beszélt, nem evett, nem érintkezett senkivel, aki nem illeszkedett egészen morális-ideológiai-politikai szabályrendszerébe, mely általában egyet jelentett a  szőrszálhasogató doktrinerséggel. A politikáról nem sokat tudott, nem is igen érdekelte. Utólag belátta, hogy sokszor csak feltűnési vágyból, olykor pedig merő szórakozásból játszotta a buzgó politikust. Túlságosan fejlett volt a kritikai érzéke ahhoz, hogy — a szó harmincas évekbeli értelmében — "jó elvtárs" lehessen. Később Gandhihoz hasonlította Trockijt, elárulva ezzel, hogy milyen keveset tudott mind Gandhiról, mind Trockijról. A baloldali gyűléseken is felháborodást keltett, amikor, némileg spiccesen, royalista érzületről téve tanúbizonyságot, a cári család brutális lemészárlásával hozakodott elő. Visszatekintve szembeötlő, hogy mennyire nem termett politikára: eleinte egyáltalán nem érdekelte a kommunizmus, aztán hirtelen kommunista lett, majd, mintegy véletlenül, trockista, aztán antikommunista, végül megunta az izmusokat, és a visszafogott, ám következetes baloldaliságnál állapodott meg. De mindent kritizált, részben veleszületett hajlamának, részben az irodalomkritikában szerzett gyakorlatának köszönhetően; és mert igazában az emberek érdekelték, nem pedig az eszmék, ha kitartunk entellektüeldefiníciónk mellett, tulajdonképpen nem tekinthetjük entellektüelnek, legföljebb egy entellektüel partnerének. 
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 De mi akart lenni? Egy entellektüel vagy inkább egy irodalmár partnere? Rahv tagadhatatlanul entellektüel volt, nem volt azonban vonzó férfi. Nagy szakértelemmel  pásztorolta a Független Szellemek Nyáját, érzelmeit viszont szinte képtelen volt kifejezni. William Styron szavaival: majdnem a megismerhetetlenségig zárkózott volt. Mary McCarthy szerint "ha nincs két egyforma ember, ő az, akinek a legkevésbé akad mása". "Szomjazott a hatalomra" -  vélekedett róla Norman Podhoretz." Hatalomvágya ráadásul abban nyilvánult meg, hogy akire csak tehette, ráerőszakolta akaratát, s ezt hamarosan megtapasztalta újdonsült szeretője is.

Így esett, hogy a romantikus Mary McCarthy — akit bár elbűvölt a New York-i partizánosdi, nem soká tűrte a rabigát,  egyszerre csak azon kapta magát: Wilson felesége lett. Elméletben lehetett volna házasságukból mély és tartós szellemi kapcsolat, írói frigy, mint amilyen Sartre-é és Beauvoiré is volt. A gyakorlatban azonban nem illettek egymáshoz. Igaz, ami igaz, Wilson Sartre-boz hasonlóan viszonyult a nőkhöz, már ami az önzést és a partner kihasználását illeti. 1956-ban feljegyezték egy beszélgetést Cyril Connollyval, amelyből kiderül, hogy úgy vélte, a nő elsődleges feladata a férj szolgálata. Arra ösztökélte Conollyt, hogy adja ki felesége, Barbara Skelton útját: "másfajta asszony kell neked, olyan, aki képes a gondodat viselni". Connolly azt felelte, hogy igyekszik megfogadni a tanácsot és megszabadulni az asszonytól: "de még ott vagyok a légypapíron - hiába szabadítottam ki majdnem mind a hat lábam, egy-kettő azért még hátravan". Mindkét férfi úgy beszélt a feleségéről, mint a cselédjéről. 

Wilson azonban, nem úgy, mint Sartre, fenntartással kezelte a nőket, és bizonyos fokig félt is tőlük. A nők, szól ifjúkori feljegyzése, a legveszedelmesebb megtestesítői 
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annak a konzervativizmusnak", amely ellen az irodalmi hősök egész élete tiltakozás". Azt hitte, megvédheti magát, ha kalandokat hajszol, ahogy azt az entellektüelek a "szabad szerelem", a nyitottság nevében oly szívesen teszik; feljegyzéseiben hosszas bekezdéseket szentelt szeretői legintimebb pozitúráinak, különösen azon pillanatokban, amelyeket ővele töltöttek az ágyban. Wilson éppúgy volt regényíró, mint kritikus, és amikor rászokott a jegyezgetésre, James Joyce Ulysses-ének hatása alatt állt. Azt hihette, hogy az események rögzítésével elűzheti a szexualitástól való rettegés démonát, és legyőzheti a nőket. Rengeteget írt Edna St Vincent Millayről, a gyönyörű költőnőről, aki egészen megbabonázta. Leírta, hogy lakótársával, John Peale Bishoppal, aki szintén szerelmes volt a nőbe, egyezséget kötöttek, melynek értelmében Bishop deréktól fölfelé, Wilson deréktól lefelé fogdosta Ednát, aki úgy nevezte őket, hogy "a pokol kóristafiúi"." Azt is leírta, hogyan vásárolt először óvszert. "Egy Greenwich sugárúti patikába mentem, de mielőtt beléptem volna, idegesen belestem, hogy biztosra vehessem, nem tartózkodnak bent hölgyek." Az eladó , előhúzott egy gumi óvszert, amit meleg ajánlgatások közepette felfújt, akár egy luftballont, hogy saját szememmel láthassam, milyen biztonságos. Ám az áru szétpukkant, és "később kiderült, hogy ez baljós előjel volt". Leírta, hogyan kapott vérbajt. "Sokat kockáztattam a szexben, és sokszor vesztettem... abortuszok, vérbaj, bonyodalmak, egy összetört szív." Morbid módon érdekelték azon ruhadarabok, amelyektől szeretkezés előtt meg kellett szabadulniuk a nőknek: levenni "azt az átkozott fűzőt... olyan, mintha kagylót enne az ember"

Legkíméletlenebb sorainak nagy része Margaretre, második feleségére vonatkozik: "ruháit ledobva ott áll a Tizenkettedik utcai lakás nappalijában; nagy, puha, gömbölyű 
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mell (fehér bőr)". "Apró, törékeny, ahogy átölelem; mezítláb, meztelenül áll, párnás sarok, lágy mell, nagy felsőtest, kis lábfej." Aztán: "erős kis pracli (kemény szorítás) ahogy hátradől az ágyon, két kicsi keze, két kicsi lába mint négy teknőctappancs kalimpál". Leírja, hogyan szeretkeztek egy karosszékben; Margaret báli ruhát viselt: "Kissé nehézkesen indult — lehet, hogy egyik lábát átvetette a karfán?" aztán: "amikor levette a ruháját, vele jött az alsóneműje is... így szólt: én mindig mindenre készen állok".  A házasságtöréseiről is beszámol: egy nő, írja, nagyon megijesztett, amikor arra kért, hogy verjem meg; egyik barátja ostorral verte a feleségét, innen származott az ötlet. Fogtam egy drótsörtés hajkefét... először összekarmoltam, aztán megcsapkodtam vele. Nagyon nehezemre esett, talán a gátlásaim miatt. Utána azt mondta, iszonyúan élvezte." Egy másik "azt hitte, hogy a férfiak farka állandóan feláll, mert ő sosem tapasztalta az ellenkezőjét, ha megfelelő testi közelségbe került egy hapsival". Egy kurva, akit a Curzon Streeten csípett fel, "lendületesen dolgozott, nem tűrve  ellentmondást". Számtalan nő — túl sok is talán, hogy elhihessük — adott hangot elragadtatásának: Hogy teneked mekkora micsodád van! — és a többi és a többi. 

Negyedik feleségét, Elenát sem kímélte. Az 1956-os választási kampány alatt jegyezte fel a következőket: "a kanapén ültünk, és hallgattuk (Adlai) Stevenson kortesbeszédének közvetítését a Madison Square Gardenből, aztán egyszer csak tapogatni kezdtem... — félig feküdt — széttárta a combját, és élvezte... amikor befejeződött a műsor, egészen bevadultunk." Aztán: "Mostanában valahogy soha nem elég." Angliában, torkig lévén Oxford "kolostori áporodottságával", visszasietett Londonba, ahol, írja, rávetettem magam Elenára, aki már ágyban volt." 
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Mary McCarthyval kötött, harmadik házasságának időszakában nem születtek ilyesféle félpornográf naplójegyzetek, vagy ha születtek is, nem adták ki őket. 1938 februárjától a háború végéig tartott a frigy, és kezdettől fogva tévedésnek bizonyult. Lehet ugyan, hogy Sartre rabszolgaként kezelte de Beauvoirt, ám abba sohasem szólt bele, hogy mit írjon. Wilson ezzel szemben prózaírásra kényszerítette Mary McCarthyt, és úgy bánt vele, mint egy eszes nebulóval, akinek tanáraként egyengetheti útját. Hosszas unszolására Mary végül beadta a derekát, de hamarosan ráeszmélt, hogy Wilson elnyomja: nem véleményt, hanem megfellebbezhetetlen ítéleteket mondott, "mintha mindenre csakis ő üthetné rá a nihil obstat-ot (semmi akadálya)". Wilson sokat ivott, és ilyenkor, ha Mary tüzes szelleme lázadni merészelt, durván viselkedett vele. Mary későbbi írásaiban sok agresszív-részeg, vörös hajú férfi bukkan fel (Wilsonnak barna szeme volt, de vörös haja), és fekete nők, akiket a férjük kékre-zöldre vert." 

1946-ig húzták-halasztották a válást, de Mary McCarthy válóperes vallomása szerint már 1944-ben szakítottak: egyszer tizennyolcan voltak náluk vendégségben, és amikor már mindenki hazament, Mary mosogatni kezdett: 

Megkértem, vigye ki a szemetet. Azt mondta, vigyem ki magam. Cipelni kezdtem a két nagy vödröt kifelé. Ahogy kiléptem a folyosóajtón, gúnyosan hajlongani kezdett, és ezt ismételgette: "Vidd ki magad, vidd ki magad!" Erre pofon vágtam - nem túlságosan erősen —, aztán otthagytam, kiürítettem a két vödröt, és felmentem az emeletre. Lehívott. Mikor leértem, felállt a karosszékből, vett egy iszonyatos lendületet, pofon csapott, aztán ütlegelni kezdett. "Boldogtalannak hiszed magad mellettem? Jól van, most legalább okod is lesz a boldogtalanságra" — üvöltötte. Kirohantam a házból, és az autómba vetettem magam. 
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Mary 1955-ös írásában, a Charmed Life-ban (Burokban született) is a szemétkivitel körül robban ki a botrány a vörös, hajú Miles Murphy és a megfélemlített Martha között: "Soha senkinek nem engedte, hogy erőszakoskodjon vele... Miles mellett azonban véges-végig azt tette, amit mindig is gyűlölt." Amikor Mary levélben győzködni próbálta Wilsont, hogy nem róla mintázta Milest, a férfi azt válaszolta, nem olvasta ugyan a könyvet, de "feltételezem, hogy Miles is csak egy a sok rőt hajú ír vadbarmod közül". 

Mary McCarthy túl erős és túlságosan tehetséges volt ahhoz, hogy egy ilyen bíráskodó, zsarnoki alkat megfelelő társa lehessen. Bár neki köszönhető, hogy Wilson oly sokáig kitartott a baloldali politizálás mellett, neki és az ő szabad szellemének köszönhető az is, hogy végül mégis megundorodott a progresszív gondolkodás előre gyártott sablonjaitól. Kapcsolatuk vége fordulópontot jelentett Wilson életében; ekkor szűnt meg entellektüelnek lenni, hogy ismét felöltse a sokkal hozzáillőbb irodalmár szerepet. 1941-ben hatalmas, régimódi házat vásárolt a Cape Cod-i Wellfleetben, később a családi udvarházat is megörökölte New York állam északi részén; ettől fogva méltóságteljesen ingázott a két rezidencia között, ahogy az évszak diktálta. Negyedik felesége, Elena, született Héléne-Marthe Mumm, német borkereskedő leánya volt a rheimsi pezsgővidékről. Wilson önelégülten írta róla: őszinte, fékezetlen állati ösztöne ellensúlyozza ünnepélyes, arisztokratikus modorát". Nagy megkönnyebbülést" hozott a számára; "kezdek magamhoz térni" - írja. A nő régimódi európai szigorral vezette a  háztartást, kényelmet, eleganciát csempészve Wilson életébe. Wilson elégedett volt az új renddel; a szokott fáradhatatlan munkabírásával, pizsamában és köntösben dolgozott egész álló nap, hogy aztán délután ötkor, "a társasági időpontban" 
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felemelkedjék az íróasztaltól, és magára öltse a frissen vasalt öltönyt, a tiszta inget és a nyakkendőt. 1948. január tizenkilencedikei naplójegyzete irodalmi hajlammal megáldott vidéki nemesúrnak láttatja Wilsont. Sétálni indult a kutyákkal, amelyek pompásan festettek a hótakarón. A mocsár "szőkén és lágyan terült el Cape Cod szürkülő ege alatt". A nap folyamán, írja, "jól kidolgoztam magam", aztán "felhörpintettem két pohár finom whiskyt. Ott álltam a házban... élveztem, hogy milyen otthonos és világos — megcsodáltam az étkezőablak ívét és a gyertyatartók ragyogását." Nyolc évvel későbbi esszéje, a The Author at Sixty (A hatvanéves író) a maga halk, visszafogott módján a hagyomány és a folytonosság himnusza. "Az élet az Egyesült Államokban — írja — örökös töréseknek, szakadásoknak, katasztrofális összeomlásoknak és lassú kimerülésnek van kitéve." Fiatal korában rettegett, hogy az ő élete sem lesz különb, de, írja,"hatvanegy éves fejjel úgy találom, hogy az egyik legörömtelibb érzés önnön folytonosságom tudata". Vidéki házában tartózkodott, "köröttem ifjúkorom könyvei és szüleim bútorai". "A múlt egyik zárványában" csücsült volna? Nem. Ott volt "minden dolgok középpontjában — mert a középpont 
csak a fejünkben lehet —, gondolatainkban és érzéseinkben pedig sokakkal osztozhatunk" ." Ez a fajta életszemlélet már nincs messze Henry Jamesétől.

Nem felejthetjük el azonban, hogy Wilson irodalmár-úriemberként való újjászületését követően is megőrzött néhány olyan jellemvonást, amelyek annak idején a radikális entellektüel lét felé vonzották. Az a fajta ember volt, aki általában őszintén küzd az igazságért. Ám ő sem volt mentes az előítéletektől, s ezekhez körömszakadtáig ragaszkodott. imperializmusellenességgel ötvözött angolgyűlölete, az angol társadalmi rétegződés iránti ellenszenve az összes többi 
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radikális elgondolását túlélte. Az a benyomásunk támad, háború utáni feljegyzéseit lapozgatva, hogy a szó szoros értelmében a fogát csikorgatta, amikor írta őket: "Churchill visszataszító, elviselhetetlen fráter". Aztán (teljesen komolyan): "Mindenfelé azt suttogják, hogy Anglia lassan bekebelezi az egész kenderpiacot" — effajta hír, illetőleg álhír szerepelhetett volna akár egy másodosztályú francia konzul jelentésében is. Minden oldalról körüljárja az oxfordi nagyképűséget "az angolok aljas kis trükkjeit", azt, hogy kétféleképpen mondanak igent" — fagyosan meg hamisan —, hogy "külön szavuk: civilizált, van arra, amit más népek egyszerűen udvariasnak mondanak", hogy "lelkesen szítják az erőszakot", és hogy "szerte a világon képmutatónak tartják őket". "Hitszegő Albion", "la morgue anglaise" (angol hullaház) — szitkozódik, és bevallja: "Olyannyira eluralkodott rajtam a britellenesség, hogy kezdem megkedvelni Sztálint, csupán azért, mert megnehezíti az angolok dolgát." 

Egy másik, 1954-es angliai útjáról Wilson epés beszámolóján kívül Isaiah Berlin szórakoztató feljegyzése is fennmaradt, aki az All Souls College-ban a házigazdája volt. "Itt Angliában — jelentette Wilson — most a legokosabb, ha a csöndes agresszió módszerét követem." Megelégedésére szolgált, hogy az angol értelmiség még "provinciálisabb", még "elszigeteltebb", mint régen, hogy Oxford "ütött-kopott lepratelepre" emlékeztet. Szobája az All Soulsban, írja, olyan, mint egy nyomasztó kis cella egy negyedosztályú New York-i vendégszállón", a személyzet pedig "láthatóan elidegenedett". Amikor egy fogadáson találkozott az "aprócska" E. M. Forsterrel, aki első ránézésre akár titkárféleség vagy látszerészsegéd is lehetett volna, kihívón megjegyezte, hogy bár maga is lelkesedik Forster kedvenceiért, a Háború és béké-ért, az Isteni színjáték-ért és A római birodalom hanyatlásának és bukásának történeté-ért 
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Gibbontól, mégis úgy véli, "A tőke sem marad el sokkal mögöttük". Döbbenetes állítás ez egy olyan embertől, aki irodalmár, nem pedig entellektüel; Wilson úgy látta, hogy annak rendje és módja szerint "zavarba is hozta" Forstert, aki válaszképp gyorsan áttért a biztonságosabb Jane Austen témára, majd takarodót fújt: "Nos hát, a világért sem akarnám elrabolni a többi vendégtől." E szófordulat ironikus élét szerencsére nem érzékelte Wilson. Amikor Berlin megkérdezte, hogy ellenszenvesnek találta-e "az összes írástudót, akivel Londonban megismerkedett", a következőképp válaszolt: "Nem, Evelyn Waugh és Cyril Connolly kifejezetten tetszett" És miért? "Mert olyan gorombák voltak" — hangzott a felelet." 

Az írótársak iránti személyes ellenszenv is kimondottan entellektüel vonás volt Wilsonban: még Marx sem lett volna képes több rosszindulattal feljegyezni benyomásait. D. H Lawrence feje például "aránytalanul kicsi, mintha valamely alsóbbrendű kaszthoz tartozna — mintha korcs, nyomoronc bányászféleség lenne". Szörnyűséges kép tárul elénk Scott Fitzgeraldról, amint érzelgős-részegen a sarokban hever, Robert Lowell kész futóbolond, e. e. cummings nyivákol, mint egy nő, W. H. Auden "potrohos és földhözragadt... egyszerre csak arról kezdett fecsegni, hogy nem erőssége a flagelláció", Dorothy Parker túl sok pacsulit locsolt magára. Van Wyck Brooks "nem is konyít a magas irodalomhoz", Cyril Connolly "csak a saját hangját szereti hallani", T. S. Eliot "a lelke mélyén csirkefogó", Sitwellék  "jelentéktelenek". Jó adag gyűlölet szorult ebbe az olümposzi bíróba. 

A hétköznapi teendőket éppúgy elhanyagolta, mint a legtöbb entellektüel, még azután is, hogy szakított velük. Ezért érte derült égből villámcsapásként, hogy ádáz csatározásra kényszerült az adóhivatallal, amiről később epés könyvet is írt. A probléma igen egyszerű volt: 1946 és 1955 között nem 
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készített adóbevallást, ami az Egyesült Államokban, mint máshol is, komoly vétségnek számít. Sőt Amerikában általában olyan szigorú pénz- és esetenként börtönbüntetés jár az adóbevallás elmulasztásáért, hogy amikor Wilson közölte az ügyvédjével a tényállást, az ügyvéd "gondolkodás nélkül rávágta, akkora kalamajkában vagyok, hogy a legokosabban tenném, ha elhagynám az országot". Döbbenetesen suta érvet tudott csak felhozni mentségéül. Szabadúszó volt — mondta — élete nagy részében, és csak 1943 végén kapott állandó munkát a New Yorker-nél, ahol is az adót előre levonták a fizetéséből. 1946-ban adták ki a Memoirs of Hecate County-t (Hecate megyei emlékek), egyetlen könyvét, amely nagy anyagi sikert hozott. Egészen addig csúcsbevételnek számított az az évi hétezer-ötszáz dollár, amit a New Republic társszerkesztőjeként keresett. 1946-ban azonban harmadjára is megházasodott, és immár két elvált feleség után fizethette a tartásdíjat. Ezt a Hecate bevételeiből fedezte. Azt tervezte, mondta, hogy amíg veszik a könyvét és gyűlik a pénz, végre-valahára törleszti adóelmaradását. Ám a könyvet hirtelen-váratlan betiltották, "obszcenitásra" hivatkozva, és nem folyósítottak érte több honoráriumot. Így hát, szólt a magyarázat, "úgy gondoltam, hogy amíg nem keresek többet, nem tanácsos elkészítenem az adóbevallásom 1945-ig visszamenőleg". 1955-ben történt mindez, amikor is a New Yorker-ben megjelent a holt-tengeri tekercsekről szóló terjedelmes és egekig magasztalt tanulmánya, amely később, amikor könyvformában is kiadták, közönségsikert aratott. Ekkortájt zarándokolt el adótanácsadójához, akinek szavai hideg zuhanyként érték. "Fogalmam sem volt róla - írta -, hogy időközben milyen szigorú lett az adóztatás és az adóbevallás elmulasztásáért járó büntetés." 

E vallomás meglehetősen különös egy olyan embertől, aki a harmincas években véges-végig szociális, gazdasági és 
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politikai problémákról értekezett, és aki indulatos tanácsokkal bombázta a hatóságokat, olyanokkal többek között, hogy növeljék a közkiadásokat, államosítsák a nagyvállalatokat. Terjedelmes kötetet is publikált, A Finn pályaudvar-t, amelyben lelkesen követte nyomon azoknak az eszméknek a fejlődését, amelyek szerint el kell kobozni a burzsoázia vagyonát, hogy az átlagember jobban élhessen. Vajon mit gondolt, miből fedezte az állam a New Deal tetemes költségeit, amit maga is oly nagy hévvel támogatott? Nem látta-e, hogy az efféle reformok csak akkor működnek, ha ki-ki a személyes felelősségének tartja, hogy segítse őket, legelsősorban azok, akik, mint ő is, hangot adtak a nélkülözők iránti erkölcsi elkötelezettségüknek? És mi lett a marxista szólammal, amelyet oly szívesen hangoztatott, hogy tudniillik mindenki képességei szerint, mindenkinek szükségletei szerint? Vagy úgy gondolta, hogy ez mindenkire vonatkozik, csak őrá nem? Röviden: radikális lett volna, aki az emberiséget általában szereti, de az emberi lényekkel nem törődik? Ha igen, hát remek társaságba került: Marx például egy fillér nem sok, annyi adót sem fizetett soha életében. Wilson e vonatkozásban tipikus entellektüel volt, aki erkölcsi felsőbbrendűségének tudatában minduntalan beleavatkozik a világ folyásába, ám úgy gondolja, mindez semmiféle gyakorlati következménnyel nem jár a magafajtára nézve, aki felette áll az átlagembernek. 

Két ügyvéd, két könyvelő és öt év kellett hozzá, hogy Wilson rendezze a számláját. Az adóhivatal persze megszorongatta. Összesen hatvankilencezer dollárt számláztak rá, ami hat százalék — tíz évre visszamenőleges — kamatot és kilencven százalék büntetést is magában foglalt — ebből ötven százalék csalásért, huszonöt kötelességmulasztásért, öt az adóbevallás elmulasztásáért és tíz százalék azért járt, mert állítólag kevesebbet vallott be tényleges jövedelménél. 431

Nem mondhatjuk, hogy szigorú lett volna ez a büntetés, ha figyelembe vesszük, hogy akár börtönbe is kerülhetett volna minden egyes vétségért. Sőt, mivel fizetésképtelenségre hivatkozva méltányosságért fellebbezett, és mert a tizenhatezer dolláros perköltséget is neki kellett állnia, az adóhivatal engedett, és a büntetés összegét huszonötezer dollárra csökkentette. Így hát áldania kellett volna a szerencséjét. Ehelyett azonban gyalázkodó vitairatot írt The Cold War and the Income Tax: A Protest (A hidegháború és a jövedelemadó: tiltakozás) címen, ami minden tekintetben irracionális reagálás volt a problémájára. Mert bár igaz, hogy bepillantást nyert a modern állam működési mechanizmusába, sőt e mechanizmus legkönyörtelenebb oldalát, az adóztatást ismerhette meg, mindez nem kellett volna hogy meglepjen olyasvalakit, aki rendelkezik némi képzelőerővel, és aki ráadásul hivatásból tanulmányozza az állam elméletét és gyakorlatát. Egyébiránt pedig annak van a legkevesebb joga az államot támadni, aki, míg humanitárius megfontolásból minden erejével támogatta hatalma kiterjesztését, arról nem vett tudomást, hogy a ráruházott hatalommal vissza is élhet az állam, és csak akkor kezd lázadozni ellene, amikor személyes gondatlansága folytán összeütközésbe kerül vele. Wilsonnal pontosan ez volt a helyzet. Könyvében azzal az érveléssel próbálta elkendőzni önnön következetlenségét, hogy a hidegháborús hisztéria éveiben a fegyverkezés emésztette fel az adóbevételek javát. Igen ám, csakhogy ő már akkoriban sem fizetett adót, az ő pénzét tehát nem is költhették fegyverekre. Azt is elmulasztotta megemlíteni, hogy akkoriban már az adóbevételek rohamosan növekvő hányadát fordították szociális juttatásokra. Vajon igazolható-e erkölcsileg, hogy erről az apróságról is megfeledkezett? Száz szónak is egy a vége, a könyv Wilson legrosszabb oldalát mutatja, az olvasó pedig 
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hálálkodhat, amiért negyvenéves korára többé-kevésbé felhagyott a politikával. 

Wilson akkor találta meg igazi hangját, amikor visszatért az irodalmár szerephez. Ekkor írta a The Scrolls of the Dead Sea-t (A holt-tengeri tekercsek, 1955), az indiánszövetségről szóló Apologies to the Iroguois-t (Bocsánatkérés az irokézektől, 1959) és a polgárháború irodalmáról szóló Patriotic Gore-t (Hazafias vérpatak, 1962). Nagy merészség és szorgalom kellett e könyvek megírásához — például A holttengeri tekercsek-hez először héberül kellett megtanulnia —, valamint lankadatlan és könyörtelen igazságkeresés. Mindez már önmagában is megkülönbözteti Wilsont az entellektüelektől. De még inkább megkülönbözteti az, hogy kutatását és műveit komoly, mély érdeklődés és melegség hatja át az embercsoportok és az egyes emberek iránt, eszmék háttérbe szorulnak bennük. Ugyanez az érdeklődés vitt színt és életet irodalomkritikájába is, ez teszi olyan élvezetessé. Mert a legjobb írásaiban mindig szem előtt tartotta, hogy a könyvek nem magukban álló dolgok, hanem eleven szívek és elmék szülöttei, és csak akkor érthetjük meg őket igazán, ha összhangot érzünk téma és szerző között. Az eszméket épp az teszi kegyetlenné, hogy nekünk, embereknek kéne eltorzulva beléjük szuszakolódnunk. A nagy művészet pedig azért nagy művészet, mert képes általánossá emelni a személyes megvilágosodást. Edna St Vincent Millayről írt megkapó esszéjében Wilson tökéletes definícióját adja annak, hogy mitől költő a költő: 

Azzal, hogy a mélyen átélt személyes élménynek magasrendű kifejezést adott, egyszersmind azonosult az általános emberi tapasztalattal, így válhatott az emberi szellem szószólójává, aki a szellem fájdalmait és viszontagságait hirdeti, úgy azonban, hogy a 
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kifejezés mestereként — épp magának a kifejezésnek pompája által — felülemelkedik a hétköznapok szégyenén, szorongásán és rettegésén. 

Wilsont humanizmusa tette alkalmassá arra, hogy ezeket a folyamatokat megértse, ez a megértés pedig megóvta őt a chiliasztikus fantazmától. 

Elekes Dóra fordítása 
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Victor Gollancz
nyugtalan lelkiismerete 

Az értelmiségiek tanulmányozása során erősen érezhető, hogy mennyire felszínesen viszonyulnak az igazság fogalmához. Miközben lelkesen hirdetik a megváltó, egyedüli igazságot, amelynek megvalósítását az emberiség nevében nekik rendelt küldetésként élik meg, nem sok türelmük marad az objektív tényekkel alátámasztott, e világi, hétköznapi igazságokhoz, amelyek érveléseik útjában állnak. Ezeket a kényelmetlen, apró kis igazságokat félretolják, meghamisítják, kiforgatják vagy szándékosan elhallgatják. Kiemelkedő példája ennek a tendenciának Marx, de mindazok, akiket eddig vizsgáltunk, valamilyen mértékben ebben a kórban szenvedtek. Az egyetlen kivétel Edmund Wilson, de ő talán nem is volt igazi entellektüel. Most két olyan entellektüel következik, akiknek életében és munkájában a megtévesztés, beleértve az öncsalást is, jelentős, sőt meghatározó szerepet játszott.

Az első, Victor Gollancz (1893-1967), nem azért fontos, mintha ő maga szülőatyja lett volna valamely nagy horderejű eszmének, hanem azért, mert általa számos gondolat befolyásolta rendkívül hatásosan és kézzelfogható eredményekkel a köztudatot. Ő volt — talán — a század legkiemelkedőbb intellektuális publicistája. Semmiképp nem mondhatjuk róla, hogy gonosz volt; ha rosszat tett, általában tudatában volt ennek, és lelkiismerete nem hagyta nyugodni. De életútja megdöbbentően példázza, milyen jelentős szerepe van a megtévesztésnek a népboldogító eszmék hirdetésében. Közeli ismerősei jól tudták — már életében is —, 
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mennyire nagyvonalú tudott lenni az igazsággal. Most azonban, hála leánya, Livia Gollancz becsületességének, aki írásait hozzáférhetővé tette, valamint egy elsőrangú életrajzíró,  Ruth Dudley Edwards elfogulatlanságának, Victor Gollancz csalásainak pontos természete és mértéke megvizsgálható 

Gollancz szerencsésen született, és még szerencsésebben házasodott. Igen tehetséges és művelt családból származott és benősült egy hasonlóba. A Gollanczok eredetileg lengyel ortodox zsidók voltak, a nagyapa kántor a hambrói zsinagógában. Victor Gollancz apja, Alexander szorgalmas és sikeres ékszerész, tanult, vallásos ember. Nagybátyja, Sir Hermann Gollancz, rabbi és hebraista, számos közéleti tekenységben vett részt, másik nagybátyja, Sir Israel Gollancz, Shakespeare-szakértő, a Brit Akadémia titkára és gyakorlatilag a Londoni Egyetem angol tanszékének megteremtője. Egyik nagynénje Cambridge-ben végzett, egy másik pedig csodálatos zongoraművész. Felesége, Ruth ugyancsak művelt asszony, a Szent Pál leányiskolába járt, és festőnek tanult. Családjára, a Lowykra ugyancsak jellemző volt a tudományos, művészeti és üzleti életben elért sikerek figyelemre méltó kombinációja; a hölgyek ugyanolyan lelkesedéssel adóztak a kultúrának, mint a férfiak (Graetz híres művét, A zsidók történeté-t Bella Lowy fordította angolra).

Élete során tehát Gollancz olyan emberekkel volt körülvéve,  akiket átitatott az európai civilizáció. Gyermekkorától kezdve megkapott mindent, egyetlen fiúgyermekként szülei és odaadó leánytestvérei egyaránt kényeztették, és úgy  kezelték, mintha egyke lenne. Mindig bőségesen volt zsebpénze, így kielégíthette opera iránti szenvedélyét, amely nagyon korán ébredt fel benne. Huszonegy évesen az Aidá-t már negyvenhétszer látta, és szabadságát élete végéig az európai operaházak látogatásával töltötte. Ösztöndíjat nyert 
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a Szent Pál középiskolába, kiváló humán oktatásban részesült — hetente kétszer latinra és görögre fordította a Times vezércikkét —, majd Oxfordba ment, a New College-ba, ahol elnyerte a dékán latin esszé díját, és kiváló eredménnyel végzett klasszika-filológiából. 

Gollancz ekkor már radikális entellektüel volt, aki Ibsen, Maeterlinck, Wells, Shaw és Walt Whitman radikális műveiből táplálkozott. Úgy tűnik, a legfontosabb kérdésekben már fiatal korában kialakította véleményét, és később sem látta okát, hogy ezen változtasson. A középiskolában és az egyetemen kortársai dogmatikusnak és önhittnek tartották, egyik helyen sem volt népszerű. Korán szakított az ortodox zsidó vallással, mondván, hogy számára fárasztó legyalogolni a negyvenperces utat Maida Vale-i otthonától a bayswateri zsinagógáig (szombat napján közlekedési eszköz használata tiltott); ez egyike volt szokásos túlzásainak — az út mindössze tizenöt perces. Végigjárta az ismerős ösvényt a reformált judaizmuson keresztül a semmihez, amiben a fennkölt ateista, Gilbert Murray volt segítségére Oxfordban. De később kialakította magának a platonikus kereszténység egyéni változatát, amely Jézus, "a Legfelsőbb Egy" köré rendeződött. Ennek az ozmotikus vallásnak az volt a nagy előnye, hogy mindig megfelelő jóváhagyást nyújtott Gollancznak, bármelyik világi helyzethez idomult is éppen. Egy életen át gyakorolta azonban azt a zsidó előjogot, hogy ártatlan zsidóellenes vicceket meséljen. 

Gyenge látása egy ideig megakadályozta, hogy részt vegyen az első világháborúban. Ezután katasztrofális időszak következett, alhadnagy lett a northumberlandi lövészeknél, ahol megszegte a szabályzatot, rendkívül népszerűtlenné vált, és a hadbíróság veszélye fenyegette. Elmenekült a reptoni főiskolára, ahol latint és görögöt tanított a végzősöknek. Kiváló, habár kissé bomlasztó nevelője volt azoknak a 
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fiataloknak, akikre hamarosan a front és valószínűleg a halál várt. Gollancz már ekkor félig-meddig pacifista (bár annak  különlegesen erőszakos fajtája), elméleti feminista, valamiféle szocialista, a halálbüntetés ellenzője, a büntetési gyakorlat megreformálásának hirdetője, és — legalábbis ebben  az időszakban — agnosztikus. Eltökélt térítői munkát végzett  ezekkel a kérdésekkel kapcsolatban. "Úgy döntöttem — írta  később -, hogy reggeltől estig a politikáról fogok beszélni ezeknek a fiúknak, és bárkinek, akinek csak tehetem." Ez a gondolat vált élete jelmondatává: látnoknak, napkeleti bölcsnek képzelte magát, aki talált magának egy igazságot, vagy inkább megtalálta az igazságot, és elszántan próbálta ezt másokba is belesulykolni. Az, hogy a fiatalok szülei esetleg nem feltétlenül örülnének, ha tudnák, hogy egy tanár, tisztességtelenül visszaélve helyzetével, gyermekeiket általuk felforgatónak tartott propagandával traktálja, egyáltalán nem aggasztotta. Mi több, felfogása védelmében kollégájával, D. C. Somerwell-lel két rövid pamfletet írt a Politikaoktatás magániskolákban-t, melyben "a politikaoktatásért mint minden iskolai oktatás alapjáért" száll síkra, valamint Az iskola és a világ címűt. Igazgatója, az agyafúrt Geoffrey Fisher (később Canterbury érseke), felismerte Gollancz kiemelkedő képességeit, de figyelmeztette, hogy a tanári kar körében nem népszerű, hogy túl messzire megy, és végül - a Honvédelmi Minisztérium utasítására, ahol akta készült a reptoni "pacifista tevékenységről" — 1918 húsvétján kíméletlenül kirúgta, 

Gollancz karrierje az Élelmezésügyi Minisztériumnál  folytatódott, ahol a kóser fejadagolásért volt felelős, majd egy időre Szingapúrba ment, aztán a Radikális Kutatócsoport, illetve a Rowntree Alapítvány következett. Végül kiadóként, a Benn Brothersnél találta meg hivatását. A cég különböző magazinokat adott ki, például a Fruit Grower-t és 
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a Gas World-öt, melyeket Gollancz meglehetősen unalmasnak talált, valamint nagyrészt kézikönyveket. Rávette Ernest Bennt, hogy a könyvrészleget külön céggé alakíthassa, jutalékkal és részvényhányaddal. Három éven belül hatalmas sikereket ért el. "Ez Victor Gollancz zsenialitásának egyértelmű bizonyítéka - írja Benn naplójában -, és egyedül az ő érdeme. Gollancz zsidó, és a műveltség, a művészi és üzleti érzék különleges keverékét testesíti meg." Gollancz titka az volt, hogy minden árkategóriában jelentetett meg könyveket, amelyekre így nem voltak hatással a szezonális és divatbeli keresletváltozások, másrészt pedig a megfelelő könyveket szemérmetlen rámenősséggel reklámozta. Kiadott műveket az új technikai vívmányokról, például az automata telefonról, amelyek nélkülözhetetlenek lettek a szakmabeliek számára, de publikált malac regényeket is. Elindította a rendkívül sikeres Benn Hatpennys Könyvtárát, a Penguin elődét, másik végletként pedig közreadott olyan drága művészeti könyveket, mint például a Csipkerózsika, Bakst illusztrációival. Gollancz briliáns asszisztense, Douglas Jerrold szerint a művészeti könyvek "kis" csalással készültek, ugyanis a színes táblák miniatűrfestők által készített hamisítványok voltak, amelyekről aztán fényképeket csináltak." 1928-ra éves jövedelme ötezer fontra rúgott. De ő a cég felét akarta, Benn és Gollancz néven, és amikor Sir Ernest visszautasította, létrehozta saját kiadóját, ahová átcsábított Benn legkiválóbb szerzői közül jó néhányat, például Dorothy L. Sayerst. 

Az új cégnek egészen különös felépítése volt, magán viselte Gollancz döbbenetes képességének jegyeit, amivel rá tudta venni az embereket az olyan megoldásokra, amelyek csakis az ő érdekeit szolgálták." Gollancz kevesebb mint az alaptőke felével szállt be, mégis kineveztette magát vezérigazgatóvá, döntő szavazati joggal és az osztalékfizetés 
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előtti nettó profit tíz százalékával. Mindez hasonlított Cecil Rhodes eljárásához, amelyet dél-afrikai gyémánt- és  aranyérdekeltségeiben alkalmazott; Gollancz talán tőle vette az ötletet. Az eljárás elsősorban azért volt lehetséges, mivel  a cég a kezdetektől fogva nagyon magas nyereséget hozott, és a befektetőknek is jutott elég ahhoz, hogy elégedettek  legyenek. Gollancz sikere annak köszönhető, hogy hatalmas mennyiségű könyvet adott el, főleg szépprózát, úgy, hogy az árakat alacsonyan tartotta, és az olcsó kiadványokat új stílusú köntösben, piros-sárga borítóval jelentette meg, amelyeket a zseniális tipográfus, Stanley Morison tervezett; majd pedig olyan elsöprő reklámhadjárattal propagálta, amely példátlannak számított nemcsak az angol, de még az amerikai könyvkiadásban is, 

Ezeken a kiváló, tisztán kereskedelmi tényezőkön kívül azonban mindig jelen volt a tisztességtelenség, a csalás és a szélhámosság is. Kémei folyamatosan jelentéseket küldtek a hasonló cégek belső ügyeiről, különösen az elégedetlen szerzőikről. Ha Gollancz érdemesnek talált egy szerzőt arra, hogy átcsábítsa, hosszú, hízelgő levelet írt neki, aminek nagy mestere volt. Néhányan győzködés nélkül is átpártoltak hozzá, mert Gollancz fénykorában sikeresebben indított el egy újoncot vagy csinált bestsellert egy tűrhetően fogyó íróból, mint bárki más az Atlanti-óceánon innen és túl. Tökéletesítette a "felhajtás" művészetét, mielőtt még a fogalom gyökeret vert volna Londonban. De mihelyst a Gollancz- hárembe kerültek, a szerzők rádöbbentek, hogy nem minden olyan szép, mint amilyennek kívülről tűnt. Gollancz meg volt győződve arról, hogy hirdetési módszerei sokkal fontosabb szerepet játszanak a könyvek eladásában, mint azok tartalma. Ezért nem átallotta arra kényszeríteni a szerzőket, hogy a szokásosnál kisebb előlegeket és honoráriumokat fogadjanak el, hogy ezzel is növelje a 
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reklámozásra jutó költségvetést. Utálta az irodalmi ügynökségeket, mert azok nem szerették a módszereit. Ha lehetett, rávette szerzőit, hogy egyáltalán ne alkalmazzanak ügynököt. Az olyan írókat szerette, mint Daphne du Maurier, akit nem érdekelt a pénz. Gyakran csak szóbeli megállapodást kötött, baráti alapon. Úgy hitte, tökéletes a memóriája. Talán helyesebb lenne azt mondani, hogy megdöbbentő képességgel tudta fejben átdolgozni a múltat és szenvedélyesen védelmezni az új változatot. Ebből aztán veszekedések és vádaskodások származtak. Amikor Louis Golding regényíró azzal vádolta, hogy nem fizette ki bestsellere, a Magnolia Street után ígért prémiumot, Gollancz egy hatoldalas levélben válaszolt, amelyből csak úgy áradt az őszinteség és a megbántott önérzet, és amelyben hevesen bizonygatta, hogy eljárása kifogásolhatatlan. Amikor egy ügynök megkérdőjelezte memóriájának tökéletességét, ezt írta: "Hogy merészel! Én képtelen vagyok hibázni!" Ezeket a merész kereskedelmi trükkjeit látványos dühkitörésekkel és ordibálásokkal támogatta meg. Ha feldühítették, hangját az egész épületben lehetett hallani. Szerette, ha telefonjának hosszú zsinórja van, így fel-alá járkálhatott,miközben egy ügynökkel vagy más ellenséggel üvöltözött. Leveleinek tónusa a hisztérikus dühtől az alázatos könyörgésig terjedt, néha egyugyanazon levélben. Ha mérges kedvében volt, a leveleket nem küldte el egy napig — "hadd aludjak rá egyet" —, így aztán számos levél a "feladatlan" dossziéban maradt. Néhány szerző meghunyászkodott és engedett. Mások békésebb vizekre eveztek. De - legalábbis a 30-as és 40-es évek alatt — az érkezők száma nagyobb volt, mint a távozóké.

A magas profitnak egyéb okai is voltak. Gollancz mindig alacsony fizetést adott. Ha valakinek szüksége volt pénzre, inkább zsebből fizetett, vagy kölcsönt folyósított, semhogy 
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fizetést vagy előleget emeljen. Sok szempontból dickensi  figura volt. Különlegesen zsugori hangulatában amúgy mindenre rábólintó igazgatótanácsára hivatkozott, amely úgymond szűkmarkúságra kényszeríti őt, és így fogalmazott: "Az igazgatótanács, amely jelen van, amikor ezt a levelet, diktálom, a következők rögzítésére utasít..." Az egyik ok, amiért alacsonyan tudta tartani a fizetéseket, még a könyvszakma szintjéhez mérten is, az volt, hogy ahol csak lehetett, nőket alkalmazott. Feminista alapon ebből még erényt kovácsolhatott, de a valós okok a következők voltak: egyrészt a hölgyek könnyen elfogadták az alacsonyabb fizetést és a szigorúbb munkakörülményeket, másrészt sokkal inkább vevők voltak Gollancz nagyon is személyes ügyintézési módjára. Durván lehordta, könnyekre fakasztotta őket, majd átölelte és megcsókolta — ami a 30-as években még nagyon szokatlannak számított -, keresztnevükön vagy becenevükön szólította őket, és megdicsérte a külsejüket. Némelyik nő élvezte ezt az érzelmileg túlfűtött irodai légkört, és vonzó volt számukra az is, hogy Gollancz cégénél számíthattak előléptetésre, még ha a magasabb pozíció nem is jelentett sokkal magasabb fizetést. A zsarnokoskodásra is alkalmat nyújtott nekik. Egy 1936. áprilisi körlevél ízelítőt ad a Gollancz-kiadó hangulatáról annak fénykorában: 

"Egy ideje hiányát érzem annak a szellemiségnek, amely azelőtt úgy lelkesítette a munkatársakat... A régi boldogság hiánya engem személyesen igen boldogtalanná tesz. Úgy gondolom, talán visszaállíthatnánk a régi állapotokat egy kicsit határozottabb vezetéssel. Ezért úgy döntöttem, hogy kinevezem Miss Dibbst a női munkatársak vezetőjévé és felügyelőjévé... Tulajdonképpen azt a posztot fogja betölteni, amit egy orosz gyárban a párttitkár." 
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Néhány hölgy kivirágzott ennek a patriarchiális rendszerek a hatására. Egyikük, Sheila Lynd Gollancz szeretőjévé lépett elő, háromszor is vakációra mehetett vele, és "Drága Főnök" -nek szólíthatta. A férfiaknak annál nehezebb dolguk volt. Nem mintha Gollancz képtelen lett volna felfedezni bennük a tehetséget. Ellenkezőleg, nagyon jól meglátta, ki tehetséges és ki nem, de nem szerette a férfiakat, és azok sem szerették őt. Képtelen volt hosszabb ideig együtt dolgozni velük. Felfedezte Douglas Jerroldot, nemzedékének egyik legtehetségesebb kiadói szakemberét, de nem váltotta be ígéretét, hogy beveszi az új cégbe. Norman Collinsra, egy másik kitűnő médiavállalkozóra is ő figyelt fel, de összetűzésbe került vele, elbocsátotta, és helyére egy engedelmes hölgyet vett fel. Kapcsolata Stanley Morisonnal, a cég sikerének egyik megalapozójával, hatalmas veszekedés közepette és Morison távozásával ért véget. Volt néhány híres marakodása férfi szerzőkkel is. A háború utáni időszakban alkalmazta unokaöccsét, Hilary Rubinsteint — aki rendkívül tehetséges vezetőnek bizonyult -, azzal az ígérettel, hogy egy idő után ő veszi majd át a stafétabotot, de miután néhány évig hasznot húzott tehetségéből, őt is elbocsátotta.

E könyv egyik alapeszméje, hogy a vezető értelmiségiek magánélete és közszereplése nem szétválasztható: az egyik segít megérteni a másikat. A magánbűnök és jellembeli gyengeségek elkerülhetetlenül rányomják bélyegüket a nyilvános fellépésre. Gollancz tökéletes példa erre. Az öncsalás szörnyeteget csinált belőle, először saját magát csapta be, majd mások becsapása következett példátlan mértékben. Nagystílű és őszinte jótevőnek képzelte magát, az emberiség igaz barátjának. Valójában javíthatatlanul önző és öntelt volt. Ez leginkább a nőkkel való viszonyában mutatkozott meg. A nők érdekeinek szolgálatát hirdette, különösen a 
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saját körébe tartozó nőkét, ám valójában csak addig tartott ez a szeretet, amíg hajlandók voltak őt szolgálni. Tulajdonképpen, Sartre-hoz hasonlóan, bébi-felnőtt szeretett volna lenni a bölcsőben, akit körülvesz az odaadó, illatozó női nem. Mivel édesanyja élete az apja körül forgott, és nem Gollancz körül, száműzte őt a maga életéből. Alig tűnik fel önéletírásaiban, és egy 1953-ban kelt levelében be is vallja: "Nem szeretem őt". Egész életében nőkkel vette körül magát, de csak olyanokkal, akik számára ő volt a legfontosabb. Nem tudta elviselni a férfi konkurencia gondolatát. Fiatal korában ott voltak az őt imádó leánytestvérek, felnőtt korában pedig mellette állt rajongó felesége, aki nemsokára megajándékozta egy sor őt imádó leánygyermekkel. Így ő volt az egyetlen férfi egy hattagú családban. Ruth eszes és tehetséges volt, de Gollanczra kellett feltennie az életét Egyetlen dologban nem engedett neki: nem volt hajlandó lemondani a zsinagógába járásról. De minden egyébben a rabszolgája volt. Nemcsak a házait tartotta rendben Londonban és vidéken, de szükség esetén sofőre volt, levágta a haját, intézte a pénzügyeit (amire érdekes módon Gollancz képtelen volt), zsebpénzt adott neki, és a komornyikkal együtt felügyelt minden személyes dolgára, Gollancz sok szempontból gyermeteg és tehetetlen volt, valószínűleg rá is játszott erre, és szerette Rutht "Anyuci" -nak szólítani. Ha külföldre utaztak, a gyerekeket a dadusokkal egy másik, olcsóbb szállodába küldte, hogy Ruth figyelme csak rá összpontosulhasson. Ruth eltűrte számos félrelépését és visszataszító szokását, hogy állandóan fogdossa a nőket, amiről J. B. Priestley azt mondta egyszer: bármely házasságtörés makulátlanul tiszta ügy Gollancz flörtöléseihez képest. Gollancz azt szerette volna, ha Ruth felügyel a szeretőire is — csakúgy, mint Brecht Helene Weigelje vagy Sartre de Beauvoir-ja -, hiszen ez a megbocsátás jele lett volna, és 
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felmentette volna őt a bűntudat alól. De Ruth erre nem tudta rászánni magát. A körülötte élő nőktől, családban és munkahelyen egyaránt, Gollancz rendíthetetlen lojalitást várt el, még véleményalkotásukban is. Egy nőt azért nem alkalmazott, mert az nem osztotta nézetét a halálbüntetés eltörlésének szükségességéről. 

A női nem feltétel nélküli imádatára részben azért volt szüksége, hogy lecsendesítse oktalan félelmeit. Anyjának rögeszmés félelme volt, hogy miután férje reggel munkába indul, soha többé nem tér vissza, és szabályos kétségbeesési rítusokat adott elő. Gollancz örökölte ezt a szorongást, és az ő célpontja Ruth lett. Még gyermekkorában kialakított furcsa időbeosztása krónikus álmatlansághoz vezetett, ami csak növelte félelmei mértékét. Habár bámulatos képessége volt a hazudozásra, igazán soha nem tudta elcsitítani lelkiismeretét, és állandó bűntudat gyötörte. Hipochondriáját, ami egyre jobban elhatalmasodott rajta, részben ez a bűntudat okozta. Biztos volt benne, hogy számos félrelépése nemi betegséghez fog vezetni, amiről egyébként nagyon keveset tudott. Életrajzírója szerint "hisztérikus nemi betegségben" szenvedett. A háború közepén idegösszeomlást kapott, amelyet gyötrelmes viszketés és bőrfájdalom, kóros félelemérzet és a lassú leépülés szörnyű érzése kísért, Lord Horder szerint az idegvégződések hiperérzékenységében szenvedett. De a legkülönlegesebb félelme az volt, hogy impotenssé válik. Mint önéletrajzában írja: "Ahogy leültem, úgy éreztem, hogy a tagom eltűnik, visszahúzódik a testembe." Rousseau-hoz hasonlóan mániákusan foglalkoztatta a pénisze, bár az ok itt kevésbé nyilvánvaló. Állandóan elővette, hogy megvizsgálja, vajon mutatkoznak-e rajta a nemi betegség jelei, illetve, hogy megvan-e még egyáltalán. Irodájában naponta többször végrehajtotta e rituálét, egy olyan ablak mellett, amelyről azt gondolta, hogy 
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átlátszatlan. A szemközti színház személyzete szerint azonban az ablak igenis átlátszó volt, és Gollancz "tevékenysége" meglehetősen zavarta őket," 

Gollancz öncsalásaival nemcsak saját magának, hanem másoknak is szenvedést okozott. Egyértelmű, hogy egy olyan ember, aki ennyire bizonytalanul látja az objektív valóságot, nem a megfelelő személy arra, hogy politikai tanácsokat osszon az emberiségnek. Valamiféle szocialistának tartotta magát élete végéig, s fő célja — hite szerint — "a munkások" megsegítése volt. Meg volt győződve arról, hogy tudja, mit gondolnak és akarnak a munkások. De semmilyen bizonyíték nincs rá, hogy valaha is ismert volna akár egy munkásosztálybelit is, hacsak Harry Pollitt, a brit Kommunista Párt főtitkára nem számít annak, aki eredetileg kazánkovács volt. Gollancznak tíz cselédje volt Ladbroke Grove-i fővárosi házában, és három kertésze brimptoni vidéki birtokán, de ritkán szánta rá magát, hogy szóba álljon velük, és ha feltétlenül szükséges volt, akkor is inkább levélben. Felháborodottan tiltakozott azonban, ha azt állították róla, hogy nincs kapcsolata a proletariátussal. Amikor egyik szerzője, Tom Harrisson, a "munkáskutató" "Mass Observation" felmérések koordinátora azzal vádolta, hogy visszatartja azt az összeget, amelyből ki tudná fizetni beosztottjait, a következő, jellemzően méltatlankodó levelet kapta: "Ha maga, amikor annyi idős lesz, mint én, már ennyit tett a munkásosztályért, elégedett lehet. És engedje meg, hogy elmondjam azt is, magánál jóval idősebb voltam, amikor még nem kerestem annyit, mint maga most." Gollancz szentül hitte, hogy csaknem szerzetesi szegénységben él Valójában a 30-as évek közepétől állandó sofőrje volt, hatalmas szivarokat szívott, márkás pezsgőket ivott, és mindennap a Savoyban ebédelt. Mindig a legjobb hotelekben szállt meg, és úgy tűnik, soha nem tagadott meg magától semmit. 
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Különösen érdekes, hogy Gollancz éppen akkor kötelezte el magát igazán az antikapitalista ügy mellett — 1928-30 körül —, amikor maga is rendkívül sikeres kapitalistává kezdett válni. Azzal érvelt, hogy a kapitalizmus felerősíti az ember természetes hajlamát a kapzsiságra és ezáltal az erőszakra. 1939 szeptemberében a következő levelet írta Benn Levy színműírónak Marx tőké-jéről: "azt hiszem, ez a világirodalom negyedik leglenyűgözőbb könyve; ötvözi egy első osztályú krimi és az evangélium értékeit" (vajon valóban olvasta-e?)." Ez volt az előjátéka a Szovjetunióhoz fűződő hosszú szerelmi viszonyának. Egy az egyben elhitte Webbék elképesztő leírását arról, hogyan működik a szovjet rendszer. "Bámulatosnak és lenyűgözőnek" találta a könyvet, hozzátéve, hogy "legfontosabb részei" azok a fejezetek, ahol a rezsim demokratikus beállítottságáról szóló 

téveszméket cáfolja. " Később - éppen amikor a legvadabb tisztogatások folytak — Sztálint jelölte az "Év Emberének". Gollancz politikai pályafutása azzal kezdődött, hogy megkérte Ramsay Macdonaldot, a Munkáspárt vezetőjét, biztosítson számára egy helyet a parlamentben; a dologból sem akkor, sem később nem lett semmi. Helyette elkezdett didaktikus írásokat kiadni. A 30-as évek elején növekvő számban jelentetett meg baloldali traktátusokat, alacsony áron és hatalmas példányszámban. Ezek közé tartozott G. D. H. Cole briliáns bestsellere, a The Intelligent Man's Guide Through Horld Chaos (Az intelligens ember kalauza a világméretű káoszban), a What Marx Really Meant (Mire gondolt Marx), valamint John Strachey The Coming Struggle for Power (A közelgő hatalmi harc) című ultrabaloldali propagandairata, amely valószínűleg nagyobb hatást keltett az Atlanti-óceán mindkét felén, mint bármely más politikai könyv ebben az időszakban. Ekkor már Gollancz megszűnt kereskedelmi kiadóként működni, 
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politikai propagandistává vált, s ekkoriban kezdődött a módszeres megtévesztés is. Új kiadói filozófiáját jól illusztrálja az a levél, amelyet Percy Dearmer westminsteri kanonoknak, a Christianity and Crisis (Kereszténység és válság) című könyv felkért szerkesztőjének írt. Leszögezi, hogy a könyvnek "hivatalosnak" kell tűnnie, tartalmaznia kell az egyház számos kiválóságának írásait, ám: "lehet, hogy különös kiadónak számítok, de olyan témákban, amelyeket  életbevágóan fontosnak tartok, nem publikálok semmit,  amivel nem tudok egyetérteni. Egyszóval a könyvnek  abból kell kiindulnia, hogy "a kereszténység nem csupán a személyes megváltás vallása, hanem a politika mellett is el kell köteleznie magát", ezért "síkra kell szállnia a szocializmusért és az internacionalizmusért". A megtévesztés és politikai befolyásolás ilyen egyértelmű, elemei ellenére a kanonok mindenbe beleegyezett, és a könyv 1933-ban meg is jelent. Többi szerzőjét is ugyanilyen szellemben utasította Gollancz. Leonard Woolfot, aki a The Intelligent Man's Way to Prevent War (Az intelligens ember kalauza a háború megakadályozásához) című kötetet szerkesztette, úgy instruálta, hogy az utolsó fejezet, "A nemzetközi szocializmus mint a béke kulcsa" legyen a csúcspont, és az összes többi fejezetnek célzatosan kell felvezetnie ezt a részt", ám ennek álcázása végett "kívánatos", hogy ezeket a fejezeteket olyan szerzők írják, "akiknek a neve a köztudatban nem kötődik egyértelműen a szocializmushoz"." A 30-as évek során a megtévesztés egyre erősebbé és egyértelműbbé vált. Egyik szerkesztőjének írt belső levelében, melyben a kommunista John Mahan által a szakszervezetekről írt kéziratot kritizálja, a következőkről panaszkodik: "Ahogy halad előre, úgy válik egyre inkább baloldali fejtegetéssé, ami különösen ebben a témában egyáltalán nem kívánatos." Ő, Gollancz nem baloldali pamfletet 
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akar, hanem "látszólag elfogulatlan értekezést egy baloldali szerző tollából". "Meg fogja maga oldani ezt a problémát", írja sokat sejtetően a szerkesztőjének, és a következő gondolattal fejezi be levelét: ,"...mindkét álláspont bemutatható úgy, hogy míg az egészet áthatja az elfogulatlanság szelleme, és így senki sem támadhatja meg, az olvasók mégis a helyes következtetést vonják le," Gollancz könyveiben elkezdtek tömegével megjelenni az olvasók megtévesztésére szolgáló problémamegoldásak". Például a "Kommunista Párt" helyett következetesen "baloldalt" írtak. Nem hiányzott a leplezetlen cenzúra sem, amelyre Gollancz számos levelében utalás történik, és amely gyakran együtt jár önsajnálattal terhelt lelkiismeretfurdalásának ecsetelésével. Egy Webb Millernek írt levele, amelyben elrendeli két fejezet kihagyását egy Spanyolországról szóló könyvből, amelyekről tudta, hogy az igazságot tartalmazzák, a következővel indít: "Szomorú vagyok, és szinte szégyellem magam, hogy ezt a levelet meg kell írnom," Tudta, hogy Miller beszámolója "semmiben sem túloz", de abszolúte elkerülhetetlennek tartotta, hogy kimaradjanak bizonyos részek, amelyeket mások a "kommunista barbárság" bizonyítékaként idézhetnének propagandacélokra. Úgy érezte, "nem adhat ki olyasmit, ami fegyver lehetne a másik oldal kezében, s így gyengíthetné a kommunizmus ügyét". Miller azt gondolhatja, folytatta, hogy ez játszadozás az igazsággal. Valójában azonban nem az, mert az embernek mindig a végső célt kell mérlegelnie. Majd így fejezi be: "Kérem, bocsásson meg nekem" — mintha csak Ruthtól kérne felmentést azért, hogy szeretőt tart. Gollancz némely utasítása a szerzőknek, illetve szerkesztőknek nem csupán becstelenségre buzdít, hanem teljesen zavaros is — minden bizonnyal gyötrő lelkiismeret-furdalása miatt —, és gyakran lehetetlen kihámozni, miféle 
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becstelenségre is kéri őket. Az egyik történelemtankönyv szerzőjének a következőket írta: "Azt akarom, hogy a mű teljes elfogulatlansággal íródjon, de az elfogulatlan szerző egyúttal radikális szellem is legyen." Hozzátette: "a szerző radikalizmusa" a garancia, hogy ha — az erőfeszítések ellenére mégis bármely tendencia érvényesülne, az ne "rossz irányba mutató tendencia" legyen. Amire Gollancz valójában ki akart lyukadni, ahogy ezt ekkor írt levelei folyamatosan; alátámasztják: a könyvek igenis legyenek elfogultak, de ne tűnjenek annak.

A Gollancz-levelek azért olyan lenyűgözőek, mert — és ez ritkaság — közvetlen bizonyítékul szolgálnak arra, amikor egy értelmiségi elferdíti az igazságot, holott tisztában van azzal, hogy mit tesz, és tettét holmi igazság feletti céllal igazolja, Gollancz rövidesen nagyban is gyakorolta a becstelenséget. Hitler hatalomra jutása után, 1933-ban levette listájáról az összes olyan könyvet, amely nem hozott hasznot vagy nem propagandacélzatú volt. Hatalmas vállalkozásokba fogott, amelyek elsősorban a szocializmust és a Szovjetuniót kívánták népszerűsíteni. Az első vállalkozás az Új Szovjet Könyvtár volt, egy sor szovjet propagandakönyv szovjet szerzőktől, amelyet közvetlenül a szovjet nagykövetség és kormány közreműködésével szerveztek. De előre nem látható nehézségek miatt bizonyos könyveket nem tudtak megszerezni, ugyanis a nagy tisztogatások éppen egybeestek a sorozat indításával. A tervbe vett szerzők közül számosan eltűntek a gulágok valamelyikében, vagy kivégzőosztagok elé kerültek. Némelyik szöveget a szerző neve nélkül postázták, amelyet később pótoltak, mikor a kivégzett írót hivatalosan helyettesítették valaki mással. Egy másik hátborzongató kudarc Andrej Visinszkij esete volt, aki államügyészként ugyanazt a szerepet játszotta Sztálin rezsimében, mint Roland Freisler Hitlerében, a Népbíróság 
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elnökeként. Visinszkijnek Soviet Justice (Igazságszolgáltatás a Szovjetunióban) címmel kellett volna írnia egy könyvet, de túlságosan lefoglalta volt elvtársai halálos ítéleteinek meghozatala, így nem tudta időben megírni a művet. Amikor végre megérkezett a szöveg, olyan összecsapott és igénytelen volt, hogy nem lehetett kiadni. Természetesen Gollancz olvasói ezekről az esetekről semmit sem tudtak. Mindenesetre mire a sorozat megjelent, Gollanczot már egy jóval nagyobb vállalkozás kötötte le, a Left Book Club, a Baloldali Könyvklub létrehozása, amelyet eredetileg azért állítottak fel, hogy megtörje azon könyvkereskedők ellenállását, akik vonakodtak szélsőbalos könyveket árusítani. Az LBC-t 1936 február-márciusában hatalmas reklámhadjárattal harangozták be, amely éppen egybeesett a Komintern 
-népfrontpolitikájának" meghirdetésével; ennek jegyében a demokratikus szocialista pártok, mint az angol Munkáspárt is, egyszeriben megszűntek "szociálfasisztának" lenni, és "fegyvertársakká" váltak. Az LBC tagjait kötelezték, hogy havonta - hat hónapon át — fél koronáért vegyék meg a háromtagú bizottság által kiválasztott könyveket. A bizottság tagjai Gollancz, John Strachey és Harold Laski, a Londoni Közgazdaság-tudományi Egyetem professzora voltak. A tagok 
ingyen jutottak hozzá a Left Book News című havilaphoz, és részt vehettek egy sor rendezvényen, nyári kurzusokon, gyűléseken, filmvetítéseken, eszmecseréken, előadásokon, külföldi társas nyaralásokon, ebédeken és orosz nyelvtanfolyamokon, valamint használhatták a Klubközpontot. Az 1930-as években nagyon népszerűek voltak a különböző klubok és társaságok. Hitler sikerének egyik oka, hogy rengeteg összejöveteli lehetőséget teremtett mindenféle érdeklődésű és korú állampolgár számára. A Kommunista Párt, kicsit megkésve, követte ezt a tendenciát, s az L8C bebizonyította, mennyire eredményes ez a módszer. 
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Gollancz eredetileg abban reménykedett, hogy 1936 májusára kétezer-ötszáz előfizetője lesz, ehhez képest ez a szám kilencezer volt, és végül ötvenhétezerre emelkedett. A Klub hatása még erőteljesebb volt, mint ahogy azt a számok mutatják. A 30-as évek médiaformái közül ez határozta meg legsikeresebben célkitűzéseit, és közvetítette leghatékonyabban eszmeiségét. Ám mindez egy sor hazugságra épült. A katalógusban is olvasható első számú hazugság az volt, hogy a válogatóbizottságban képviselteti magát "az aktív, komoly baloldali mozgalom valamennyi eszmeáramlata" Valójában az LBC mindenben a Kommunista Párt céljait szolgálta. John Strachey ekkor teljesen a Kommunista Párt befolyása alatt állt". Laski a Munkáspárt tagja volt, nemrég választották be az országos vezetőségbe, de 1931-ben marxista lett, és 1939-ig többnyire a Kommunista Párt irányvonalát követte. Gollancz szintén megbízható társutasnak számított 1938 végéig, és mindent megtett, amit a Kommunista Párt kért tőle. A Daily Worker számára, amely a KP szócsöve volt, írt egy émelyítő cikket "Miért olvasom a Daily Workert?" címmel, amelyet aztán a lap népszerűsítésére használtak fel. Hangsúlyozta az újságnak az igazság és pontosság iránti elkötelezettségét és azt, hogy mennyire bízik az olvasók intelligenciájában. Nagyon jól tudta, hogy ezek valótlanságok, mégis leírta a következőket: "mindez sokkal jellemzőbb az egyszerű emberekre, mint a hölgyekre és urakra. Számomra ez rendkívül üdítő sajátosság, mivel nagyon sok hölggyel és úrral találkozom, és módfelett fárasztónak találom őket," Oroszországba is elutazott 1937-ben, és így nyilatkozott: "Életemben először itt éreztem igazán boldognak magam... mert itt az ember elfeledkezhet a világ gonoszságáról." 

Gollancz a legnagyobb szolgálatot mégis azzal tette a KP-nak, hogy telerakta az LBC-t a KP embereivel. Sheila Lynd, 
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Emile Burns és John Lewis, akik a kéziratokat szerkesztették, Betty Reid, aki az LBC-rendezvényeket szervezte, ez idő tájt mind párttag volt vagy a párt befolyása alatt állt. Minden stratégiai döntést, még a kisebb jelentőségűeket is egyeztették a KP képviselőivel; néha Gollancz közvetlenül Pollitt-tal, a KP főtitkárával tárgyalt. Ezekről a nyilvánosság semmit sem tudott. Az LBC a KP tagjaira következetesen a  "szocialista" jelzőt használta, hogy leplezze elkötelezettségét. Az első tizenöt kiválasztott könyvből mindössze hármat írt a KP-n kívüli vagy nem kriptokommunista szerző. Ez kissé nyugtalanította is Gollanczot, természetesen csak amiatt, hogy esetleg azt a benyomást keltheti: a Klub nem független. AKP szemében az LBC legnagyobb értéke éppen ez a látszólagos függetlenség volt. R. Palme Dutt, a KP vezető ideológusa Stracheynek írt levelében örömmel jegyzi meg, hogy a köztudatban az LBC "független kereskedelmi  vállalkozásként" él, nem pedig egy bizonyos politikai tömörülés propaganda-szócsöveként. 

A második hazugság Gollancz sokat hajtogatott kijelentése, hogy az LBC felépítése, szervezetei, gyűlései és rendezvényei "alapvetően demokratikusak". Mindennek körülbelül annyi valóságtartalma volt, mint Miss Dibbs "vállalati pártalapszervének". Az oligarchia álarca mögött Gollancz despotizmusa rejlett, egész egyszerűen azért, mert ő tartotta kezében a pénzügyeket. Nem is volt külön pénzügyi nyilvántartása az LBC-nek, a bevételeket és kiadásokat egyaránt a Victor Gollancz Ltd. kiadó keretein belül könyvelte. Ennek következtében nem lehet tudni, vajon nyert vagy vesztett-e a vállalkozáson. Amikor kritikusai azt állították, hogy hatalmas vagyont szerzett rajta, rágalmazásért beperelte őket. Szerzőinek magánlevelekben azt írta, hogy vesztesége óriási, de hozzátette: mindez szigorúan bizalmas. számos szempontból sokkal kevésbé veszélyes, ha azt 
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gondolják, hogy nyereséget hoz a vállalkozás, mintha tudnák, hogy veszteséges." Mindezzel, lehet, csak azt akarta igazolni, miért fizet - ha egyáltalán fizet — minimális honoráriumokat. Az LBC minden bizonnyal nyereséget hozott a cégnek, legalább annyiban, hogy osztozott a rezsin, és megnőtt az egyéb könyvek eladási aránya. Mindenesetre, mivel Gollancz kezén ment át az összes bevétel, ő intézte a fizetéseket és számlákat, minden döntést ő hozott meg, Teljesen irreális volna azt gondolni, hogy a Klub tagjainak beleszólásuk lehetett bármibe is. Amikor az LBC News szerkesztői állására keresett embert, határozottan kikötötte, hogy a leendő munkatársnak "ötvöznie kell a kezdeményezőkészséget a teljes és feltétlen engedelmességgel, amellyel minden utasításomat végrehajtja, akármennyire ostobának tartja is azokat".

A harmadik hazugság John Stracheytől származik: Fel sem merül bennünk, hogy azért ne válasszunk ki egy könyvet, mert nem értünk egyet annak végkövetkeztetésével." Az egy vagy két jelképesen megjelentetett munkáspárti kiadványon kívül (Clement Attlee-t, a Munkáspárt vezetőjét felkérték, hogy írja meg a The Labour Party in Perspective (A Munkáspárt távlatai) című kötetet) egyértelműen bizonyítható, hogy a válogatás fő szempontja a KP  vonalához való hűség volt. Különösen botrányos volt August Thalheimer esete, akinek Introduction to Dialectical Materialism (Bevezetés a dialektikus  materializmusba) című könyve 1937. májusi kiadásába - mivel ortodoxnak hitte — Gollancz beleegyezett. A szerző azonban valamilyen zavaros vitába bonyolódott Moszkvával, és Pollitt megkérte Gollanczot, ne adja ki a könyvet. A kötetet azonban már beharangozták, és Gollancz tiltakozott a letiltás ellen, mondván, ez egyértelműen bizonyítaná, hogy az LBC egyszerűen a KP része". Pollitt a maga álproli őrmester 
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modorában válaszolt: "Ne adja ki! Nekem az Öreg Szarházival, a Hosszú Szarházival meg azzal a seggfej vörös kanonokkal is szembe kellene akkor néznem." (Az utalások Sztálinra, Palme Duttra és főtisztelendő Hewlett Johnsonra, a canterburyi kanonokra vonatkoznak.) Gollancz megadta magát és a könyvet visszavonták, de később írt egy siránkozó levelet Pollittnak: "Undorodtam és viszolyogtam attól, amit tettem: én olyan ember vagyok, akinek a lelkében a hamisság mindig megöl valamit." Egy másik könyv, aminek megjelentetését a párt ellenezte, a sokak által nagyra tartott veterán szocialista, H. N. Brailsford: Why Capitalism Means War (Miért vezet a kapitalizmus háborúhoz) című munkája volt, amely kritizálta a moszkvai pereket. Amikor 1937-ben a kéziratot megmutatták Burnsnek, úgy nyilatkozott, hogy még jelentős kurtításokkal sem elfogadható a párt számára. Ebben az esetben Gollancz is a visszavonás mellett foglalt állást, és a következőt írta a szerzőnek: "Nem cselekedhetek a lelkiismeretem szava ellen ebben a kérdésben. Kiadni egy könyvet, amely a pereket kritizálja, olyan lenne, mintha bűnt követnék el a Szentlélek ellen". De Laski, aki szintén helytelenítette a pereket és Brailsford régi barátja volt, ragaszkodott a publikáláshoz, és lemondással fenyegetőzött, ami lerombolhatta volna az LBC népfrontos mítoszát. Így Gollancz kelletlenül, de engedett Laskinak, és augusztusban, minden hírverés nélkül, megjelent a könyv. Brailsford szavaival "Gollancz feledésre kárhoztatta a  művet". Gollancz még technikai okokat is kitalált, hogy ne kelljen megjelentetnie Leonard Woolf könyvét, amelyben Sztálint bíráló megjegyzések is szerepeltek, ám Woolf, aki sokkal többet tudott a nyomtatásról, mint Gollancz, leleplezte a hazugságot, és nyilvános botránnyal fenyegette meg, ha szerződésüket megszegi. Gollancz ebben az esetben is engedett, de gondja volt rá, hogy a könyv megbukjon. 
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Az LBC kiadványait kimondottan arra találták ki, megtévesztéssel népszerűsítsék a KP irányvonalát. Gollancz a következőket írta a Klub tankönyvszerkesztőjének: "A hangvétel természetesen ne legyen agresszív módon marxista." A köteteket "úgy kell összeállítani, hogy az olvasó bármely ponton a helyes következtetéseket vonhassa le, de a kevésbé beavatottak ne úgy reagáljanak, hogy jaj, már megint ez a marxista maszlag!". A KP vezetőségével időnként nagyon szoros volt a kapcsolat, a nyilvántartások szerint Gollancz gyakran adott át készpénzösszegeket Pollittnak. "Ha lehetséges, szeretném megkapni a pénzt még ma reggel. Sajnálom, hogy zavarlak ezzel, Victor, de tudod, mi az ábra." A KP cenzúrájának egészen apró részletekre is kiterjedt a figyelme; J. R. Campbell, a Worker későbbi szerkesztője például az egyik kötet bibliográfiájából kihúzta Trockij és más "nemkívánatos személyek" műveit. 

Gollancz viselkedését, habár igazolhatatlan és életrajzírója szerint "egy sor terhelő bizonyítékkal" dokumentálható, nem ítélhetjük meg a történelmi körülmények figyelembevétele nélkül. Az 1930-as évek a nagy hazugságok évtizede volt mindenütt. A náci és a szovjet kormány kolosszális hazugságokra épült, amelyekre óriási összegeket költöttek, és entellektüelek ezreit alkalmazták. Tiszteletre méltó intézmények, amelyek az igazság védelmezéséről voltak híresek, most szándékosan elfojtották az igazságot. Geoffrey Dawson, a Times szerkesztője kihagyta azokat a tudósításokat, amelyek károsak lehettek volna az angol-német kapcsolatokra. Párizsban a Dreyfus ártatlanságának bizonyítására alakult híres Ligue des Droits de l'Homme vezető személyisége, Félicien Challaye kötelességének érezte, hogy lemondjon, amikor ráébredt, milyen szégyentelen módon próbálja a szervezet leplezni az igazságot Sztálin tetteivel kapcsolatban. A kommunisták profi hazugságszervezeteket 
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hoztak létre azzal a céllal, hogy megtévesszék a társutas entellektüeleket; ilyen volt például az Imperializmusellenes Liga. Hasonló szervezetet irányított először Berlinből, aztán Hitler hatalomra jutása után Párizsból a német kommunista Willi Münzenberg, akit a New Statesman szerkesztője, Kingsley Martin "zseniális propagandistaként" jellemzett. Jobbkeze, a cseh kommunista Otto Katz, ez a Martin szavaival "fanatikus és kegyetlen komisszár", számos angol entellektüelt szervezett be. Közéjük tartozott a Times volt újságírója, a The Week című baloldali botránylap szerkesztője, Claud Cockburn, aki segített Katznak olyan teljesen valótlan újsághíreket kiagyalni, miszerint például  "Franco-ellenes lázadás" tört ki Tetuánban. Amikor később Cockburn nyilvánosságra hozta ezeket a szélhámosságokat, R. H. S. Crossman képviselő támadást indított ellene a News Chronicle hasábjain, amiért olyan nyíltan örömét leli saját hazugságaiban. Crossman maga is részt vett a brit kormány "dezinformációs tevékenységében" (értsd: hazugságaiban) a második világháború alatt. Ezt írta: "A megtévesztő propaganda szükséges lehet a háború során, de mindannyian, akik ezt csináltuk, utáltuk." Crossman egyébként szintén tipikus entellektüel volt, az ideológiát mindig fontosabbnak tartotta az embereknél, és nem volt túl erős az igazságérzete sem. Cockburn visszavágott neki: "Crossman pózolása kényelmes etikai álláspontnak tűnik, ha az ember kibírja röhögés nélkül. Számomra legalábbis nevetséges, ha valaki propagandahazugságokat terjeszt, s a lelkiismeretét azzal nyugtatja meg, hogy utálja, amit csinál." Cockburn szerint, ha egy ügyért érdemes harcolni, akkor azért érdemes hazudni is". (Szép kis ügy! Sztálin Münzenberget és Katzot is kivégeztette "árulásért", Katzot azzal vádolva, hogy olyan "nyugati imperialistákkal" működött együtt, mint Claud Cockburn.)
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Gollancz becstelenségeit e háttér figyelembevételével kell megítélni. A legsúlyosabb közülük, hogy nem adta ki George Orwell Hódolat Katalóniának című könyvét, amely a spanyol anarchisták ellen elkövetett kommunista kegyetlenkedésekről szól. Nem ő volt az egyetlen, aki visszautasította Orwellt. Kingsley Martin sem publikálta a  cikksorozatát, amely ugyanezzel a témával foglalkozott, és három évtizeddel később a következő érvekkel védte álláspontját: Éppolyan képtelenség lett volna megjelentetni, mint egy Goebbels-cikket a Németország elleni háború alatt" Ugyancsak rávette irodalmi rovatvezetőjét, Raymond Mortimert, hogy dobja vissza Orwell egy gyanús recenzióját; e döntését Mortimer később keserűen megbánta. Gollancz kapcsolata Orwell-lel elhúzódó, ellentmondásos, szánalmas és nemtelen volt. Az LBC megalapítása előtt kiadta a The Road to Wigan Pier-t (A wigani móló felé), amely az angol baloldalt is bírálta, és amikor később úgy döntött, hogy klubkiadásban is megjelenteti, a kritikus részt ki akarta hagyni. Orwell nem engedte, így Gollancz írt egy hazug bevezetőt, amelyben Orwell "ballépését" azzal magyarázta, hogy az író az "alsó-felsőközéposztályhoz tartozik". Ez a kitétel különösen becstelen volt, mivel őt magát is ehhez az osztályhoz lehetett számítani (bár összehasonlíthatatlanul gazdagabb volt Orwellnél), viszont soha életében nem volt kapcsolata a munkásosztállyal, nem úgy, mint Orwellnek. Gollancz később nagyon szégyellte, amit tett, és őrjöngött, amikor az írást egy amerikai kiadó újra megjelentette. 

Épp az Orwell-konfliktus tetőpontján Gollancznak kezdtek kétségei támadni kommunista elkötelezettségét illetően. Ennek számos oka volt. Az egyik az lehetett, hogy úgy érezte, árt az üzleti érdekeinek. A Secker & Warburg kiadó boldogan vállalta a Hódolat Katalóniának, valamint más olyan szerzők és művek megjelentetését, akik és amelyek 
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Gollancz profiljába vágtak volna, ha a KP nem tiltakozik ellenük. Gollancz kommunista párti kapcsolatai hatalmas konkurenciát teremtettek cégének. A második ok az volt, hogy Gollancz érdeklődését semmi sem tudta tartósan lekötni. Könyvek, szerzők, nők (kivéve Rutht), vallások és különböző nemes célok sohasem lelkesítették sokáig. Egy idei élvezte az LBC-t és a nagyszabású rendezvényeket, amelyeket az Albert Hallban tartottak, és amelyeken a canterburyi kanonok rendre elkántálta: "Isten áldja meg a Baloldali Könyvklubot!" Rájött, hogy tehetséges szónok, de a tapsot mindig a KP sztárjai — mindenekelőtt Pollitt - kapják a jól idomított közönségtől. Gollancznak ez nem tetszett, és 1938 őszén már az unalom és türelmetlenség jelei mutatkoztak rajta.

Ebben a hangulatban jobban hajlott a nyitottságra. Egy Párizsban töltött karácsony alkalmával olvasott egy részletes beszámolót a moszkvai perekről, amely meggyőzte, hogy a perek valóban igazságtalanok voltak. Londonba visszatérve közölte Pollitt-tal, hogy az LBC ebben az ügyben nem népszerűsíti tovább az orosz álláspontot. Februárban odáig ment, hogy az L8C News-ban leírta: a Szovjetunióban vannak bizonyos korlátai a teljes intellektuális szabadságnak. Orwellt tavasszal teljesen megdöbbentette az a döntése, hogy kiadja Coming Up for Air (Levegővétel) című regényét, mert ez a lépés az eddigi vonal egyértelmű megváltoztatását jelentette. Nyárra Gollancz egyértelműen szakítani akart Moszkvával, és a Hitler-Sztálin-paktumot, ha nem is megkönnyebbülve — hiszen háborút jósolt -, de az ég által küldött lehetőségként fogadta, hogy szembeforduljon a KP-val. Azonnal Moszkva-ellenes propagandába kezdett, elsorolva számos olyan gonosztettet, amellyel a legtöbb józan gondolkodású ember már évek óta tisztában volt. Orwell így kommentálta ezt a pálfordulást Geoffrey 
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Gorernek: "Ijesztő, hogy valaki, aki ennyire tudatlan, ilyen hatalmas befolyással rendelkezzen." 

Gollancz Moszkvával való szakítása után az LBC többé már nem volt a régi. A szerkesztőség megoszlott, Sheila Lynd, Betty Reid és John Lewis továbbra is kitartott: Kommunista Párt mellett. Gollancz úgy döntött, nem rúgja ki Lewist és Lyndet (aki ekkor már nem volt a szeretője), de jellemző módon hasznot húzott elkötelezettségükből azzal, hogy csökkentette a fizetésüket, és megrövidítette felmondási idejüket. Ellentétben Kingsley Martinnal, aki élete végéig védte a 30-as években vallott kommunista  álláspontját, vagy Claud Cockburnnel, aki cinikusan büszkélkedett viselkedésével, Gollancz úgy döntött, apait-anyait beleadva erényt kovácsol bűnbánatából. 1941-ben szerkesztett egy kötetet Laski, Strachey, valamint Orwell közreműködésével The Betrayal of the Left: An Examination and Refutation Communist Policy (A baloldal árulása: a kommunista  irányvonal vizsgálata és cáfolata) címen. Ebben Gollancz formálisan is megvallja a Könyvklub bűneit: 

Elfogadtam Oroszországról szóló kéziratokat — jókat, rosszakat -, mert "ortodoxak" voltak, ám visszautasítottam jóhiszemű szocialisták, őszinte emberek  írásait, mert nem voltak azok... csak olyan könyveket jelentettem meg, amelyek igazolták a pereket, de nem adtam helyt a róluk szóló szocialista kritikáknak. Biztos vagyok benne — a szívem mélyén akkor is biztos voltam -, hogy nagyon helytelenül cselekedtem. 

Nehéz megítélni, mennyire volt őszinte Gollancz bűnbánata. Annyi bizonyos, hogy a háború közepén súlyos lelkiismereti válságon esett át, amely a — már fent leírt — testi krízisben csúcsosodott ki. Aztán Skóciában, entellektüelre 
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nem jellemző módon, meghallotta Isten hangját, amint azt mondja: nem veti meg az alázatos és bűnbánó szívet. Helyreállt önbizalmában megteremtette saját vallását, amely a keresztény szocializmus egyedi felfogását jelentette, szerzett egy friss szeretőt, és megújult lendülettel vetette bele magát a könyvkiadásba. Ezúttal a Munkáspárt népszerűsítésébe fogott egy új könyvsorozattal, a Sárga Veszedelmekkel. De nemsokára visszatért korábbi önmagához. 1944 áprilisában. visszautasította Orwell szatírájának, az Állatfarm-nak kiadását: "Nem publikálhattam egy ilyen stílusban megírt, általános támadást (Oroszország ellen)." Ez a könyv is a Secker és Warburgnál jelent meg, amely így megszerezte Orwell következő, óriási bestsellerének, az 1984-nek a jogait is, mire ez utóbbit a feldühödött és bűntudatos Gollancz savanyúan "túlértékelt műnek" titulálta." Orwell becsületessége a haláláig kísértette (csakúgy, mint Kingsley Martint), minek hatására olyan támadásokat intézett ellene, amelyeknek sem etikai, sem egyéb szempontokból nincs értelmük. Nem tudja elfogadni, írta, "hogy Orwell intellektuális tisztessége feddhetetlen... szerintem annyira becsületes akart lenni, hogy az már egyenesen becstelen... Nincs-e az írásaiban valamiféle simplicité, ami egy olyan szuperintellitens embernél, mint ő, már szinte aljas egy kicsit? Én legalábbis így gondolom." 

Gollancz 1967-ig élt, de soha többé nem volt akkora hatalma és befolyása, mint a 30-as években. Sokan neki, valamint a Daily Mirror-nak és a New Statesman-nek tudták be a Munkáspárt 1945-ös győzelmét, amely meghatározó politikai légkört alakított ki a háború utáni Angliában, sőt Nyugat-Európában is, egészen a Thatcher-korszakig hatót. De Attlee miniszterelnök nem ajánlotta fel neki a főnemesi rangot, amelyet Gollancz megérdemeltnek vélt; 1965-ig nem kapott semmilyen hasonló elismerést, amikor is a 
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nagyvonalúbb Harold Wilson lovagi címet juttatott neki. Gollancz hiúságával az volt a baj, hogy híresebbnek hitte magát, mint amilyen valójában volt. 1946-ban, amikor vakációját a Kanári-szigeteken töltötte, a hajó kikötésekor pánik tört ki rajta, és azt üvöltötte. hogy Franco rendőrsége el akarja fogni és meg akarja kínozni, amint partra száll. Ragaszkodott hozzá, hogy a brit konzul menjen fel a fedélzetre és védje meg. A konzul a titkárát küldte, aki biztosította róla, hogy a szigeteken senki nem ismeri őt, sőt mint a csalódott Gollancz feljegyezte: "még ő sem hallotta a nevemet soha" 

Gollancz háború utáni tevékenysége már csak szánalmas próbálkozásokból állt. Írt néhány nagyon sikeres könyvet, de cége lassan kiszorult vezető pozíciójából. Nem tartott lépést az idővel, és nem vette észre az új sztárentellektüeleket. Amikor Ludwig Wittgenstein levelet írt neki 1945-ben, hogy felhívja figyelmét egy nyilvános vitában elhangzott tévedésére, Gollancz egysoros levélben válaszolt:  "Köszönöm levelét, amelyet bizonyára jó szándék vezérelt." Hibásan írta le a filozófus nevét, mert azt hitte, egy  jelentéktelen professzorral van dolga". Jó néhányat elvesztett legjobb szerzői közül, és nem sikerült megszereznie néhány kiemelkedően jó könyv jogait. Áradozott Nabokov Lolitájáról, "a lelki megértés ritka remekművének" nevezte, majd amikor nem tudta megvenni, dühében ráébredt, hogy , végtelenül gusztustalan műről van szó, "trágár könyvről, amelynek irodalmi értékét alaposan eltúlozzák", végül a Bookman-ben egyenesen "pornográfnak" titulálta. Fontos szerepet játszott a halálbüntetés eltörléséért indított sikeres kampányban — életének talán egyetlen olyan ügye volt ez, amely tartósan lekötötte, és amely igazán közel állt a szívéhez -, ám ebben is beárnyékolta Arthur Koestler, akit gyűlölt, valamint az elegáns és ékesszóló Gerald Gardiner, aki a babérokat learatta. S ami még rosszabb volt, Gollancz 
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nem kapta meg a vezető szerepet a Nukleáris Leszerelési Kampányban, amelyet 1957-ben kezdeményeztek. Ez időben nem tartózkodott az országban, és halálosan megsértődött, amikor megtudta, hogy még az elnökségbe sem hívták meg. "Iszonyatos sértésként" élte ezt meg, amely teljesen összetörte a szívét. Először régi barátját, John Collins kanonokot hibáztatta, akit — Gollancz szerint — helyette választottak meg főtitkárnak. Valójában Collins mindent megtett, hogy Gollanczot bevegyék, de nem sikerült elérnie. Ezután Gollancz J. B. Priestleyt tette felelőssé, rosszindulatát egy, a 30-as években Priestley English Journey (Körutazás Angliában) című könyve miatt lefolytatott vitájuknak tudva be. Igazság szerint Priestley csak egy volt a számos alapító tag közül, akik semmiképpen sem voltak hajlandók Gollanczcal együttműködni. 

Később már senki sem tudta Gollancz önző hiúságát elviselni, különösen mivel e tulajdonsága egyre gyakrabban nyilvánult meg kellemetlen dühkitörésekben. 1919-ben sógorának azt mondta, nem tudja eldönteni, a winchesteri középiskola igazgatója legyen-e vagy miniszterelnök. Szerencséje volt, hogy üzleti érzéke révén kialakíthatta saját birodalmát, ahol nem volt konkurenciája, és ahol nem számított különösebben, hogy képtelen megkedveltetni magát más férfiakkal. Ruth Dudley Edwards idéz egy rendkívül jellegzetes levelet a Gollancz-archívumból, amely jobban rávilágít valódi jellemére, mint bármilyen leírás. Felkérték, hogy tartson előadást Bell püspök, az egyetlen olyan ember emlékére, aki felszólalt a németországi szőnyegbombázások ellen. Gollancz beleegyezett, de később egy vonzóbb meghívást kapott valahová, ezért lemondta az előadást. A szervező, bizonyos Pitman, érthetően felháborodott, és szemrehányó levelet írt Gollancznak, aki hosszú és dühös választ küldött. Felrótta Pitmannek, hogy írt, "mielőtt aludt 
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volna rá egyet", aprólékos részletességgel számolt be  halaszthatatlan kötelezettségeiről, amelyek lehetetlenné tették megjelenését, felháborodottan utasította vissza Pitman állítását, miszerint "morális kötelessége lett volna" megtartani az előadást, és egyre jobban belemelegedve a következőkkel folytatta: "Miközben ezt a levelet diktálom, kezdem elveszíteni a türelmemet, és azt kell mondjam, ez a feltételezés teljes képtelenség." Ezután két bekezdés következik, amelyben Pitmant "végtelenül arcátlannak" nevezi,  majd: "Tisztában vagyok azzal, hogy ezt a levelet higgadtan kezdtem, de felindultan fejezem be. Azzal is tisztában vagyok, hogy önnek adott tanácsom ellenére nem óhajtok aludni rá egyet, ezért titkárnőmet utasítom, hogy haladéktalanul postázza." Ez az egoista szóáradat - ceteris paribus  (a többi változatlanul hagyásával) — származhatna Rousseau-tól, Marxtól vagy Tolsztojtól is. De lehetséges, hogy Gollancz esetében egy árnyalatnyi önírónia vegyül bele? Reméljük, hogy igen. 

Rodics Eszter fordítása 
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Hazugság, aljas hazugság és Lillian Hellman

Míg Victor Gollancz az az entellektüel volt, aki azért hamisította meg az igazságot, hogy világmegváltó ábrándjait igazolja, addig Lillian Hellmannak mintha a vérében lett volna a hazudozás. Csakúgy, mint Gollancz, ő is csatlakozott a nyugati értelmiség nagy összeesküvéséhez, amely megkísérelte elkendőzni a sztálinizmus rémtetteit. Ám Gollanczcal ellentétben ő sohasem ismerte be hibáit és hazugságait, vagy ha mégis, hát igencsak felületesen, valódi őszinteség nélkül, hogy aztán folytathassa pályáját, amely egyre botrányosabb és szemérmetlenebb képmutatásról tanúskodott. De mivégre foglalkozunk Hellmannal? — kérdezhetnénk. Nem volt-e művész, képzeletgazdag művész, aki mesékre szomjazott, és akinél a legtermészetesebben olvadt össze a valóság és a képzelet? Nem méltánytalan-e abszolút igazmondást várnunk tőle, vagy akár Ernest Hemingwaytől, e másik megrögzött hazudozótól? Hiszen mindketten írók voltak; világuk képzelt világ. Hellman életében és életművében azonban sajnálatos módon központi szerephez jutott az igazság semmibevétele; figyelmen kívül hagynunk pedig két okból is nehéz. Elsősorban azért, mert ő volt az első nő, akit nemzetközi szinten is elismertek mint drámaírót, ennélfogva szimbolikus alakká vált a világ művelt nőinek szemében; másodsorban pedig azért, mert 

"A fejezeteim - Lies, Damned Lies and L. H. Disraeli önéletrajzának híres passzusára utal: There are tkree kinds of lies: lies, damned lies and statistics - Háromféle hazugság van: hazugság, aljas hazugság és a statisztikák" (A szerk.) 
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részben ferdítései eredményeképp élete utolsó évtizedeiben szinte példa nélkül álló hatást gyakorolt az amerikai értelmiség gondolkodására és életvitelére. Ezért merül fel éppen Hellman kapcsán egy fontos, általános érvényű kérdés: milyen mértékig követeli meg az őszinteséget bálványaitól az értelmiség mint csoport? 

Lillian Hellman középosztálybeli zsidó családban született 1905. június huszadikán. Önéletrajzi írásaiban anyját becsmérelte, apját bálványozta, mint Gollancz, ám Hellman indítékai közt egyaránt szerepet játszott a politika és a magánélet. Anyja a Newhouse-ok és a Marxok, az amerikai kapitalizmus virágzó, gazdag és népes famíliáinak sarja volt. Isaac Marx az 1840-es években emigrált Amerikába; házalóként kezdte, módos kereskedő lett, majd meggazdagodott a polgárháború éveiben; az ő fia alapította a Marx Bankot Demopolisban, aztán New Yorkban. Anyját őrültként ábrázolta Hellman. Valójában azonban úgy tűnik, Julia Newhouse kulturált, művelt asszony volt, és igencsak valószínű, hogy őtőle származott Hellman tehetsége. Ám Hellman politikai okokból elutasította a Newhouse-okat és a Marxokat, zsidó származásukat pedig majdhogynem letagadta. 

Ezzel szemben apját, Max Hellmant hősnek tekintette. Egyke volt, Max pedig elkényeztette és elrontotta, amikor következetesen kijátszotta az anyai szigort. Lillian úgy állította be őt, mint radikális gondolkodót, akinek szülei 1848-ban, politikai menekültként kerültek az Egyesült Államokba. Visszaemlékezéseiben túlértékelte apjának mind műveltségét, mind szellemi adottságait. Úgy tűnik azonban, hogy Max éppoly lázasan igyekezett hasznot húzni a kapitalizmusból, mint a Marxok és a Newhouse-ok, csak éppen kevesebb sikerrel. Vállalkozása 1911-ben csődbe ment (Hellman később ezért egy sosem létezett cégtársat okolt), minekutána főként feleségének gazdag rokonaiból élt, s 
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egyszerű ügynökként végezte. Semmi sem utal radikalizmusára, eltekintve lánya állításaitól, aki egy, a fajok viszonyáról írott cikkében elmeséli, hogyan mentett meg apja egy fekete lányt attól, hogy két fehér férfi megerőszakolja. Ám aztán egy másik történet is következik; hőse a tizenegy-tizenkét éves Lillian, aki a villamoson utaztában váltig ragaszkodik hozzá, hogy fekete dadája, Sophronia is helyet foglalhasson a fehéreknek fenntartott szakaszban, míg mindkettejüket le nem szállítják a zajos rendbontásért. A történet, mely negyven évvel megelőzi Rosa Park híres, 1955-ös "törvényszegését", finoman szólva valószínűtlen. 

Max nővérei családi panziót vezettek, itt született és itt töltötte gyerekkorának java részét Lillian, a magányos, ám eleven, éles szemű kislány, aki előszeretettel figyelte a lakókat, hogy különféle történeteket eszelhessen ki róluk a maga gyönyörűségére, mely történetek aztán írásaiban is fel-felbukkannak. Később, Manhattanben, Nathanael Westtel, aki azt a hotelt igazgatta, amelyben Hellman is lakott, titkon felbontogatták a szállóvendégek leveleit; az itt olvasottak szolgáltak anyagul számos drámájához, csakúgy, mint West Törtszív kisasszony című regényéhez. Hellman saját bevallása szerint "égetni való rosszcsont" volt; dohányzott, autóval száguldozott New Orleansban, elszökött hazulról, Mindez hihetőnek tűnik, nem így a szökés alatt átélt elképesztő kalandok sora. Amikor apja New Yorkban kapott munkát, Lillian beiratkozott a New York-i egyetemre, ahol aztán csalt a vizsgákon, ám ahol a "nem valami szép", öt láb. négy hüvelyk magas lányt olyan nőnek tartották, akinek minden esélye megvan rá, hogy sikeres "jolie laide-dé" váljék. Agresszív nemisége, úgy tűnik, már tinédzserkorában megmutatkozott.

" Szép csúnya (nő). (francia) 
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William Wright, Hellman alapos, elfogulatlan életrajzírója; nyomon követte Hellman pályafutásának korai szakaszát sőt gyermekkorát is, bár nem lehetett könnyű a meglehetősen megbízhatatlan önéletrajzból a tényeket kiszűrni. Tizenkilenc évesen a Boni and Liveright kiadóvállalatnál kapott munkát, mely Horace Liveright vezetése alatt New York legérdesebb kiadójának számított. Később azt állította, alaptalanul, hogy William Faulknert ő fedezte fel, és hogy neki köszönhető, hogy szatirikus regénye, a New Orleansban játszódó Mosgquitoes (Moszkitók) megjelenhetett. Volt egy abortusza, és amikor másodszor is teherbe esett, feleségül ment a színházi ügynök Arthur Koberhez, felhagyott a könyvkiadással, és kritikusnak állt. A szeretője lett David Cort, a Life későbbi külpolitikai rovatvezetője, aki aztán a hetvenes években a fejébe vette, hogy a margókra rajzolt erotikus grafikákkal kiadja Hellman leveleit; hogy ezt megakadályozza, Hellman beperelte Cortot, és miután Cort nagy nyomorúságban meghalt, a levelek szőrén-szálán eltűntek. Hellman Kober feleségeként beutazta Párizst, Bonnt (1929-ben), ahol kacérkodott a gondolattal, hogy belép a  Hitler-Jugendbe, valamint Hollywoodot. Rövid ideig Anne Nicholsnál drámalektorkodott; később azt állította, szintén hamisan, hogy ő fedezte fel Vicki Baum Grand Hotel-jét". Hollywoodban Kober segéd-szövegkönyvíró lett, Hellman pedig forgatókönyveket olvasott a Metro-Goldwyn-Mayernek, heti ötven dollárért. 

Hellman akkor kezdett radikalizálódni, amikor belépett a filmipari dolgozók szakszervezetébe, amelynek író tagjai elégedetlenek voltak azzal, ahogy a nagy stúdiók bántak velük. Ám a nagy politikai és érzelmi fordulópontot Dashiell Hammett-tel, a krimiíróval való megismerkedése jelentette. Minthogy későbbi visszaemlékezéseiben megszépítette mind a férfi jellemét, mind kettejük kapcsolatát, meg kell 
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vizsgálnunk, hogy milyen ember is volt Hammett valójában. Tisztes szegénységben élő, ősi marylandi családból származott. Tizenhárom évesen kimaradt az iskolából, alkalmi munkákat vállalt, az első világháborúban megsebesült, majd mint Pinkerton-detektív, a gyakorlatban tanulta ki a nyomozómesterséget. Az iroda alkalmazottjaként a filmkomikus Fatty Arbuckle ügyvédeinek dolgozott, akit tönkretett Virginia Rappe megerőszakolásának vádja; a hölgy nem sokkal az eset után meghalt. A nyomozók állítása szerint halálát nem az erőszak, hanem nemi betegsége okozta. Ez az eset cinikus ellenszenvet ébresztett Hammettben mindenfajta hatalom iránt (megszerettette vele továbbá a hájas gazembereket, akik hemzsegnek regényeiben). Mire Hellmant megismerte, már négy regényét kiadták; a híressé válás útján volt, hála A máltai sólyom-nak, legjobb művének. Hammett megrögzött alkoholista volt. Könyve sikerénél rosszabb talán nem is történhetett volna vele; egyik napról a másikra lett pénze, hitele, és nem kellett többé dolgoznia. Nem született írónak, és úgy tűnik, az alkotó munka felemésztette minden erejét. Ennek ellenére többszöri nekiveselkedés eredményeképp 1934-ben befejezte A cingár feltaláló-t, többé azonban egy sort sem írt. Időnként rekesznyi Johnnie Walker Red Label társaságában bevette magát egy hotelszobába, és lerészegedett. Az alkohol erkölcsi összeomlást idézett elő ebben az emberben, akinek valaha szilárd elvei voltak. Feleségének, Josephine Dolannek, és két gyerekének akkor küldött pénzt, amikor éppen kedve szottyant; olykor bőkezű volt, ám általában megfeledkezett a családjáról. Fennmaradt Josephine néhány szívfájdító levele Alfred A. Knopfhoz, Hammett kiadójához: "Az elmúlt hét hónapban Mr. Hammett mindössze száz dollárt küldött nekünk, de egy sort sem írt, hogy megtudhassuk, miféle nehézségekkel küzd - el vagyok keseredve -, a gyerekeknek 
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ruhára és tisztességes étkezésre lenne szükségük — én nem vállalhatok munkát — öreg szüleimmel élünk, akik nem támogathatnak minket többé..." Hammett ezalatt egy Bel Air-i hotelban ivott. Megbízást kapott egy forgatókönyvre, ám Mildred Lewisnak, a segítségére rendelt stúdióasszisztensnek nem jutott más feladat, mint a lábát lóbálni, Hammett ugyanis naphosszat fetrengett az ágyban, s egy sort sem írt. Mildred hallotta, amint Madame Lee Francis bordélyának telefonon rendelt kéjhölgyei — legtöbbjük fekete vagy ázsiai — fel-le lopództak a lépcsőn; ilyenkor, mint írja, hátat fordított, hogy ne is lássa őket." Hammett több mint kétmillió dollárt keresett regényein, mégis időről időre eladósodott, fillér nélkül maradt; ilyenkor minden ruháját magára véve somfordált ki a szállásául szolgáló hotelekből, horribilis számlákat hagyva maga után (a New York-i Pierre-ben például nem kevesebb, mint ezer dollárra rúgott a tartozása). 

Az alkohol durvává, erőszakossá tette, nem utolsósorban a. nőkkel szemben. 1932-ben például egy színésznő, Elise de Viane beperelte testi sértésért. Vallomása szerint Hammett leitta magát a hotelben, ahol meglátogatta, majd közeledni próbált, és amikor ő ellenszegült, leütötte. Hammett meg sem kísérelt védekezni; kétezer-ötszáz dollár kártérítést szabtak ki rá. A per után találkozott Hellmannal egy partin; úgy állon vágta hogy elterült. Sohasem volt felhőtlen a kapcsolatuk. 1931-ben és 1936-ban trippert kapott a prostituáltaktól; a második alkalommal nagy nehezen gyógyult csak meg. Szüntelenül marakodtak Hammett nőügyei miatt, Az sem világos, hogy, bár házastársaiktól elváltak, együtt éltek-e ők ketten valaha is, és ha igen, mennyi időn keresztül. Évekkel később, amikor fény derült Hellman sok egyéb hazugságára, Gore Vidal cinikusan megkérdezte: Egyáltalán látta őket valaki is együtt? 
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Hellman önreklámozási céllal kétségkívül eltúlozta e kapcsolat jelentőségét. Mindent azonban mégsem tekinthetünk puszta kitalációnak. 1938-ban Hellman — aki már New Yorkban lakott; volt ott egy háza, és egy farmja Pleasantville-ben 
- értesült róla, hogy Hammett a Beverly Wilshire Hotelban fekszik kétségbeejtően részegen, és nyolcezer dollárra rúg a számlája. Repülővel New Yorkba szállíttatta, a reptérre pedig mentőautót rendelt elé. Később egy kis ideig Hellmannál lakott Hammett. Ám Harlem bordélyházai, melyeket sorra látogatott, túlságosan elnyerték a tetszését. Megint veszekedni kezdtek. 1941-ben Hellman visszautasította Hammett ittas közeledését; innentől kezdve nem szeretkeztek többé." Ám kapcsolatuk folytatódott, még ha meglazult is; az akkor már élőhalott író Hellman New York-i otthonában töltötte élete utolsó három évét (1961-ben hunyt el). Kétségkívül nemes gesztus volt Hellmantól, hogy a férfi rendelkezésére bocsátotta imádott dolgozószobáját. A látogatókat így intette csendre: "Halkabban, kérem. Haldokló van odafent"

Barátságukban bizonyára szerepet játszott az is, hogy Hellman mint író rengeteget köszönhetett a férfinak. Kettejük pályafutása furcsán, mondhatnánk, gyanúsan aszimmetrikusan alakult. Hammett tehetsége apadni kezdett, majd teljesen kiszáradt nem sokkal azután, hogy Hellmant megismerte. Ezzel szemben Hellman egyre könnyedebben írt, s a siker sem maradt el. A férfi tehetsége mintha az asszonyba áramlott volna át, de megtört a varázs, megszakadt Hellman sikersorozata, amint Hammett meghalt. Mindez persze csak találgatás. Ám, mint Hellman esetében általában, kérdéseinkre nehezen találunk megnyugtató választ. Annyi azonban bizonyos, hogy Hammett segítette hozzá első diadalához, melyet a The Childrens Hour-ral (Gyerekek órája) aratott, sőt gyanakodhatunk arra is, hogy ő adta az 
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alapötletet. A leszbikus szerelem már 1926-ban felbukkant , Broadway színpadain, amikor is a New York-i rendőrség , betiltotta Edouard Bourdet darabjának, A fogoly-nak angol nyelvű változatát Amikor Hellman drámalektorként. Herman Shumlinhoz került, s kísérletezni kezdett a színműírással is, Hammett felhívia a figyelmét William Roughhead Bad Companions-ára (Rossz társaság). A könyv egy skóciai botrányt tárgyalt 1810-ből: egy mulatt lány merő rosszindulatból, ügyes hazudozással tönkretette két nővér életét, akik közösen vezettek egy iskolát. A lány azzal vádolta őket, hogy leszbikus viszonyt folytatnak. Érdekes, hogy mind Hellmant, mind Hammettet lenyűgözte, milyen hatalmas pusztító ereje van a hazugságnak, különösen a női hazugságnak; A máltai sólyom zseniális szálait is a főhősnő hazugságai szövik egybe. Részegen úgy hazudott Hammett, mint más alkoholisták, ám józanul aggályosan, sokszor kínosan pontos tudott lenni. Ha a közelében volt, igyekezett Hellman fantáziáját megzabolázni, Hellman azonban megszállottan ontotta hazugságait, hazudott a Gyerekek órája eredetét és bemutatójának körülményeit illetően is; ráadásul meg sem említette, hogy a darabnak köze lenne Roughhead könyvéhez. Amikor színre került, a kritikus John Mason Brown plagizálással vádolta Hellmant, akit ekkor ért először, ám korántsem utoljára efféle vád." 

A színdarab mindenesetre kitűnő; s épp az eredetin végzett változtatások teszik mozgalmassá és izgalmassá. Ám hogy melyek azok a részei, ha vannak ilyenek egyáltalán, amelyek Hammett tollából születtek — ez örök rejtély marad. Hellman legfőbb drámaírói erénye (mint George Bernard Shaw-nak is), hogy legmegvetendőbb vagy legellenszenvesebb figurái tudnak a legmeggyőzőbben beszélni. A Gyerekek órája már témája miatt is megosztotta a közönséget. Ékesszólása és ereje sokakat vad tiltakozásra késztetett, 
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másokat elbűvölt. Londonban a lordkancellár nem engedte színre vinni, betiltották Chicagóban és más amerikai városokban is (Bostonban jó huszonöt éven keresztül élt a tilalom). New Yorkban azonban kasszasiker lett, lelkendező kritikákat kapott, és megért hatszázkilencvenegy előadást. A merész témaválasztás, a briliáns kidolgozás, de legfőképp az őskonzervatívok bősz tiltakozása ráadásul a progresszív entellektüelek rajongását is kiváltotta, ami Hellman haláláig nem csillapodott. Amikor a darab nem nyerte el az 1934-35-ös évad legjobb drámája Pulitzer-díját, mert a bizottság egyik tagja, William Lyon Phelps tiszteletes kifogásolta a témát, megalakult a New York-i Drámakritikusok Köre, csak azért, hogy Hellmannak új díjat adományozhassanak. Hála a darab sikerének, heti kétezer-ötszáz dolláros fizetéssel forgatókönyvírói megbízást kapott Hollywoodtól, s az elkövetkező tíz évben a filmforgatókönyvek és a Broadway között ingázott. Váltakozó sikerrel ugyan, de egészében véve jól alakult a karrierje. A sztrájkokról szóló Days to Come (A jövő zenéje) katasztrofális bukást hozott. 1936. december tizenötödikén mutatták be, hat nappal később levették a műsorról. Fergeteges sikert aratott és négyszáztíz előadást is megért viszont a Kisrókák (1939), amely Hellman gyerekkori emlékeit eleveníti föl, s a déliek pénzsóvárságát mutatja be az 1900-as évek táján. Hammett kíméletlen, ám annál hasznosabb bírálatának köszönhetően ez Hellman legjobban megírt, legtisztább szerkezetű s még ma is a legtöbbet játszott darabja. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy milyen erős mezőnyben indult; az 1939-es évben olyan drámák születtek, mint Maxwell Anderson Key Largó-ja, Moss Hart és George S. Kaufman The Man Who Came to Dinner-je (Az ember, aki ebédre jött), William Saroyan Így múlik el az életünk-je, Philip Barry The Philadelphia Story-ja (Philadelphiai történet), Cole Porter 
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Leave it to Me-je (Bízd rám) és Life with Father-je (Élet apuval), érkezett továbbá néhány angol újdonság is. 

Két évvel később újabb sikert könyvelhetett el az Őrség a Rajnán-nal. Hat hollywoodi forgatókönyve közül három is bevonult a klasszikusok sorába. Fergeteges sikert aratott a Gyerekek órájá-nak filmváltozata, amelyet Sam Goldwyn megbízásából készített el, és amelynek Goldwyn javaslatára These Three-re (Ők hárman) változtatta a címét, s elhagyta a leszbikus elemeket, továbbá a briliáns Dead End (Zsákutca, 1937). Az Őrség a Rajnán forgatókönyvével a Hays  Bizottság felett aratott jelentékeny diadalt. Az szúrt szemet az etikai bizottságnak, hogy Kurt Müller, a darab baloldali, náciellenes német főhőse nem nyeri el méltó büntetését, amiért meggyilkolja Tecket, a grófi gazembert; a Hays-szabályzat szerint tudniillik minden gyilkosnak bűnhődnie kellett. Hellman azzal érvelt, hogy nácit és fasisztát ölni nem bűn, és — háború lévén — igazat adtak neki, sőt Roosevelt elnök tiszteletére is az Őrség a Rajnán-t vetítették. Mindez a korra vallott, mint ahogy a korra vallott a North Star (Sarkcsillag, 1942) is, Hellman másik, szintén Sam Goldwyn megbízásából írott, tagadhatatlanul szovjetbarát propagandafilm-forgatókönyve, amely egy csodálatos szovjet termelőszövetkezetről szól, és amely a Hollywoodban készített mindössze három pártos kommunista film egyike — a másik kettő a Mission to Moscow (Moszkvai küldetés) és a Song of Russia (Oroszország dala)." 

Dráma- és forgatókönyvtémái arra utalnak, hogy Hellman az 1930-as években elkötelezte magát a radikális baloldal mellett, valószínűtlen azonban, hogy Hammett szervezte volna be a Kommunista Pártba. Elsősorban azért valószínűtlen, mert Hellman sokkal agresszívabban politizált Hammettnél, ezért inkább ő lehetett az, aki a másikat a komoly politika felé irányította. Másodsorban azért valószínűtlen, mert 
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bár 1941-ig (saját állítása szerint 1945-ig) vissza-visszatért Hammetthez, más férfiakkal is volt viszonya, többek között Ralph Ingersollal, a lapszerkesztővel, két broadwayi producerrel, valamint John Melbyvel, a moszkvai amerikai nagykövetség harmadtitkárával. Hellman köztudottan szeretett kezdeményezni, nem is sikertelenül. A következőképp vélekedett erről egy jó barátja: "Könnyű dolga volt. A szexuális kezdeményezés akkoriban nem volt a nőkre jellemző". Voltak ugyan, akik hajlottak a promiszkuitásra, ám természetesen sohasem ők tették meg az első lépést. Lillian nem habozott, ezért mindenkit meghódított. Ez azért persze túlzás. Martha Gellhorn szerint Hemingwayjel kudarcot vallott Párizsban, 1937-ben. Arthur Miller úgy vélte, Hellman azért gyűlölte őt, mert egy alkalommal visszautasította: "Lillian minden férfival kikezdett, aki az útjába tévedt. Engem nem érdekelt, és ezt sohasem bocsátotta meg nekem." Fonnyadó, középkorú asszonyként gyakran a pénztárcája bánta, ha jóképű fiatalemberek társaságára vágyott. Legendás hódításait azonban később is emlegették. Azt beszélték például, hogy bejáratos volt a Frederick Vanderbilt Field otthonában rendezett férfi-pókerpartikra, ahol a mindenkori győztes a hálószobába vihette. Efféle trófeáival nem dicsekedett el az emlékirataiban. 

Ilyen hírrel és ilyen hajlamokkal valószínűtlen, hogy egy nő feltétlen bizalmat élvezhetett volna az 1930-as évek amerikai kommunista pártjában, e kimondottan vaskalapos szervezetben. Ám Hellman neve remekül csengett. De valóban párttag lett volna? A jövő zenéje, mely a sztrájkokról szól, nemigen nevezhető marxista műnek, az Őrség a Rajnán pedig egyenesen szembeszegül a párt 1939 augusztusa és 1941 kora júniusa között folytatott, a Hitler-Sztálin Paktumot támogató politikájával. Másrészt azonban Hellman buzgón tevékenykedett a Hollywoodi 
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Forgatókönyvírók Szakszervezetében, ahol a kommunisták voltak többségben, különösen 1936-37 ádáz csatározásai idején. Észszerű lett volna, ha 1937-ben ő is belép a pártba, mint ahogy azt szerinte Hammett is tette. Ebben az évben volt a legnépszerűbb a Kommunista Párt, amely támogatta Roosevelt New Deal programját és népfrontpolitikáját. Míg a korai harmincas években a Marxot és Lenint olvasó eltökélt idealisták (pl. Edmund Wilson) tértek kommunista hitre, hogy aztán 1937 táján visszavonuljanak, a népfrontpolitika 1937-re divatossá tette a pártot, minek következtében a szórakoztatóiparból kezdtek özönleni az új tagok, akik nem értettek ugyan a politikához, ám annál lázasabban igyekeztek követni az éppen uralkodó szellemi áramlatokat, Hellman is közéjük tartozott, de abból, hogy hosszú éveken át a szovjet politikát támogatta, és a divathullám elcsitulta után sem vonult vissza, arra következtethetünk, hogy, bár tagadta, tényleges pártapparátcsik lett, ha nem is rangos. Martin Berkeley például azt vallotta, hogy 1937 júniusában azzal a határozott szándékkal jelent meg a lakásán Hellman, Hammett, Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart és Alan Campbell, hogy megalakítsák a Kommunista Párt hollywoodi szervezetét; később, amikor kérdőre vonták ez ügyben, Hellman az ötödik alkotmánykiegészítésre hivatkozva megtagadta a választ. Már az a tény is, hogy az Amerikaellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság kihallgatta, arra enged következtetni, hogy 1937 és 1939 között a Kommunista Párt tagja volt. Közel ezeroldalas FBI-dossziéja, bár hemzseg a szokásos lényegtelenségektől és önismétlésektől, több kétségbevonhatatlan tényre is rávilágít. Berkeleyn kívül például Louis Budenz, a Daily Worker egykori felelős szerkesztője is azt állította — két másik tanúval egybehangzóan -, hogy Hellman párttag volt; további vallomások szerint a párttaggyűléseken is aktívan részt vett. 
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Az tűnik a legvalószínűbbnek, hogy a párt számos különböző oknál fogva — beleértve Hellman szabados életmódját — biztonságosabbnak találta, ha 
együttműködésüket titkolja, és mint szimpatizánst tartja ellenőrzés alatt Hellmant, engedve neki némi mozgásteret. Ez az egyetlen kielégítő magyarázat Hellman viselkedésére és ténykedésére a harmincas évek végén. Bizonyos, hogy a dráma- és forgatókönyvíráson felül is mindent megtett, hogy segítse a szovjet politikát és a Kommunista Párt behatolását az amerikai értelmiség életébe. Kulcsfontosságú kommunista csoportokban vállalt tisztségeket. 1938 júniusában részt vett a párt New Yorkban megrendezett tizedik Országos Kongresszusán. 1937 októberében Walter Durantynak, a New York Times sztálinista tudósítójának segítségével Oroszországba látogatott, ahol folytak a koncepciós perek. Hazatértekor úgy nyilatkozott, hogy nem is hallott róluk. A perek ellen tiltakozó nyugati liberálisoknak azt mondta, képtelen megkülönböztetni a "jogos vádakat a féktelen gyűlölettől", és "a tényeket az agyszüleményektől, amelyek egy ország egy nép elleni vak gyűlölettel keverednek" . Ám a következő évben (Malcolm Cowleyval, Nelson Algrennel, Irwin Shawval és Richard. Wrighttal együtt) aláírta a New Masses egy propagandacikkét, amely helyeselte a koncepciós pereket. 1937-ben a hírhedt Otto Katz segédletével kétszer is ellátogatott Spanyolországba, és — több írótársával egyetemben — ötszáz dollárral járult hozzá egy kommunista propagandafilmhez, amelynek megalkotásában Hemingwaynek is szerepe volt. Spanyolországi beszámolója hemzseg a hazugságoktól, amelyeket Martha Gellhorn később kimerítően cáfolt, azt azonban ma már nehéz megállapítanunk, hogy mit is csinált Spanyolországban valójában. 

Mint az entellektüelek zöme, Hellman is gyakran bocsátkozott acsargó íróvitákba, ami sokat rontott politikai hitelén, 
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és helyzetét is bonyolította. Azon igyekezete, hogy Spanyolországban a szovjet politikát segítse, vitába sodorta Robert Cameyval, a New Jork Times spanyolországi tudósítójával, aki ragaszkodott hozzá, hogy olyan tényeket is közöljön, amelyek Moszkva álláspontjának ellentmondtak. Hellman felrótta neki, hogy a kényelmes és biztonságos Cőte d'Azurről figyeli a háborút. Finnország 1939-es szovjet lerohanását is üdvözölte: "Nem hiszek abban a szépséges, szeretni való kis Finn Köztársaságban, amelyért mindenki úgy odavan. Én jártam ott, és leginkább egy kicsiny fasiszta köztársasághoz láttam hasonlatosnak." E megnyilatkozása miatt összetűzésbe került Tallulah Bankheaddel, aki annak idején szerepelt a Kisrókák színpadi változatában, és aki már akkoriban is számtalan okból (de legfőképp féltékenység okán) az ellensége volt. Bankhead jótékonysági estet rendezett a Finnország felszabadításáért küzdő szervezetek támogatására. Hellman azzal vádolta, hogy egy hasonló est szervezését Spanyolország megsegítésére visszautasította. Bankhead szerint a vád "szemenszedett hazugság" volt Történetesen semmi sem bizonyítja, hogy Hellman járt volna Finnországban; életrajzírója sem tartja valószínűnek." Bankheadet azonban szüntelen támadta publikációiban, még a színésznő halála után is. Nem kímélte Bankhead részeges családját sem, megírta azt is, hogy kábítószerfüggő volt, és azt is, hogy hogyan környékezte meg a fekete pincéreket; önéletrajzi kötetében, a Pentimentó-ban olvashatjuk azt a visszataszító történetet, amelyben Bankhead addig kötötte az ebet a karóhoz, amíg egy vendégük pillantást nem vetett a színésznő férjének hatalmasan ágaskodó péniszére. 

Az volt a vita voltaképpeni tárgya Hollman és Bankhead között, hogy melyikük áll inkább a munkások oldalán, egy-két válogatott szeretőt leszámítva azonban egyikük sem tudta, mi fán terem a munkásság. Hellman végzett ugyan 
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egy kutatást Philadelphiában a New York-i radikális PM esti újság számára, amelynek során egy taxisofőrrel, két bolti alkalmazottal és két fekete kisgyerekkel beszélgetett, s e beszélgetésekből arra a velős következtetésre jutott, hogy Amerika rendőrállam, de nem volt egyetlen munkás barátja sem, leszámítva a dokkmunkás Randall Smitht, akivel a háború után ismerkedett meg Martha's Vineyardon. Smith azonban, aki a Lincoln-brigádban harcolt Spanyolországban, nem volt amerikai átlagproletár. Egy idő után ráadásul meggyűlölte Hellmant, Hammettet és vagyonos radikális barátaikat. "Mint egykori kommunista — mondta -, zokon vettem a viselkedésükből áradó intellektuális dölyföt. Kétlem, hogy jártak volna valaha is gyűlésre, vagy markoltak volna valaha is szerszámot. Úgy kezeltek, ahogy a tisztek kezelik a közbakát." Különösképp nem állhatta, amikor Hammett társaságban a nők feletti hatalmát fitogtatta, oly módon, hogy "sétapálcájával felemelte soron lévő barátnője szoknyáját", Hellman élete kétségkívül távol zajlott attól, amit szeretett úgy hívni, hogy "az osztályharc". Házvezetőnője, komornyikja, komornája és titkára volt, a New York-i felső tízezer életét élte, hol a Keleti Nyolcvankettedik utcában, hol pedig hatvanhektáros westchesteri farmján. Gregory Zilboorghoz, a legfelkapottabb pszichiáterhez járt, aki száz dollárt kért óránként. Színdarabjai és forgatókönyvei megbecsültté és gazdaggá tették. 1944 szeptemberében a szovjet kormány meghívta Moszkvába; Harriman nagykövet rezidenciáján szállt meg, ahol futó kalandba keveredett a Melby nevezetű diplomatával; de biztos, ami biztos, a Metropolban és a Nacionalban, illetve az amerikai nagykövetségen is lefoglalt egy-egy szobát. A hazudozás terén ezúttal sem tagadta meg önmagát. Azt állította, hogy öt hónapot töltött Oroszországban, Melby, a megbízhatóbb tanú azonban csak háromra emlékezett. 
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Hellman két, egymásnak teljesen ellentmondó úti beszámolót írt, az egyik a Collier's magazinban jelent meg 1945-ben, a másik az 1969-ben kiadott Egy befejezetlen asszonyban. Míg az újságcikkben meg sem említi, hogy találkozott volna Sztálinnal, az önéletrajzban azt írja, hogy bár egy lépést sem tett ez ügyben, egyszer csak közölték vele, hogy Sztálin kész a fogadására. Udvariasan elhárította, mondván, nincs különösebb közlendője, és a világért sem rabolná Sztálin drága idejét. E csinos kis mese ellentmond annak, amit hazatértekor egy New York-i sajtótájékoztatón adott elő, hogy tudniillik ő maga kérte, hogy láthassa Sztálint, ám elutasították, lévén az elnök pillanatnyilag a lengyelekkel elfoglalva".

A harmincas években és a negyvenes évek elején a bal. oldal körülrajongott hősnőjének számított Hellman. A negyvenes évek közepe táján megváltozott az élete; úgy vonult be a radikalizmus legendakincsébe ez az időszak, mint mártíromságának kora. 1948-ban -a radikális baloldal, többek között Hellman, Wallace elnökjelöltségét támogatta. 1949-ben a Waldorfban rendezett kulturális és tudomány béke-világkongresszus szervezésében segédkezett, melyet a szovjetek kezdeményeztek. A bajok azonban már megkezdődtek: a háború utáni színdarabok gyengébbre sikeredtek, mint elődeik. A Kisrókák folytatását, az Another Part of the Forest-et (Az erdő másik része) 1947 novemberében tűzték műsorra, és megért ugyan százkilencvenegy előadást, de néhány elmarasztaló kritikát is kapott. Max, Hellman szerencsétlen apja megjelent az előadásokon, az első felvonás végéig fennhangon pénzt számolt, a szünetben aztán bejelentette: "A lányom írta a darabot. A második felvonás jobb lesz". Fél évvel később Hellman, pszichiátere tanácsára, elmegyógyintézetbe záratta, aggkori elmezavarra hivatkozva. Következő darabja, az Autumn Garden (Őszi kert) körül 
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is akadtak bonyodalmak. Később azt állította, hogy miután Hammett megbírálta, széttépte az első szövegváltozatot; igen ám, de a Texasi Egyetemi Könyvtárban egy teljes példány maradt fenn "első változat" címen. 1951 márciusában vitték színre, és nem ért meg többet százegy előadásnál. 

Ezalatt az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság átfésülte a moziipart. Engedetlenség vádjával perbe fogták az úgynevezett Hollywoodi Tízeket, akik megtagadták a választ a Bizottság kérdéseire, melyek politikai tevékenységükre vonatkoztak. 1947 novemberében a stúdióvezetők beleegyeztek, hogy mindenkit elbocsátanak, aki megtagadja a válaszadást. A forgatókönyvírók szakszervezetének lapjában Hellman "Júdáskecskék" című vezércikke tiltakozott a döntés ellen, s a következő döbbenetes kijelentést tartalmazta: "Amerikai filmben soha egy szó sem hangzott el, aminek köze lett volna a kommunizmushoz." A törvény malmai lassan őröltek. Hammett is azok között volt, akik óvadékot tettek le az engedetlenség vádjával letartóztatott forgatókönyvírókért. Az így kiszabadítottak közül hárman megszöktek. Az FBI feltételezte, hogy Hammett tud valamit a hollétük felől, ezért alapos házkutatást tartott Hellman farmján. Abban a reményben, hogy a szökevények nyomára bukkannak, felszólították Hammettet, hogy árulja el a többi óvadékfizető nevét, Hammett csökönyösen hallgatott ahelyett, hogy azt vallotta volna, nem ismeri őket (így volt), ezért börtönbe zárták. Hellmannak állítólag el kellett adnia a farmot, hogy kifizethesse a hatvanhétezer dolláros perköltséget.

Maga Hellman már 1948-ban felkerült a hollywoodi feketelistára; négy év múlva, 1952. február 21-én felszólítást kapott, hogy járuljon a rettegett Bizottság színe elé. A meghallgatáson aztán ügyesen kivágta magát. Mindig is értett hozzá, hogyan kell az embereket manipulálni, mint sok 
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entellektüel kortársa, többek között Brecht és Sartre is. Brecht, mint láthattuk, ügyes propagandafogást csinált a bizottsági idézésből. Hellman még figyelemreméltóbb győzelmet aratott, és arról is gondoskodott egyben, hogy radikális körökben később úgy emlegessék, mint mártírkirálynőt. Mint ahogyan Brechtnek, neki is hasznára vált a bizottsági tagok ostobasága. Mielőtt megjelent volna a Bizottság előtt, hosszasan konzultált ügyvédjével, Joseph Rauhhal. Nem kétséges, hogy átlátta a bonyolult jogi helyzetet, Előre kikötötte, hogy semmi szín alatt nem mond neveket, de börtönbe sem hajlandó menni. Nem volt hajlandó továbbá az ötödik alkotmánykiegészítésre hivatkozni, amennyiben ezzel azt a benyomást keltené, hogy védekezik, mert az effajta védekezés felér egy beismerő vallomással (akkoriban született az "ötödik kiegészítéses kommunista" kifejezés), kész azonban az ötödik kiegészítésre hivatkozni, ha ezzel úgy tünteti fel magát, hogy másokat véd. Itt volt Rauh számára a bökkenő, az ötödik kiegészítés ugyanis csak az alól menti fel a tanút, hogy önmaga ellen valljon. Hogyan menthetné meg az ötödik kiegészítés Hellmant a börtöntől úgy, hogy ráadásul másokat óvó ártatlannak látsszék? Rauh később azt nyilatkozta, szó sem volt arról, hogy Hellmant lecsukják. "Olyan volt az egész, mint egy számtani probléma — a mondta. — Ám aztán rájöttem, hogy a tálalástól függ minden. Tudtam, ha a New York Times főcíme így szól: Hellman nem mond neveket, akkor nyertem; ha így: Hellman az ötödik kiegészítésre hivatkozik, vesztettem." 

Hellman vágta át a gordiuszi csomót: 1952. május 9-én körmönfont levelet küldött John S. Woodnak, a Bizottság elnökének. Azt a tájékoztatást kapta, írja, hogy a személyét érintő kérdésekben nem hivatkozhat az ötödik kiegészítésre, ha másokkal kapcsolatban megtagadja a választ. Itt következett a nagy hazugság: "Nem állhatom a felforgatás és az 
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árulás semmiféle formáját, és kötelességemnek tartottam  volna az illetékes hatóságnak jelenteni, ha ilyesmivel találkozom." Ezután jött a zseniális csavar, mely fejtetőre állította a tényleges jogi helyzetet, és úgy tüntette fel Hellmant, mint aki örömest megy börtönbe, ha csak személyes szabadsága forog kockán, és aki kizárólag az ártatlanok védelme érdekében hivatkozik az ötödik kiegészítésre: "De embertelen, tisztességtelen és megvetendő dolognak tartanám, ha a magam védelmében ártatlan embereket kevernék bajba, akiket évek óta ismerek. Nem tudom és nem is óhajtom megnyirbálni a lelkiismeretemet, csak hogy a kor kívánalmaihoz illeszkedjék, még ha felismertem is réges-régen, hogy nem vagyok politikus alkat, és egyetlen politikai csoportosulásban sem találom a helyem." Az elnök nagy bosszúságára, aki átlátott a szitán, egy bizottsági tag, nem értve e lépés jogi vonzatait, ragaszkodott hozzá, hogy a levelet mint dokumentumot hangszalagra olvassák, így az örömtől sugárzó Rauh már küldhette is szét a sajtónak a másolatokat. A másnapi újság főcíme legvérmesebb reményeit igazolta. Önéletrajzi kötetében, a Scoundrel Time-ban (Hitvány idő) Hellman kiszínezte, feltupírozta a történetet; eszerint például így kurjantott fel valaki a karzaton: "Hála istennek, hogy végre valakinek volt vér a pucájában ezt megcsinálni!" Ám az utókor miatt fölöslegesen aggódott. A levél volt az egyetlen "tény", ami a kihallgatás anyagából a történelemkönyvekbe, sőt antológiákba is bekerült, mint egy hősies és áldozatkész asszony megindító jajkiáltása a lelkiismeret szabadságáért. 

Ebből nőtt ki aztán a Hellman-legenda. Egy párhuzamos mítosz szerint azonban az üldöztetés, valamint a Hammett és őellene folyó boszorkányperek csillagászati költségei anyagi csődbe juttatták Hellmant. Ám semmi sem bizonyítja, hogy tönkrement volna. 1952-ben újra színpadra állították a Gyerekek órájá-t, ami csinos bevételt hozott a 
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konyhára; New York-i házát is megtartotta egészen öregkoráig, amikor is egy kényelmesebb bérlakásba költözött. Igaz ugyan, hogy a farmját eladta, viszont 1952-ben ingatlant vásárolt Marthas Vineyardon, ami tehetős értelmiségi körökben New York peremvidékénél is felkapottabb pihenőhelynek számított, Hammett anyagi gondjainak számtalan oka volt. Amikor végre felhagyott az ivással, nem látott újra munkához, hanem naphosszat a tévé előtt ült. Ráadásul szórta a pénzt. Hellmant ettől nem kellett félteni, de osztozott Hammett egy másik szokásában, hogy tudnillik nemigen fizetett adót. Mint ahogy Sartre és Edmund Wilson példája is rávilágít, a radikális entellektüelek nem szeretik betartani azokat a kormányintézkedéseket, amelyeknek maguk sürgették a szigorítását. Hammett már a harmincas években sem igen fizetett adót, és ne gondoljuk, hogy erre csak akkor derült fény, amikor börtönbe jutott; az FBI aktái között ugyanis már a háború előtt szerepeltek adatok e rossz szokásáról. Az adóhivatal azonban, nem is szólva Hammett számos egyéb hitelezőjéről,  csak az ítélet hallatán bátorodott fel annyira, hogy követeléseivel előálljon. 1957. február huszonnyolcadikán a szövetségi bíróság 104 795 dollár mulasztási bírságot rótt ki Hammettre, csak az 1950-től 1954-ig terjedő időszakra. A hatóság nem volt különösebben szigorú Hammett-tel, akin egy bírósági ügyvivő szerint nem is lett volna mit behajtani: "A vizsgálat után úgy láttam, tönkrement emberrel van dolgom." Mire meghalt, tartozása a kamatokkal együtt 163 795 dollárra rúgott." Hellman ennél is többel tartozott az adóhivatalnak: hátralékát 1952-ben minimum 175 000, maximum 190 000 dollárra becsülték, ami akkoriban jelentős összegnek számított. Később azt állította, annyira elszegényedett, hogy Macy áruházában kényszerült munkát vállalni, ám ez sem igaz.
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Az ötvenes években, a radikalizmus szűk esztendeiben Hellman hallgatott. 1960-ra azonban ismét nekilendült. 1960. február huszonhatodikán parádés szereposztással vitték színre New Yorkban Régimódi játékok című darabját, amely Hammett alapötletére és a kis Lillian panzióbéli élményeire épült. A darab ötszázötvenhat előadást ért meg, ismét elnyerte vele a Kritikusok Körének díját, és szép pénzt hozott a konyhára. Ez volt azonban az utolsó komoly színdarabja; Hammett a következő évben meghalt, sokak szerint ez okozta, hogy Hellman tehetsége elapadt. Történt, ahogy történt, Hellman karrierjének újabb szakasza következett. Az 1960-as években reneszánszát élte a radikalizmus, az évtized vége felé pedig már majdnem olyan erős volt, mint virágkorában, a harmincas években. Oroszországi útjáról újabb halom hazugsággal és azon vélekedéssel tért haza Hellman, hogy Hruscsov titkos beszéde Sztálin rémtetteiről csak arra szolgált, hogy régi patrónusát hátba döfje. Hellman, aki megérezte a kor fuvallatát, elhatározta, hogy végre megírja emlékiratait. 

E memoárok bevonultak a század könyvsikereinek sorába; nagyobb hírnevet, elismertséget és intellektuális presztízst szereztek Hellmannak, mint színdarabjai. Az emlékiratokkal eleven szentté avatta magát, kiaknázva az írott szó hatalmát és az emberek hiszékenységét. Az 1969-ben megjelent Egy befejezetlen asszony bestseller lett; elnyerte a Nemzeti Könyvdíjat. Az 1973-as Pentimento négy hónapig, a harmadik kötet, a Hitvány idő (1976) pedig nem kevesebb mint huszonhárom hétig tartotta magát a bestsellerlistán. Félmillió dolláros ajánlatot kapott élettörténete megfilmesítésének jogaiért. Egy csapásra a prózastílus nagymestereként méltatták; a Berkeley és az MIT meghívta írásszeminárium-vezetőnek. Özönlöttek a díjak és a kitüntetések. A New York-i Egyetem az év asszonyává választotta, a 
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Brandeis a Színházművészeti Nagydíjat, a Yeshiva az Élet. műdíjat ítélte neki. Megkapta az irodalmi McDowell-díjat, a Yale, a Columbia és több más egyetem díszdoktorrá avatta, 1977-re újra Hollywood krémjéhez tartozott, Oscar-díj átadásokon szerepelt. Ugyanazon évben készült el emlék. iratai alapján a Julia című film is, amely szintén sorra nyerte a díjakat. A keleti parton ő lett a radikális felső tízezer királynője; a progresszív intelligencia és a körülötte nyüzsgő társaság körében neki lett a legnagyobb hatalma. Az 1970-es évek New Yorkjában épp akkora volt a befolyása, mint Sartre-nak Párizsban 1945 és 1955 között. Ő döntötte el, kik. kerülhetnek kulcspozícióba a különböző bizottságokban. Saját feketelistákat állított össze, melyeket aztán meg is szavaztatott szellemi talpnyalóival. Nagynevű New York-i radikálisok lesték minden szavát. Féltek tőle; részben ez volt hatalmának titka. Tudta, kit hogyan bánthat meg, mind a magán-, mind a közéletben. Arcul köpött, a sárga földig lehordott, retiküljével főbe kólintott bárkit, ha úgy tartotta kedve. Marthas Vineyardon fúriaként rontott neki annak, aki a tengerpartra mentében a kertjébe tévedt. Most már dúsgazdag volt; s ha a legenyhébb sérelem vagy jogtalanság érte, mozgósította ügyvédeinek hadát. Még azok a talpnyalók is csúnyán megüthették a bokájukat, akiknek más szándékuk sem volt, mint áldozni Hellman fényességes oltárán. Amikor Eric Bentley, Brecht barátja az off-Broadwayn színre vitte az Are You Now or Have You Ever Been? (Tagja-e ön vagy volt-e valaha...) című, az ötvenes évek boszorkányüldözéseit támadó darabot, amelyben Hellman leveleiből is felolvastak néhány részletet, Hellman fenyegetőzni kezdett, hogy amennyiben nem kap szerzői jogdíjat, betiltatja az előadást. Bárkit bármikor beperelt, és a 
legtöbben jobbnak látták egyezségre jutni vele. Állítólag egymillió dollárt kapott, csak hogy pert ne indítson a Kisrókák 1981-es 
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felújítása kapcsán. Nagy hírű intézmények ugrottak — sokszor még ki sem adott — parancsára, így például a bostoni Little, Brown kiadó, amely csak azért nem volt hajlandó Diana Trilling könyvét megjelentetni, mert az írónő nem egyezett bele, hogy kihúzzanak egy Hellmant bíráló szakaszt. Mrs. Trilling, aki egyszerűen csak elhunyt férjét, Lionelt próbálta megvédelmezni Hellman a Hitvány idő-ben olvasható, rosszmájú támadásával szemben, a következőképp nyilatkozott: "Lillian volt a legnagyobb hatalmú nő, sőt talán a legnagyobb hatalmú ember akit valaha is ismertem."

Önéletrajzában önnön mítoszát teremtette meg, s e mítoszból merítette rendkívüli tekintélyét, hasonlóan Rousseau-hoz, aki a Vallomások-ban önnönmagát avatta Szentté. Mint ahogy már többször is láthattuk, a vezető entellektüelek önéletírásainak — gondoljunk csak Sartre, de Beauvoir, Russell, Hemingway és Gollancz memoárjaira — nem a hitelesség a fő erényük. Ám olyankor a legveszedelmesebb az értelmiségi öntömjénezés, amikor a kendőzetlen őszinteség és bűnbánat látszatát keltve fegyverzi le az olvasót, Tolsztoj naplói például, bármily hitelesnek tűnnek is, valójában sokkal többet hallgatnak el, mint amennyit felfednek. Rousseau Vallomások-ja, mint ahogy számos kortárs, köztük Diderot is megjegyezte, a szemfényvesztés mesterműve, és ha a szerző felszínes szókimondása mögé hatolunk, hazugságok feneketlen ingoványára lépünk. Hellman emlékiratai is alkalmazzák e körmönfont módszert. Készségesen beismeri bizonytalanságát, kételyeit és emlékezetzavarait, elhitetvén az olvasóval, hogy máson sem igyekszik, mint kiszűrni a múlt sötét homokjából az igazság aranyát. Ezért történhetett, hogy amikor megjelentek a könyvek, még a legszemfülesebb kritikusok közül is sokan az egekig magasztalták őszinteségét. 
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Ám a dicshimnuszokba és az udvaroncok lármás hízelgésébe lázongó szólamok is vegyültek, azoknak a torkából akik saját bőrükön tapasztalták meg Hellman hazudozókedvét. Különösen a Hitvány idő megjelenésekor támadták olyan jelentős személyiségek, mint Nathan Glazer, Sidney Hook, Alfred Kazin és Irving Howe a Commentary-ban, az Encounter-ben, az Esguire-ben, illetve a Dissent-ben. Ők azonban inkább Hellman ferdítéseit és elhallgatásait választották céltáblájukul; a kitalációkról sokszor nem is tudtak. Kirohanásuk hozzátartozott a demokrata liberálisok és a keményvonalas sztálinisták közt dúló csatározáshoz, és mint ilyen, nem sok vizet zavart, Hellmannak pedig keveset ártott.

Hellman, a nagy stratéga azonban tőle szokatlan módon bakot lőtt. Hosszú ideje, az amerikai baloldal 1930-as sztálinista-trockista szakadása óta dúlt a viszály közte és Mary McCarthy között; olaj volt a tűzre, amikor egy 1948-as Sarah Lawrence College-beli szemináriumon McCarthy a szemére hányta John Dos Passosszal és Spanyolországgal kapcsolatos hazugságait; az 1949-es békekongresszus fölött is hajba kaptak. McCarthy attól fogva szüntelenül hazugsággal vádolta, ám úgy tűnik, mindez lepergett Hellmanról, egészen 1980 januárjáig, amikor is a Dick Cavett Show-ban McCarthy ismét csak előhozakodott híres vádjával: Egyszer azt nyilatkoztam egy interjúban, hogy minden szó, amit Hellman leír, hazug, beleértve az "és"-t és az "az"-t is Hellman nézte a műsort. Hirtelen dühe és állandó pereskedő kedve óvatlanná tette; kétmillió-kétszázhuszonötezer dolláros kártérítést követelt, s a szokott kitartással és lendülettel szállt sorompóba. 

Ami ezután következett, iskolapéldája annak, hogy a becsületsértési perek rendszerint magára a vádra irányítják a közfigyelmet. Eladdig Hellmannak haja szála sem görbült. 488

Most azonban hegyezni kezdte a fülét a közönség; fülelt, és vért szimatolt. Nem jó reklám rágalmazásért pert indítani; azok az írók pedig különösen népszerűtlenek, akik írótársaikat perelik be. Hellman köztudottan gazdag volt, McCarthynak azonban a házát is el kellett volna adnia, hogy kifizethesse a kártérítést. A barátok mindkét oldalon összesereglettek pénzt és jó tanácsokat osztogatni, a tárgyalás az első pillanattól fogva címlapsztori lett, Hellman hitelességének kérdését állítva a középpontba. Mi több, a per újfajta társasjátékot is életre hívott, amelyben az lett a győztes, aki a legtöbb Hellman-kitalációt gyűjtötte össze. Kénytelen kelletlen McCarthy is beállt a sorba, mert hamarosan ki kellett fizetnie a huszonötezer dolláros illetéket, s anyagi csőd fenyegette. Hellman életrajzírója, William Wright szerint azzal, hogy McCarthyt perbe fogta, Hellman rákényszerítette az ország egyik legbriliánsabb elméjét, hogy a teljes Hellman-életművet átbogarássza hazugságokat keresve." Sokan lelkesen segédkeztek. A népszerű Paris Review 1981-es tavaszi számában Martha Gellhorn nyolc főbenjáró hazugságot sorolt fel és cáfolt meg Hellman spanyolországi útjával kapcsolatban, Stephen Spender pedig felhívta McCarthy figyelmét Muriel Gardiner talányos esetére. Spendert egy futó kaland emléke fűzte Murielhez, a vagyonos amerikai lányhoz, aki annak előtte Julian Gardiner felesége volt. Muriel pszichiátriát tanult Bécsben, ahol is "Mary" fedőnéven bekapcsolódott a náciellenes földalatti mozgalomba; üzenet- és embercsempészettel foglalkozott. Beleszeretett egy osztrák ellenállótársába, a szocialista Joe Buttingerbe, és feleségül ment hozzá. Amikor 1939-ben kitört a háború, az ifjú pár elhagyta Európát, és New Jerseybe költözött. Hellman egyetlenegyszer sem találkozott Muriellel, New York-i ügyvédjétől azonban épp eleget hallott róla, férjéről és kettejük illegális tevékenységéről. Ez 
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adhatta az Őrség a Rajnán alapötletét, melyet öt hónappal Buttingerék New Jerseybe költözte után kezdett írni. Igaz ugyan, hogy a cselekménynek nincs sok köze Buttingerék, életútjához, a kiindulópont azonban egy gazdag amerikai örökösnő és egy közép-európai szocialista ellenállóvezér frigye. A Pentimentó-ban is szerepel Muriel, "Julia" néven sőt maga Hellman is, ráadásul hősies és hazug  megvilágításban, mint Julia barátja, mindez önéletrajzi tényként tálalva. Amikor megjelent a könyv, senki sem vonta kétségbe hitelességét. Muriel azonban történetesen olvasta, és egy tökéletesen ártatlan, barátságos levélben rámutatott a véletlennek tűnő párhuzamokra. Hellman nem válaszolt, később pedig egyenesen tagadta, hogy megkapta a levelet. Mint. hogy sohasem találkozott Muriellel, kénytelen volt amellett kardoskodni, hogy Muriel és Julia két különböző személy, mindkettő amerikai, és a földalatti mozgalomban tevékenykedtek. "Kicsoda akkor Julia?" — szólt a kérdés. "Meghalt" — felelte Hellman. "Mi volt a valódi neve?" Nem árulhatja el: Julia anyja még életben van, és nem akarja német reakciósok üldöztetésének kitenni. Amikor kirobbant a vita  Hellman szavahihetősége körül, lassacskán Muriel is elvesztette jóhiszeműségébe vetett hitét. 1983-ban Code Name Mary (Fedőneve Mary) címen az ő emlékiratai is megjelentek. Ennek hatására a Time magazin és a New York Times riporterei kínos kérdezősködésbe kezdtek a Pentimento és a Julia című film felől. Dr. Herbert Steiner, az Osztrák Ellenállás Levéltárának igazgatója megerősítette a feltételezést, mely szerint csupán egy "Mary" létezett. Mindegy tehát, hogy Julia azonos-e Maryvel vagy kitalált személy, Hellman hazudik, akár a vízfolyás. McCarthy, aki Muriellel is kapcsolatba lépett, tekintélyes aktacsomagot gyűjtött össze a becsületsértési per előkészítő szakaszára. 1984 júniusában figyelemre méltó cikket közölt a Commentary, melyet egy 
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bostoni egyetemi tanár, Samuel McCracken írt, "Lillian Hellman fikciói — Julia és a többiek" címen. A cikk alapos nyomozómunkára épült; McCracken minden adatot ellenörzött, ami a Pentimentó-ban Julia kapcsán került szóba, így például a vasúti és hajómenetrendeket, a színházak programfüzeteit. Aki olvasta a cikket és nem volt teljesen vak, most megbizonyosodhatott róla, hogy a Julia-epizód merő kitaláció, és Hellman egy olyan nő élményeit használta föl, akihez soha életében nem volt szerencséje. 

McCracken nyomozása során reflektorfénybe került az is, ami addig homályban maradt: Hellman pénzsóvársága. Az írónő mindig, az évek haladtával pedig egyre inkább imádta a pénzt. Anyagi természetű volt peres ügyeinek zöme is. Hammett halála után egy philadelphiai milliomossal, Arthur Cowannel kezdett viszonyt. Cowan befektetési tanácsokkal látta el, kiokosította arról is, hogy mi módon kaparintsa meg Hammett szerzői jogait, amelyek fölött, Hammett adótartozásainak fejében, az Egyesült Államok kormánya rendelkezett. Minthogy a jogok nem sok pénzt hoztak, Cowan könnyűszerrel rábírta a kormányt, hogy ötezer dolláros kikiáltási áron bocsássa őket árverésre. Hellman Hammett lányait beszélte rá, hogy engedélyezzék az árverést, elhitetve velük, hogy ellenkező esetben nekik kell majd megtéríteniük apjuk tartozását. Az aukción egyedül Cowan és Hellman licitált, így fejenként kétezer-ötszáz dollárért meg is kapták a jogokat. Hellman ezután buzgón nekilátott kiaknázni Hammett írói termését, ami hamarosan százezreket hozott a konyhára — egyetlenegy Hammett-sztori televíziós adaptációjával például kétszázötvenezer dollárt keresett. Aztán Cowan is meghalt, és nem hagyott végrendeletet, Hellman legalábbis ezt állította a Pentimentó-ban. McCracken szerint azonban igenis hagyott, csak nem említette benne Hellmant, eszerint tehát összekaptak valamin a halála 
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előtti napokban. Ám Hellman bizonyára meggyőzte Cowan nővérét, hogy Cowan neki szánta a teljes Hammett hagyatékot, ezért a nővér lemondott a jogokról. Így  történhetett, hogy Hellman a halála napjáig gondtalanul élt a Hammett-hagyatékból, és csak a végrendeletében juttatott valamicskét az elszegényedett Hammett lányoknak." Hellman 1984. július 3-án halt meg, egy hónappal azután, hogy McCracken leleplező cikke megjelent. Addigra összeomlott körülötte a fantáziavilág, amelyre tekintélyét építette. A radikális baloldal agresszív királynője minden vonalon védekező állásba kényszerült. A szellemi élet bálványait azonban nehéz ledönteni. Miként a délolasz földművesek hordják ajándékaikat és engesztelő áldozataikat kedvenc szentjeik oltárára azután is, hogy a szóban forgó szentekről kiderül, még csak létezni sem léteztek, akként a haladás szerelmesei is tíz körömmel kapaszkodnak hőseikbe. Rousseau kortársai például tudták, hogy Rousseau egy szörnyeteg, mégis özönlöttek a sírjához a racionalizmus rajongói, egyszer s mindenkorra megvetve az alapját jósága mítoszának. Ugyanígy, bármily világossá vált is, hogy Marx sem a magán-, sem a közéletben nem volt feddhetetlen, követői rendületlenül hittek erényességében 
és igazában. Azután ott volt Sartre, akinek ünnepélyes gyászszertartására ötvenezer Párizsi vonult ki, egy csapásra feledve hosszadalmas szellemi hanyatlását és aggkori nézeteinek konok korlátoltságát. Hellman temetésén, Martha's Vineyardon, egy gombostűt sem lehetett volna leejteni. Ott voltak a liberális baloldal előkelőségei, többek között Norman Mailer, James Reston, Katherine Graham, Warren Beatty, Jules Feiffer, William Styron, John Hersey és Carl Bernstein, hogy az írónőtől végbúcsút vegyenek. Közel négymillió dollárt hagyott hátra, aminek legnagyobb része két alapítványra szállt. Egyik a Dashiell Hammett Alapítvány, amelynek "a Karl Marx 
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tanait követő, megboldogult Dashiell Hammett —- természetszerűleg radikális — gazdasági, szociális és politikai eszméinek szellemében" kell felhasználni az összeget. Megannyi leleplezés, számonkérés és megcáfolt hazugság ellenére is derűsen zakatolt tovább a Lillian Hellman mítoszgyár. A szentek legendáira emlékeztető Lillian című darabot telt házzal mutatták be New Yorkban 1986 januárjában, másfél évvel Hellman halála után. Fogyatkoznak a nyolcvanas évek, ám égnek még az ész istenasszonyának szentelt fogadalmi gyertyák, szólnak még a világi misék. Vajon végre a feledés homályába merül-e Hellman, mint bálványa, Sztálin, vagy úgy él tovább fabuláival, mint a haladás eszméjének harcos szimbóluma? Majd meglátjuk. Ám ha az elmúlt kétszáz év tapasztalatából indulunk ki, aligha lesz könnyű ezt a szívós vénasszonyt végleg eltemetni. Elekes Dóra fordítása 
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13  

Az értelem menekülése . 

A második világháború végén nagymértékben megváltozott a világi értelmiségiek elsődleges célja: a hangsúly eltolódott az utópizmustól a hedonizmus felé. Eleinte lassan indult a változás, azután felgyorsult. Eredete legjobban úgy tanulmányozható, ha szemügyre vesszük három angol író nézeteit és egymással való kapcsolatát. Mindhárman 1903-ban születtek; George Orwell (1903-1950), Evelyn Waugh; (1903-1966) és Cyril Connolly (1903-1974). Így is nevezhetjük őket: a Régi Entellektüel, az Anti-Entellektüel, és az Új Entellektüel. Waugh akkor kötött óvatos barátságot Orwell-lel, amikor az már halálos beteg volt. Waugh és Connolly végigvitatkozták egymással felnőttéveiket. Orwell és Connolly pedig iskoláskoruktól ismerték egymást. Mindegyikük gyanakvó, kétkedő, időnként irigy pillantással nézett a másik kettőre. A saját magát legsikertelenebbnek tekintő Connolly kétsoros önsirató versikét írt bele egy Vergilius-kötetbe, amelyet T. C. Worsley színikritikusnak adott Eatonben Orwell, Oxfordban Waugh nyomán, Senki volt azelőtt, senki lett azután. 

Ez azonban távolról sem igaz. Bizonyos vonatkozásokban ő érte el hármuk közül a legnagyobb hatást. 

Orwell, akit elsőként veszünk szemügyre, szinte klasszikus példája a Régi Entellektüelnek, abban az értelemben, hogy számára egy utópista, szocialista jövő iránti politikai 
-494
elkötelezettség nyilvánvalóan a vallási idealizmus helyét töltötte be, amelyben képtelen volt hinni. Számára Isten nem létezhetett. Az emberbe vetette hitét, ám túl közelről szemlélvén imádatának tárgyát, elveszítette e hitet, Orwell — eredeti nevén Eric Blair — családja a gyarmatbirodalom megteremtői közé tartozott, bár nem a legjelentősebbek közé. Eric külseje is erre vallott. Magas volt és szikár, hátul és oldalt rövidre vágott hajat, szabályosan nyírt bajuszt viselt. Apai nagyapja az indiai hadseregben szolgált, anyai nagyapja burmai tikfakereskedő volt. Apja Indiában az ópiumosztályon dolgozott köztisztviselőként. Ő maga Connollyval együtt egy előkelő magániskolába járt, később mindketten Eatonbe kerültek. A drága magániskolába azért vették fel, mert ő is, akárcsak Connolly, okos fiú volt; nyilván ösztöndíjat kap majd, és dicsőséget hoz az iskolára. Ám később mindketten humoros, de egyben gyilkosan kritikus, az iskolát hátrányosan érintő beszámolókat jelentettek meg. Orwell tanulmánya, a Such, Such Were the Joys (Efféle örömeink voltak) rá egyáltalán nem jellemző módon eltúlzott, sőt valótlan. Etoni tanára, A. S. F. Gow, aki jól ismerte a magániskolát, úgy vélekedett, hogy Connolly vette rá Orwellt e tisztességtelen vádirat megírására. Ha igen, akkor ez az egyetlen eset, amikor Connolly rábírta Orwellt, hogy erkölcstelen dologba és hazugságba keveredjen. Orwell, miként Victor Gollancz fogcsikorgatva jegyezte meg, kínosan becsületes ember volt. 

Etoni tanulmányai után Orwell az indiai rendőrség kötelékébe lépett, ahol öt évig, 1922-től 27-ig szolgált. Itt alkalma volt látni az imperializmus árnyoldalát — akasztást, testi fenyítést -, és érezte, hogy ezt képtelen elviselni. A hanging (Akasztás) és a Shooting an Elephant (Elefántvadászat) című pompás esszéi minden más műnél jobban aláásták Angliában a birodalmi szellemet. Szabadságát Angliában 
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töltötte, leköszönt állásáról, és elhatározta, hogy író lesz. Neve megválasztásánál a különféle lehetőségek - P. S. Burton, Kenneth Miles, H. Lewis Allways" — közül a George Orwell" mellett döntött. Orwell entellektüel volt olyan értelemben, hogy hite — legalábbis ifjúkori hite — szerint a szellem erejével át lehet formálni a világot. Következésképp eszmék és fogalmak kapcsolatában gondolkodott. Ám természete, s alkalmasint rendőri kiképzése is, szenvedélyes érdeklődést keltett benne az emberek iránt. Rendőri ösztöne nyilván megsúgta neki, hogy nem olyanok a dolgok, amilyennek látszanak, és csakis a kutatás és a beható vizsgálat tárhatja fel az igazságot. 

Így, a legtöbb értelmiségitől eltérően, Orwell szocialista, idealista pályáját azzal kezdte, hogy közvetlen közelből tanulmányozta a munkásosztály életét. E tekintetben volt valami azonos vonás közte és Edmund Wilson között, aki ugyancsak szenvedélyesen törekedett a teljes igazság feltárására. De Orwell sokkal kitartóbban igyekezett megismerni "a munkásokat", és e tapasztalatkeresés évek során át élete fő motívuma maradt. Először a Londonban akkor szegénynegyednek számító Notting Hillben bérelt szállást. Majd 1929-ben konyhai mosogatóként és takarítóként dolgozott Párizsban. Tüdőgyulladást kapott — krónikusan gyenge volt a tüdeje, ez okozta negyvenhét éves korában halálát —, És a kalandos vállalkozás egy párizsi szegénykórházban ért véget. Életének ezt a szakaszát szívhez szólóan írta meg Down and Out in Paris and London (Párizs és London nincstelenje, 1933) című művében. Ezután csavargókkal és komlószedőkkel élt együtt, munkáscsaládnál lakott Lancashire Wigan nevű gyárvárosában, és falusi boltos lett. Mindeme tevékenység egyetlen célt szolgált: "Éreztem, hogy nemcsak az imperializmustól, hanem az embernek más ember fölötti uralma minden formájától menekülnöm kell. 
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Alá akartam merülni, lebukni a mélybe az elnyomottak közé. egynek lenni velük, és melléjük állni a zsarnokokkal szemben."

Érthető tehát, hogy 1936-ban, a spanyol polgárháború kitörésekor, Orwell nemcsak erkölcsi támogatást nyújtott a Köztársaságnak, miként azt a nyugati értelmiség több mint kilencven százaléka tette, hanem — szinte mindegyiküktől eltérően - ténylegesen harcolt is a Köztársaság ügyéért. A véletlen ráadásul úgy hozta, hogy az anarchista (POUM) milíciában harcolt, abban az alakulatban, amely a legelnyomottabb, a legtöbb emberáldozatot hozó része lett a Köztársasági Hadseregnek. E tapasztalat döntő hatást gyakorolt további életére. Orwell, a rá jellemző módon, először saját szemével akarta látni a helyzetet Spanyolországban, mielőtt eldönti, mit tesz. Spanyolországba azonban nehéz volt bejutni, a beutazás valójában a Kommunista Párt jóváhagyásától függött. Orwell először Victor Gollanczhoz fordult, aki John Stracheyhez küldte, Strachey viszont Harry Pollitthoz, a Kommunista Párt főtitkárához utasította. Ám Pollitt csak akkor volt hajlandó ajánlólevelet adni, ha Orwell kijelenti, hogy belép a Kommunista Párt irányította Nemzetközi Brigádba. Orwell nem volt erre hajlandó, nem mintha bármiféle kifogása lett volna a Brigád ellen — hiszen egy év múlva Spanyolországban saját maga próbált csatlakozni hozzá -, hanem azért, mert a tények megvizsgálása előtt ez eleve megfosztotta volna a szabad választás lehetőségétől. Így a Független Munkáspárt néven ismert baloldali frakcióhoz fordult. Barcelonába vitték, kapcsolatot teremtettek közte és az anarchisták között, és így lépett be a POUM milíciába, Barcelona nagy hatással volt rá — "egy város, ahol a munkásosztály ül a nyeregben" -, és még nagyobb élményt jelentett maga a milícia, melyben "a civilizált élet számos közismert indítéka — sznobizmus, pénzhajhászás, rettegés a főnöktől — 
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egyszerűen megszűnt létezni. A társadalomban megszokott osztálykülönbség oly mértékig eltűnt, ami szinte  elképzelhetetlen Anglia pénztől fertőzött légkörében". A harcot, amelyben megsebesült, bizonyos tekintetben lélekemelő élménynek tartotta, és szemrehányó levelet írt Connollynak, aki, a legtöbb entellektüelhez hasonlóan, csupán érdeklődő turistaként szemlélte a háborút. "Kár, hogy amikor Aragóniában voltál, nem jöttél el meglátogatni hadállásunkban. Örömmel kínáltalak volna meg egy csésze teával a lövészárokban." Orwell leírása szerint az aktív szolgálatot teljesítő nemzetőrség "olyan közösség, ahol a reménykedés megszokottabb állapot a fásultságnál vagy a cinizmusnál, ahol a bajtárs szó valóban bajtársiasságot jelent, nem pedig szemfényvesztő ámítást, mint a legtöbb országban. Náluk 
senki sem törődik a saját érdekével", "mindenben hiány van, de nincs kiváltság, nincs talpnyalás. Ez, úgy vélte, primitív ízelítő abból, amilyen a szocializmus kezdeti  szakasza lehet". Végezetül így írt haza: "Csodálatos dolgokat láttam, és végre igazán hiszek a szocializmusban, mint ahogy eddig nem hittem." 

Lesújtó élmény következett azonban, amikor a Kommunista Párt Sztálin parancsára tisztogatási akciót indított az anarchisták ellen. Orwell bajtársainak ezreit egyszerűen legyilkolták vagy börtönbe vetették, megkínozták és kivégezték. Ő maga szerencsés volt, hogy meg tudta menteni az életét. Hasonlóan tanulságos volt számára az is, hogy hazatérésekor mekkora akadályba ütközött Angliában e szörnyűséges eseményeket megörökítő írásának megjelentetése. Sem Victor Gollancz Baloldali Könyvklubja, sem Kingsley Martin New Statesman-je — a progresszív brit közvélemény e két legfőbb hírforrása — nem hagyta, hogy közölje az igazságot. Kénytelen volt hát máshová fordulni. Orwell mindig többre becsülte a személyes tapasztalatot az 
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elméletnél, és ezek az események bebizonyították, mennyire igaza volt. Az elmélet azt tanította, hogy a hatalom gyakorlásában a baloldal becsületes és igazságos magatartást tanúsít. A tapasztalat viszont megmutatta, hogy a baloldal olyan mértékű s olyan fajtájú jogtalanságra és kegyetlenségre képes, ami mindeddig ismeretlen volt, csupán a német nácik gyalázatos bűnei vetekedhetnek vele, és hogy egy általa fontosabbnak vélt igazság érdekében nem tétovázik elfojtani a tényleges igazságot. A tapasztalat — alátámasztva a második világháborúban történtekkel, amikor minden érték, minden lojalitás összezavarodott — arra is megtanította, hogy az emberek fontosabbak, mint az elvont eszmék; olyasmi volt ez, amit eddig is minden porcikájában érzett. Orwell sohasem adta fel teljesen meggyőződését, hogy az eszmék erejével jobb társadalom teremthető; ebben az értelemben entellektüel maradt. Ám támadásának iránya eltolódott a létező, hagyományos kapitalista társadalomtól a csalárd utópiák felé, amelyekkel Lenin és a hozzá hasonló entellektüelek kívánták azt felváltani. Két legnagyszerűbb műve, az Állatfarm (1945) és az 1984 (1949) lényegében a megvalósult absztrakciók, a valóra vált utópia, a test és lélek fölötti önkényuralom kritikája, valamint (ahogyan ő mondta) "azoké a perverzióké, amelyeknek egy központosított gazdasági rendszer ki van téve". 

Ekkora hangsúlyeltolódás arra sarkallta Orwellt, hogy fölöttébb kritikusan szemlélje az entellektüeleket. Ez összhangban is állt inkább katonásan fegyelmezett, mintsem bohém temperamentumával. Műveiben sűrűn szerepelnek afféle kitételek, mint (Ezra Poundról): "még egy költőtől is joggal várható el a normális tisztesség". Valójában alapigazságnak tekintette, hogy a szegényeknek, a tucatembereknek erősebb érzékük van az általa "normális tisztességnek" nevezett tulajdonsághoz, erősebben kötődnek olyan 
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alaperényekhez, amilyen a becsületesség, hűség, igazmondás, mint a nagy műveltségűek. Orwell alapvető politikai irányultsága még 1950-ben bekövetkezett halálakor sem volt világos, és bizonytalanul bár, de továbbra is a baloldali entellektüelek közé sorolták. Hírneve növekedésével baloldal és jobboldal egyaránt versengeni kezdett, és még máig verseng, hogy magához tartozónak nyilváníthassa. Ám a halála óta eltelt negyven év során egyre inkább a dorong szerepét töltötte be, amellyel a baloldali entellektüelek eszméire sújtanak. Az osztályukkal leginkább szolidáris értelmiségiek régóta ellenségüknek tekintik. A politikai eszméiben néha zavaros, de a társadalmi kasztok tekintetében fölöttébb tudatos Mary McCarthy Orwellről írt tanulmánya keményen fogalmaz: "vérmérsékleténél fogva konzervatív volt, a viselkedés, öltözködés, gondolkodás szélsőségeivel szemben ellenséges, akár egy nyugalmazott ezredes vagy egy munkás". Nyárspolgárnak indult. Az is lett belőle. Szocializmusa "át nem gondolt, hirtelen ötlet, merő hanta". A sztálinistákat némelykor csupán személyes ellenszenv alapján ostorozta. "Politikai kudarca... eszmei kudarc." Ha életben marad, bizonyára jobbra tolódik, így hát "alighanem szerencse volt számára, hogy meghalt"." (Ez az utolsó gondolat — legyünk inkább halottak, mint vörösellenesek —  ékesen szóló példája az archetipikus entellektüelek prioritásainak.)

Az egyik ok, amiért a professzionális értelmiségiek eltávolodtak Orwelltől, az volt, hogy mind nagyobb meggyőződéssel állította: helyes ugyan tovább keresni a politikai megoldásokat, éppúgy, ahogyan egy orvosnak is meg kell próbálnia megmenteni a halálos beteg életét, ám tisztában kell lennünk vele, hogy a politikai viselkedés távolról sem racionális, következésképp nemigen képes afféle megoldásokra, amilyeneket az entellektüelek általában elő akarnak 
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írni. De míg az entellektüelek gyanakvóak voltak Orwell-lel szemben, az ellenkező meggyőződésűek — ha úgy tetszik, az irodalmárok — hajlamosak voltak fölengedni iránta, Evelyn Waugh például nem az az ember volt, aki valaha is alábecsülte az irracionális jelentőségét az életben. Levelezni kezdett Orwell-lel, meglátogatta a kórházban, és ha Orwell életben marad, szoros barátság fejlődött volna ki közöttük. Közös óhaj hozta őket össze, az, hogy a mindkettőjük által csodált írót, P. G. Wodehouse-t ne zaklassák ostoba (de Ezra Poundéhoz mérten teljesen ártalmatlan) háborús rádióműsoraiért. Olyan ügy volt ez, amelynek kapcsán mindketten bizonygathatták, hogy az egyénnek elsőbbséget kell élveznie az ideológiai igazság absztrakt fogalmával szemben. Waugh rögvest felfedezte Orwellben a potenciális elpártolót az entellektüelek soraiból. 1945. augusztus 31-én így írt a naplójába: "Kommunista unokatestvéremnél, Claudnál (Cockburnnél) ebédeltem, aki óva intett a trockista irodalomtól, úgyhogy elolvastam és módfelett élveztem Orwell Állatfarm-ját." Hasonlóképp elismerte az 1984 lenyűgöző erejét, bár valószínűtlennek találta, hogy ne maradt volna fenn a vallásos érzület, mely segíthette volna az Orwell ábrázolta zsarnokság elleni küzdelmet. Waugh 1949. július 17-i utolsó levelében fejtette ki ezt az álláspontját, hozzátéve: "látja, ugye, hogy mekkora izgalomba hozott a könyve, ha még egy prédikációt is megkockáztatok". 

Míg Orwell vonakodva és későn fogadta csak el, hogy az utópizmus az emberi magatartás alapvető irracionalitásán bukott meg, Waugh felnőttkorától hangoztatta e nézetet. Egyetlen nagy író — Kiplinget is beleértve — sem fejtette ki nála világosabban az entellektüel ellenes álláspontot. Waugh, akárcsak Orwell, az elméleti elképzeléssel szemben a személyes tapasztalatban, a saját szemével való meggyőződésben hitt. Érdemes megjegyezni, hogy bár nem akart 
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mindenáron az elnyomottakkal élni, miként Orwell, de szenvedélyes utazó volt, gyakorta távoli, nehezen járható tájakat is felkeresett. Számtalan emberrel találkozott, számtalan eseménynek volt szemtanúja; gyakorlati s egyszersmind elméleti ismereteket szerzett a világról. Ha komoly témákról írt, az igazságot akkor is rendkívüli mértékben szem előtt tartotta. Egyetlen bevallottan politikai műve, a mexikói forradalmi rendszert ismertető Robbery Under Law (Törvényes rablás, 1939) előszavában felhívta olvasói figyelmét az ő  felfogásától eltérő nézeteket valló írók könyveire, és figyelmeztetett, hogy ne kizárólag az ő leírása alapján alkossanak fogalmat arról, ami Mexikóban történik. Hangsúlyozta, hogy nem helyesli a pártos irodalmat. Számos olvasó — mondta — "megelégelve a szabad sajtó privilégiumát", elhatározta, hogy könyvklubok létesítésével — ezzel Gollancz Baloldali Könyvklubjára célzott — önkéntes cenzúrát szab ki magára", hogy "teljesen biztos lehessen: bármit olvas is, azt azzal a szándékkal írták, hogy megerősítsék őt eddigi nézeteiben". Ennélfogva, hogy becsületesen járjon el saját olvasóival szemben, Waugh ildomosnak vélte, hogy számot adjon saját elveiről. 

Ő maga konzervatív — mondta —, és mindaz, amit Mexikóban látott, megerősítette e meggyőződésében. Az ember természeténél fogva "számkivetett, és sohasem fog saját lábán megállni, kiteljesedni a földön". Úgy vélte, az ember esélyét a boldogságra "nem nagyon befolyásolják a politikai és gazdasági viszonyok, amelyek között él", és sem a  körülményeikben bekövetkező hirtelen változások, sem azok, akik a változásokat előidézik, sem az ok, amiért előidézik, nem szolgálják az emberek javát. Hitt a kormányzás irányító erejében: "az emberek nem élhetnek együtt rendszabályok nélkül", de ezeket "a biztonságot szolgáló abszolút minimumra kell csökkenteni", "Az Isten által elrendelt 
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kormányzási formák közül egyik sem lehet különb a másiknál", és "a felforgató elemek a társadalomban" oly erősek, hogy éjjel-nappali munkát kíván fenntartani a békét". A gazdasági és társadalmi egyenlőtlenség elkerülhetetlen", így hát értelmetlen dolog megszüntetésük előnyeit fejtegetni. Az emberek "természetszerűen osztályokba rendeződnek", ami bármilyen együttműködést igénylő munkánál szükséges. Háború és hódítás ugyancsak elkerülhetetlen. A művészet szintén természetes emberi funkció, és "úgy esett", hogy igazi nagy művészet javarészt "a politikai zsarnokság rendszerében jött létre", ámbár "nem hiszem, hogy bármelyik rendszerhez különös kapcsolat fűzné". Waugh végül kijelentette: ő abban az értelemben tekinthető hazafinak, hogy nem hiszi ugyan, hogy a brit konjunktúra szükségszerűen ártana bárki másnak, de ha ez időnként mégis bekövetkezne, akkor "azt szeretném, ha Anglia lendülne fel, nem pedig a vetélytársai."

Waugh a létező és megváltoztathatatlan társadalmat, valamint erre adott reakcióját írta le. Volt ugyan egyéni, idealizált elképzelése, de mint ententellektüel önként elismerte, hogy ez nem megvalósítható. Az ő ideális társadalma, miként azt egy 1962-ben megjelent könyve bevezetőjében megfogalmazta, négy osztályból áll. Legfelül van a becsület és igazság forrása". Közvetlenül alatta "férfiak és. nők, akik felülről nyerik el tisztségüket, és a hagyomány, erkölcs és kegyelem őrei". "Áldozatra késznek kell lenniük", de védve vannak "a romlottság fertőzésétől és az örökölhető tulajdon utáni sóvárgástól", ők "a művészetek táplálói, a magatartás bírái." Alattuk helyezkednek el "az ipar és a tudomány művelőinek osztályai", őket "feddhetetlen magatartásra" nevelik gyerekkoruk óta. Legalul vannak a "szaktudásukra büszke" kétkezi munkások, akiket "az uralkodó iránti általános hűség összekapcsol a fölöttük 
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állókkal". Waugh végezetül kijelentette, hogy ez az ideális társadalom biztosítaná önnön fennmaradását. "Az ember általában olyan feladatokra a legalkalmasabb, amilyeneken apját is látta munkálkodni." Ám ilyen ideál "soha nem létezett, és nem is fog a történelemben", és mi "minden évvel messzebb sodródunk tőle". De azért nem volt kishitű. Mint mondta, nem hisz abban, hogy a korszellemet először hibáztatni kell, aztán fejet hajtani előtte, "mivel a kor szelleme azok szelleme, akik formálják, és minél erősebb a tiltakozás az uralkodó irányzat ellen, annál nagyobb lehetőség nyílik letéríteni pusztuláshoz vezető útjáról." 

Waugh kitartóan és nem csekély képessége legjavával ellenezte az uralkodó irányzatot. Ám nézeteiből természetszerűen következett, hogy nem vett részt az aktív politikai életben. Ahogy ő fogalmazott: "Nem törekszem arra, hogy tanácsot adjak királyomnak szolgái kiválasztásában." Nemcsak ő maga kerülte a politikát, de rosszallta azt is, hogy oly sok barátja és kortársa, nem utolsósorban Cyril Connolly, engedett az 1930-as évek korszellemének, cserbenhagyta az irodalmat, és politizálni kezdett. Connolly egyszerűen megigézte Waugh-t. Ilyen vagy olyan módon több könyvében is szerepeltette, Connolly műveit pedig indulatos kitörésektől sem mentes, de lényeglátó lapszéli jegyzetekkel látta el. Minek köszönhető ez az érdeklődés? Két oka is van. Először is Connolly — Waugh értékelése szerint — sziporkázó elméjű ember, "tömör és monumentális kifejezések sorát alkalmazza, pompás parodisztikus  leírásokat ad, jó elbeszélő, ragyogó metaforákat használ", és időnként "szinte félelmetes eredetiség jellemzi." Ugyanakkor viszont hiányzott Connollyból az irodalmi mű felépítésének érzéke, valamint a kellő kitartás és energia is, ezért volt képtelen nagyobb művet alkotni. E hiányosságot Waugh rendkívül érdekesnek találta. A másik és fontosabbik 
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ok az volt, hogy Connolly személyében Waugh a korszellem kifejeződését látta, akit ezért figyelni kell, ahogy egy ritka madarat szokás. Connolly The Unquiet Grave (A háborgó sír) című  művének tulajdonában levő példányában — amely jelenleg Austinban, a Texasi Egyetem Szellemtudományi Intézetében található — Waugh sok mindent jegyzett fel Connolly jelleméről. "Nemzedékem legjellegzetesebb alakja, aki nem tudományoskodik", "szereti a szabadidőt, a szabadságot és a jó életet", "romantikus sznobizmus", "pazarlás és kétségbeesés, valamint roppant kifejezőképesség"  jellemzi. Ám a "lustaság béklyójában sínylődik", ír voltát hátrányosnak érzi, bármennyire is igyekszik leplezni, ír fiú, bevándorló, honvággyal küzdő, viseltes ruháját szégyellő, kocsmában viccelődő, idézetekkel dobálózó, boszorkányoktól, még a nyomorult falusi papocskától is rettegő, ostoba csínyeivel hetvenkedő alak". Megvan benne "az ír ember mélyen gyökerező meggyőződése, hogy csak két valóság létezik: a pokol és az USA". " A harmincas években Waugh helytelenítette, hogy Connolly "a modern irodalom történetéről" nem abban az értelemben ír, hogy miképp "használják és tárják fel az írók a maguk sajátos tehetségét", hanem "hadmozdulatok, aláaknázás, bombázózás és bekerítés, vagy pártzsarolás és választási csalások sorozataként. Talán 
ez az ír vonás benne." Keményen hibáztatta, amiért "megadta magát", és a politikai elkötelezettség karmai közé került, "a politika hideg, egészségtelenül nyirkos gödrébe, ahová minden fiatal barátja beszánkázott már". Úgy vélte, "szomorú vég ez ekkora tehetség számára az ígéretesség ellenségei közül a legalattomosabb"." Úgy vélte, Connolly politikai megszállottsága nem tarthat soká. Hiszen különb, de legalábbis másmilyen dolgokra képes. Ezek után hogyan adhatott olyasvalaki, mint Connolly, tanácsot az emberiségnek, miként irányítsa dolgait? 
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Anélkül, hogy bármilyen tekintetben hitvány ember lett volna, Comnollyt rendkívüli mértékben jellemezte az entellektüelek morális gyengesége. Legelőször is, miközben az egyenlőség mellett állt ki — legalábbis annak divatos korszakában, 1930 és 50 között -, ő maga egész életében sznob volt. Semmi sem dühít fel jobban, mint ha az írt látják bennem", panaszkodott, hangoztatva, hogy nyolc dédszülője: között a Connolly volt az egyetlen ír családnév. Hivatásos katonák és tengerészek családjából származott. Apja középszerű katonatiszt volt, nagyapja viszont admirális, nagynénje pedig Kingston grófné. 1953-ban a New Statesman-ben közölt névtelen biográfiai vázlatban John Raymond kritikus rámutatott, hogy az Enemies of Promise-ban (Az ígéretesség . ellenségei) Connolly meghamisította életrajzának egyes részleteit. Míg az 1938-as eredeti (és ennélfogva proletár) kiadás elhallgatta előkelő kapcsolatait, ezek gondosan kidolgozva életre keltek az 1948-as kiadásban, amikorra az értelmiségi divat megváltozott. Connolly - jegyezte meg Raymond — mindig "mechanikai pontossággal" érezte meg a kulturális trendeket": "Nála jobban senki sem ismerte az utolsó negyedszázad angol irodalmának pózolását, trükkjeit, szélhámosságait"

Sznobizmusa korán kezdődött. Mint oly sok más vezető entellektüel, köztük Sartre, Connolly is egyke volt. Anyja, aki bálványozásig szerette, Nyápickának hívta. Az  elkényeztetett, egocentrikus, csúnya és játékban-sportban hasznavehetetlen fiú számára nehéznek tűnt a bentlakásos iskola élete. Először is úgy tudott ott megmaradni, hogy lelkes szolgája, "talpnyalója" lett az előkelő származású fiúknak. Ebben a félévben — közölte ujjongva anyjával — borzasztó sok arisztokrata fiú került ide... egy sziámi herceg, Chelmsford grófjának az unokája, Malden vikomtnak a fia, vagyis Essex grófjának az unokája, egy lord unokája, azonkívül a 
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londoni püspök unokaöccse." Másodszor sziporkázó szelleme biztosította ottmaradását. Ő is, akárcsak Sartre, gyorsan felismerte, hogy az éles ész, szellemesség és elsősorban a nevettetés képessége biztosíthatja a befogadását. Később feljegyezte: "elég volt felröppennie: "Connolly már megint marháskodik", és hamarosan tömeget gyűjthettem volna magam köré". Mint tekintélyesebb fiúk udvari bohóca, Etonben is jól boldogult, bár ott a bölcselkedés területére is átmerészkedett, "Valóságos Szókratész válik belőlem az alsóbb osztályú kollégisták között." Connolly, akinek ábrázatát diáktársai "öszvér rúgta farhámhoz" hasonlították, arra használta szellemi képességeit, hogy bejusson a Pop nevű előkelő vitakörbe, ahonnan egyenes út vezetett Oxfordba. A vele egykorú Lord Jessel e szavakkal fordult hozzá: "Nos hát, ösztöndíjat kaptál a Balliolba, és bejutottál a Popba — nem lepődnék meg, ha életed hátralevő részében már semmit sem csinálnál." Komolyan fennállt a veszély — Connolly is tudta ezt jól —, hogy valóra válik a jóslat. Mindig nagyon éles szemmel figyelte önmagát, éppúgy, mint másokat. Korán rájött, hogy természeténél fogva hedonista; életcélját nem annyira a tökéletességben, mint a "tökéletes boldogságban" határozta meg. De hogyan lehet boldog, ha nem örökölt vagyont, és így energikus tevékenységre kényszerül? Waugh-nak igaza volt, amikor rámutatott lustaságára. Connolly maga is beismerte: "a tunyaság az, ami képtelenné tesz a munkára". Oxfordban sem erőltette meg magát, és gyenge közepes eredményt ért el. Ezután könnyű munkához jutott: a gazdag író, Logan Pearsall Smith titkára lett, aki kevés feladattal bízta meg, és nyolc fontot fizetett neki hetente, ami elég tekintélyes összegnek számított akkoriban. Smith abban reménykedett, hogy megtalálta a maga Eckermannját a fiúban, de csalódnia kellett, mert ez lankadatlan energiát és 
-507
szorgalmat igényelt volna. Connolly egyébként hamarosan feleségül 
vett egy jómódú nőt, Jean Bakewellt, akinek ezer font évi jövedelme volt. Úgy látszik, szerette, de ahhoz túl önzők voltak, hogy gyereket vállaljanak. Egy elfuserált párizsi abortusz következtében újabb műtétre került sor, amely miatt Jeannek nem lehetett többé gyermeke. E beavatkozásnak hormonális hatása is volt, Jean elhízott, és vonzereje megszűnt a férje számára. Comnolly sohasem alakított ki érett magatartást a nőkkel szemben. Bevallotta, hogy számára a "szerelem" olyan formában jelentkezik, mint egykénél a magamutogatás". "Vágyat" jelent, "hogy személyiségemet valakinek a lába elé helyezzem, mint kölyökkutya a nyálas labdát." Jean pénze elegendőnek bizonyult, hogy férjének ne kelljen rendszeres munkát vállalnia. Connolly 1928-tól 37-ig vezetett naplói megörökítik a következményeket: "Tétlen délelőtt." "Módfelett tétlen délelőtt, ebéd két óra körül." "Fekszem a díványon, és egy széles sárga napcsíkot próbálok magam elé képzelni, amint teljes nagyságában szétterjed a fehér falon." "Túl sok a szabadidő. Ilyen sok szabadidővel az ember mindenre és mindenkire rátelepszik, és a legtöbben engednek is neki." 

Connolly valójában nem volt olyan tétlen, mint amilyennek mutatta magát. Befejezte az irodalmi irányzatokról szóló éles hangú kritikai tanulmányát, Az ígéretesség ellenségei-t, amely, mikor végül (1938-ban) megjelent, az évtized egyik leghatásosabb művének bizonyult. Érzékeltette, hogy a szerzőnek természetes adottsága van nemzedéke entellektüeljeinek — legalábbis a társasösztönűeknek — az irányításához. Amikor a spanyol polgárháború kitört, annak rendje és módja szerint politizálni kezdett, és háromszor látogatott el Spanyolországba. Kötelező volt ez — akárcsak az európai körutazás — a megfelelő rangú értelmiségiek számára: szellemi megfelelője a nagyvadra vadászásnak. 
-508
Connolly természetesen rendelkezett a Harry Pollitt jóváhagyását tartalmazó, nélkülözhetetlen levéllel. Hasznára is vált, amikor társát, W. H. Audent letartóztatták Barcelonában, mert a Monjuich parkban vizelt, ami súlyos vétségnek számított Spanyolországban." 

Connolly beszámolói e látogatásokról, melyeket főként a New Statesman közölt, éles szemű megfigyelő írásai, és üdítő ellentétét képezik azoknak a színtelen és unalmasan pártos szövegeknek, amilyeneket a legtöbb entellektüel ekkoriban papírra vetett. E beszámolók ugyanakkor kifejezésre juttatják a baloldaliság terhét számára. "A lehető legapolitikusabb nemzedékek egyikéhez tartozom" — közölte magáról - politikai gyűlésre éppúgy nem jártunk, mint templomba." A "legrealistábbak" köztük - Évelyn Waugh-ra és Kenneth Clarkra utalt — megértették, hogy "életük jellege az uralkodó osztállyal való szoros együttműködéstől függ". A többiek "tétováztak", míg a spanyol háború ki nem tört; [most] a külföldi események hatására, úgy hiszem, teljesen politikai beállítottságúak lettek". Sietett azonban megjegyezni, hogy számos baloldalit a karrierizmus késztetett e döntésre, vagy, mert gyűlölték apjukat, szerencsétlennek érezték magukat a középiskolában, gorombáskodtak velük a vámvizsgálatnál, vagy szexuális problémájuk volt". Hangsúlyozottan felhívta a figyelmet az irodalmi, valamint a politikai értékek fontosságára, és elismerően nyilatkozott Edmund Wilson Axel várá-ról, mint "az egyetlen olyan baloldali kritikai műről, amely esztétikai és gazdasági kívánalmaknak egyaránt megfelel. 

Connolly arra célzott, hogy az átpolitizált irodalom nem vezet célra. Abban a pillanatban, amikor egy értelmiségi ezt már veszélytelenül közölhette, bejelentette az , elkötelezettség" végét. 1939 októberében egyik gazdag tisztelője megtalálta a tökéletes szerepet Connolly számára: egy új 
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írásokat közlő havi folyóirat, a Horizon szerkesztői posztját, egy olyan sajátos célú folyóiratét, amely a mindenre kiterjedő háborús szellemmel szembeszállva magas színvonalú irodalommal kívánt szolgálni. A lap kezdettől fogva óriási siker volt, és megszilárdította Connolly mint az értelmiség legfőbb "tehetségbecsüse" helyzetét. 1943-ra úgy érezte, hogy a harmincas éveket végre elhibázottnak nyilváníthatja: "Annak a tíz évnek jellegzetesen politikai irodalma volt, és ez mindkét tekintetben kudarcot vallott, mivel politikai céljából mit sem valósított meg, és nem hívott életre egyetlen maradandó értékű irodalmi művet sem." Connolly ehelyett olyan folyamatot indított el, amely az entellektüelek utópiakeresését a felvilágosult hedonizmus iránti törekvéssel kívánta felváltani. Céljának megvalósítására részint a Horizon hasábjait, részint saját nagy hatású könyvét, az élvezetekről szóló ábrándos gondolatok gyűjteményét, A háborgó sír-t (1944) használta fel. Connolly saját ideológiáját ifjúkorában így jellemezte: a "tökéletesség" keresése "a boldogságban", a proletár harmincas években viszont már "esztétikai materializmusnak" nevezte, most pedig "a kulturális színvonal védelme" lett belőle. 

1946 júniusában, jóval a háború befejezése után látott csak neki, hogy a Horizon vezércikkében részletes meghatározást adjon programjáról." Jellemző módon az éles szemű Evelyn Waugh hívta fel e közleményre a figyelmet. A háború zűrzavara ellenére Waugh feszült figyelemmel követte Connolly tevékenységét, és később Sword of Honour (A becsület kardja) című trilógiájában csípős szatírában örökíti majd meg a háborús időszak Connollyját mint Everard Spruce-t, folyóiratát Survival címen, valamint csinos entellektüel munkatársnőit — a valóságban Lys Lubbockról, Connolly szeretőjéről és Sonia Brownellről, Orwell második feleségéről van szó — Frankie és Coney 
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néven. Egyelőre azonban a Tablet katolikus olvasóinak figyelmét hívta fel Connolly programjának borzalmas voltára. E tíz célt tartalmazó lista — amelyet Connolly "egy civilizált társadalom legfőbb jellemzőinek" nevez — a következőket foglalja magában: 1. a halálbüntetés eltörlése; 2. büntetőreform, mintabörtönök és a foglyok rehabilitációja; 3. a szegénynegyedek felszámolása és "új városok"; 4. a világítás és fűtés szubvencionálása és "ingyenes szolgáltatása, akár a levegőé"; 5. díjmentes gyógyszer és élelmiszer, valamint ruházati támogatás; 6. a cenzúra eltörlése, hogy mindenki írhassa, mondhassa és előadhassa, amit óhajt, az utazási korlátozás, a valuta- és devizaszabályozás megszüntetése, a telefonlehallgatás, valamint a másként gondolkodók elleni adatgyűjtés végleges leállítása; 7. a homoszexualitást, az abortuszt, valamint a válást érintő törvények reformja; 8. az ingatlanbirtoklás korlátozása, a gyermekek jogainak biztosítása; 9. az építészeti és természeti értékek megőrzése, a művészetek anyagi támogatása; 10. törvények a faji és vallási megkülönböztetés ellen. 

Ez a tervezet voltaképp mintául szolgált a későbbi permisszív társadalom számára. Mert hiszen, ha figyelmen kívül hagyjuk Connolly megvalósíthatatlan gazdasági ötleteit, a hatvanas években jóformán minden követelését törvénybe iktatták, nemcsak Nagy-Britanniában, hanem az Egyesült Államokban és a legtöbb nyugati demokráciában is. E változások, amelyek a társadalmi, kulturális és szexuális életnek csaknem minden területét érintik, a modern történelem egyik legalapvetőbb évtizedévé teszik majd a hatvanas éveket, olyanná, mint amilyenek az 1790-es évek voltak. Waugh riadalma nem volt alaptalan. Gyanította, hogy Connolly programjának követése a társadalom keresztény alapeszméjét gyakorlatilag kirekeszti, és az élvezet mindenre és mindenkire kiterjedő hajszolásával váltja fel. 
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Connolly ezt végső fázisnak tekintette a civilizáció  megvalósulásában, mások úgy vélekedtek, hogy ez az út a  pokolba vezet. Kétségtelenül megmutatja viszont ez a program, hogy mennyivel nagyobb hatást érnek el a szellem, emberei, az értelmiségiek, amikor a politikai utópiáktól elfordulva a társadalmi rendszabályok fokozatos megsemmisítésére törekednek. Ezt bizonyította Rousseau a tizennyolcadik, majd Ibsen a tizenkilencedik században. Most ismét bebizonyosodott. Míg a politikus harmincas évek - miként Connolly megjegyezte — kudarcba fulladtak, a permisszív hatvanas évek — a szellem emberei szempontjából legalábbis — látványos sikert hoztak. Miután kijelölte a tennivalót, Connolly személy szerint csekély szerepet játszott a forradalom véghezvitelében, jól lehet 1974-ig élt. Nem volt alkalmas hosszú hadjáratokra vagy hősies erőfeszítésekre. A lélek talán hajlott volna rá, legalábbis időnként, ám a test mindig erőtlen volt. Önmagára vonatkoztatva gyártotta híres aforizmáját: "minden kövér emberben raboskodik egy cingár alak, aki harsányan követeli, hogy engedjék ki" Ám a cingár Cyril sohasem bukkant elő. Antihős volt ő, jóval azelőtt, hogy ezt a szót megalkották. Kapzsiság, önzés, kisebb rongálások, lopkodások nyomait hagyta folyvást maga után. Egy ki nem fizetett. mosodai számla már 1928-ban arra késztette Desmond McCarthyt, hogy megalkuvónak és ingyenélőnek bélyegezze. Vendéglátói nagy részének meg éppenséggel alapos oka volt; megbánni, hogy házába hívta Connollyt. Egyikük "vécépotyadéknak" nevezett dolgot talált az állóórája aljában. Lord Berners egy vödör rothadó rákkonzervre bukkant Chippendale bútorai között. Somerset Maugham észrevette, hogy két maga nevelte avokádóját elcsente, mire felnyittatta vele bőröndjeit, és visszakövetelte a lopott gyümölcsöt. Félig elfogyasztott ételek kerültek hetekkel később elő a 
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hálószoba komódjából, spagettidarabkákat és sültszalonnaszeleteket használt könyvjelzőnek házigazdái köteteiben. Szivarhamut pöccintett szórakozott rosszmájúsággal a nagy hírű amerikai entellektüel felesége által kínált szakácsművészeti remekműbe. Ne feledkezzünk el lovagiatlan viselkedéséről sem egy London elleni rakétatámadás során, 1944-ben, amikor Connolly — akárcsak harminc évvel korábban Bertrand Russell — ágyban feküdt egy előkelő hölggyel. Nincs kizárva, hogy arról a hölgyről — a későbbi Mrs. Annie Flemingről — van szó, akit Evelyn Waugh Lady Perdita néven ír le mint Connolly akkori szeretőjét. De míg Russell az emberi brutalitás fölötti mélységes felháborodás gesztusával ugrott ki Lady Constance Malleson ágyából, Connollyt a vakrémület késztette ugyanerre, amit szellemes megjegyzéssel próbált jóvátenni: "A teljes félelem kiűzi a szerelmet."

Nyilvánvaló, hogy ilyen ember nem vezethet hadjáratot a civilizáció érdekében, még akkor sem, ha van energiája hozzá. De persze nem volt. Lustaság, unalom és önutálat következtében Connolly 1949-ben feloszlatta a Horizont: , Bezártuk a Bedford Sguare fölötti magas ablakokat, elvitték a telefont, beraktározták a bútort, a régi lappéldányok a pincébe kerültek, az iratok a porban rohadtak. Csupán a cikkek érkeztek továbbra is megállíthatatlanul, mint áradáskor a folyóvíz " Végül elvált a boldogtalan Jeantől, és feleségül vett egy Barbara Skelton nevű, entellektüelek körül forgolódó szépséges és könnyűvérű nőt. De a házasság (1950-54) nem volt boldog. Mindketten gyanakodva figyelték egymást. Tolsztoj és Szofja, valamint a Bloomsbury-kör szokását követve, egymással versengő és majdan kiadásra szánt 

"Ami természetesen parafrázisa az angolszász kultúrkörben sokat citált toposznak János első leveléből: "...a teljes szeretet kiűzi a félelmet. " (A szerk.)
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naplót vezettek mindketten. Házasságuk felbomlása után Connolly keserűen panaszkodott Edmund Wilsonnak Skelton naplója miatt, amely megörökítette kettőjük kapcsolatát, és regény formájában bármelyik pillanatban megjelenhetett. Ráadásul, mondta, "a felesége elkobzott és elrejtett egy naplót, amelyet ő maga (Connolly) vezetett az asszonnyal való kapcsolatáról. Ám ő tudja, hová tette, és majd egyszer, a nő távollétében, be fog törni és megszerzi". Ez nyilvánvalóan nem történt meg, mert ilyen napló nem került eddig még elő. De Skeltoné 1987-ben végül megjelent, és Connolly bizony jogosan aggódott a benne foglaltak miatt. Emlékezetes portré örökíti meg ugyanis a szellem álmatag emberét, heverésző pózban. 

1950. október 8-án például így ír Skelton: "(Cyril) még mindig köntösben visszaroskad az ágyba, mint egy döglődő gúnár... Még jobban belesüpped a párnába, és rezignáltan, szenvedő arckifejezéssel behunyja a szemét... Egy óra múlva bemegyek a hálószobába. Cyril lehunyt szemmel fekszik." Október 10-e: "[Cyril] hosszasan időzik a fürdőkádban, miközben én kimosom a szennyest. Később belépek a hálószobába, ő meztelenül áll ott, és a kétségbeesés pózában bámul kifelé a semmibe. .. visszamegyek a hálóba, C. továbbra is a semmibe mereszti a szemét... megírok egy levelet, Visszatérek a hálószobába, C. még mindig háttal a szobának az ablakpárkányra könyököl." Egy évvel később, 1951. november 17-én: "[Cyril] nem akart lejönni a reggelihez, hanem ott feküdt az ágyban, és a lepedő csücskeit szopogatta. Néha egy óráig is ott marad, és a begyűrt vászonrétegek úgy buknak elő a szájából, mint médiumból a plazma." 

Mégis a civilizációs értékek e védelmezője vetette el a szabadosság magvát, valahogy úgy, ahogyan Erasmus elvetette a reformációét. De a kiérlelés mások feladata lett, És ennek során egy új és zavaró elem került a folyamatba, 
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melyet Connolly semmiképp sem látott előre, és módfelett helytelenített volna: ez az új és zavaró elem az erőszak kultusza. Különös tény, hogy az erőszak mindenkor nagy vonzerőt gyakorolt az értelmiségiek egy részére. Ez a radikális, önkényes megoldások utáni vágy velejárója. Hogyan is magyarázhatjuk különben Tolsztoj, Bertrand Russell és oly sok más névleges pacifista hajlamát az erőszakra? Sartre-t is elbűvölte az erőszak, amelybe az eufemizmusok homálya mögül kontárkodott bele. Ekképpen érvelt: amikor az ifjúság szembekerül a rendőrséggel, a mi feladatunk nemcsak annyi, hogy rámutassunk: a rendőrök gyakoroltak erőszakot, hanem csatlakoznunk is kell az ifjúság ellen-erőszakához." Vagy pedig: az az entellektüel, aki nem bocsátkozik , közvetlen cselekvésbe" (azaz erőszakba) a feketék érdekében, maga is bűnös a feketék meggyilkolásában — éppannyira, mintha ő húzta volna meg a ravaszt, amellyel a rendőrök, a rendszer legyilkolták áldozataikat (a Fekete Párducokat)"," 

A szellem embereinek és az erőszaknak az összekapcsolódása túl gyakori ahhoz, hogy apró eltévelyedésnek minősítsük. Nemegyszer abban a formában jelentkezik, hogy csodálják a cselekvő embereket", akik erőszakot alkalmaznak. Mussolininek megdöbbentő számú értelmiségi híve volt, és távolról sem mind olasz. A hatalomra jutásához vezető úton Hitler az egyetemi diákság körében érte el legnagyobb sikereit; a diákokhoz szóló választási felhívásainak hatásfoka rendszeresen fölülmúlta a lakosság többi részéhez intézett szónoklataiét. Pedagógusok és egyetemi tanárok körében is mindig jól alakított. Számos entellektüel került a náci párt magasabb tisztségeibe, és közreműködtek az SS hátborzongató kegyetlenkedéseiben is. A négy Einsatzgruppe, vagyis különleges akciócsoport, amely élen járt Hitler kelet-európai "végleges megoldásában", szokatlanul nagy arányban foglalt magában egyetemi végzettségű 
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tiszteket. A D zászlóaljat vezénylő Otto Ohlendorf például három egyetemi diplomával és jogi doktorátussal rendelkezett. Sztálint is a maga idejében értelmiségiek tömegei csodálták, akárcsak az olyan erőszakosságukról elhíresült háború utáni vezetőket, mint Castro, Nasszer és Mao Ce-tung, 

Az erőszak bátorítása vagy eltűrése néha a jellegzetesen következetlen értelmiségi gondolkodásmód eredménye. Audennek a polgárháborúval foglalkozó, 1937 márciusában megjelent költeményében, a Spanyolország-ban e hírhedt sor olvasható: "a szükséges gyilkosság bűnének elfogadása". Orwell, akinek egészében tetszett a vers, kifogásolta e kitételt, mert — mint mondta — csak olyasvalaki írhatta le, "akinek a gyilkosság szó csupán". Auden azzal az érvvel védte írását, hogy "ha igazságos háború egyáltalán létezik, akkor az igazság kedvéért szükség lehet rá, hogy öljünk" "mindazonáltal később kihúzta a "szükséges " szót" Kingsley Martin, aki egy kvéker mentőosztagnál szolgált az első világháborúban, és az erőszak minden formájától visszariadt, olykor mégis megpróbálta elméleti síkon védelmezni azt. 1952-ben, megtapsolva Mao döntő győzelmét Kínában, de idegesen hallgatva a tudósításokat, miszerint megöltek másfélmillió embert — "a nép ellenségeit" —, ostoba naivsággal tette fel rovatában a kérdést a New Satesman-ben: "Szükség volt-e igazán ezekre a kivégzésekre?" Leonard Woolf, a lap igazgatósági tagja, leközöltette vele saját levelét a következő héten, melyben ez az elevenbe vágó kérdés volt olvasható: tudna-e Martin "tájékoztatást nyújtani arról, vajon milyen körülmények között van igazán szüksége másfélmillió embernek egy államhatalom által történő kivégzésére?" . Martin persze nem tudott választ adni, és kínos volt látni, amint keservesen erőlködve próbál kimászni a maga ásta veremből.

" Nemes Nagy Ágnes fordítása. 
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Másfelől viszont akadnak olyan entellektüelek, akik még csak nem is tartják visszataszítónak az erőszakot. Norman Mailer (1923) példája különösképp tanulságos, mivel ő számos tekintetben olyannyira jellegzetes képviselője az általunk vizsgált értelmiségi típusának." Matriarchális család elsőszülött gyermekeként és egyetlen fiaként kezdettől fogva az őt csodáló nők körének középpontjában élt. Ez elsősorban Fannyt, az anyját jelentette, aki a jómódú Schneider családból származott, és maga is sikeres üzletasszonyként működött, valamint Fanny nővéreit. Később Mailer húgai bővítették a kört. A fiú brooklyni mintagyerek volt, csendes, illedelmes, állandóan osztályelső, tizenhat éves korában már a Harvardon tanult, és előmenetelét lelkesen ünnepelte a női kör. A család minden nőtagja úgy vélte, Norman a tökély csimborasszója. Ez az észrevétel Mailer első feleségétől, Beatrice Silvermantől származott, aki hozzátette még: "Fanny egyszerűen nem akarta, hogy az ő lángeszű fiacskája megnősüljön." A lángész" kifejezést Fanny gyakran használta fiával kapcsolatban. "Az én fiam lángész" — közölte a tudósítókkal Mailer számos bírósági tárgyalása egyikén. Mailer nejei előbb-utóbb kínos tényként vették tudomásul a Fanny-szindrómát. A harmadik feleség, Lady Jean Campbell, így panaszkodott: "folyvást az anyjával jártunk ebédelni", A negyediket, a magát Beverley Bentleynek nevező szőke színésznőt megszidták, sőt testileg is bántalmazni akarták Fanny-ellenes megjegyzései miatt. Mindemellett a feleségek maguk is felnőttkori helyettesítői vagy inkább folytatói lettek a gyermekkor női környezetének, minthogy egy kivételével Mailer a válások után is minddel kapcsolatban maradt, így érvelve: "Ha az ember elvált egy nőtől, akkor kezdődhet vele a barátság, mivel nem zavarja többé a szexuális hiúság" Összesen hat felesége volt, akiktől nyolc gyereke született; a hatodik feleség, Norris Church 
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pontosan egyidős volt Mailer legidősebb lányával. Emellett sok más nő is létezett, a negyedik feleség például így panaszkodott: "Amikor gyereket vártam, egy stewardess volt a barátnője. Három nappal azután, hogy hazahoztuk a kisbabát, ismét viszonyt kezdett valakivel." Kalandozása nőtől nőhöz erősen emlékeztet Bertrand Russellre, míg a hárem jelleg Sartre-t idézi. Ám a matriarchális légkörben nevelkedett Mailer erős patriarchális hajlamokkal rendelkezett. Első házassága azért bomlott fel, mert felesége saját hivatás után vágyott, mire Mailer "éretlen feministának" nevezte, és szakított vele. Harmadik nejénél ezt panaszolja fel: Lady Jean tízmillió dollárról mondott le, hogy feleségül jöhessen hozzám, de egy reggelit sosem volt hajlandó megcsinálni." A negyediket akkor hagyta el végleg, amikor az is viszonyt kezdett valakivel. Az egyik szeretője így siránkozott: "Norman látni sem akar olyan nőt, akinek saját hivatása van." Amikor 1971-ben V. S. Pritchett bírálatot írt Mailer egyik könyvéről, megjegyezte: azért nősült olyan sokszor (akkor még csak négyszer), mert "nyilvánvalóan nem a nők érdekelték, hanem az, amit nyújtani tudtak neki". 

A második jellegzetesség, amely sok entellektüelhez hasonlóan Mailerben is megvolt, az önreklámozás rendkívüli képessége. Kiváló háborús regényének, a Meztelenek és holtak-nak (1948) ragyogó reklámozása a Rinchart kiadó hozzáértését dicséri, és bízvást nevezhető a háború utáni időszak egyik leggondosabban kidolgozott és minden bizonnyal egyik legsikeresebb hirdetési kampányának. Mailer azonban hamarosan átvette saját propagandájának ügyét, amely a következő harminc évben csoda és figyelmeztető jel lett mindenki számára - munkát, feleségeket, válásokat, nézeteket, vitákat és politikát, mindent ügyesen dolgozott össze az önreklámozás egy darabba szőtt köntösébe. A szellem emberei közül elsőként és igen eredményesen használta fel 
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önmaga reklámozására a televíziót, emlékezetes, néha félelmetes jeleneteket produkálva. Korán felismerte a televízió kielégíthetetlen étvágyát a tényleges cselekvésre, szemben a puszta szavakkal, és ennek megfelelően a legtevékenyebb, legaktívabb entellektüellé vált, követve a Hemingway kijelölte irányt. Mit szolgált ez az egész önreklámozás? Hiúságot és önzést természetesen: nem hangsúlyozhatjuk eléggé, hogy olyan embereknek, mint Tolsztoj, Russell és Sartre, számos, felületesen nézve racionálisnak nevezhető tevékenysége valójában csak azzal magyarázható, hogy önmagukra kívánták felhívni a figyelmet. Volt emellett egy e világi örömöket szolgáló cél is: a pénzkeresés. Mailer patriarchális hajlamai nem kevés költséggel jártak. Amikor negyedik felesége 1949-ben beperelte, Mailer azzal érvelt a bíróságon, hogy nem tud hetenként ezer dollárt fizetni neki, mert, mint mondta, heti négyszáz dollárt fizet a második, négyszáz dollárt az ötödik és hatszáz dollárt a hatodik nejének; ötvenezer dollár adóssága van, száznyolcvanötezer dollárral tartozik ügynökének, és nyolcvanezer-ötszáz dollárt tesz ki az adóhátraléka, minélfogva százezer dollár összegű jelzáloggal terhelte meg házát az adóhivatal. Önreklámozásával nyilvánvalóan könyveinek vásárlótáborát akarta növelni, és ez sikerült is. Hogy csak egyetlen példával szolgáljunk: The Prisoner of Sex (A szex rabja) című terjedelmes tanulmánya, amely a nőemancipációt támadta, és saját házassági kalandjai — vagy inkább kalandozásai — következtében nagyszámú érdeklődőt vonzott, 1971-ben a Harper's című folyóiratban jelent meg, és ez a szám több példányban kelt el, mint bármely másik a lap százhúsz éves fennállása során. 

Mailer önpropagálásának volt azonban egy komoly célja is: hirdetni az életének és munkásságának uralkodó motívumává lett felfogást, hogy az embernek bizonyos mértékig 
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meg kell szabadulnia az erőszak alkalmazásával szembeni gátlásaitól. Efféle gátlásokat a művelt emberek döntő többsége mind ez idáig egynek tekintett a civilizációval: Yeats, a költő meghatározása szerint például a civilizáció nem más, mint az "önmérséklet gyakorlása". Mailer kétségbe vonta e feltevést. Nem lehet-e az egyéni erőszak időnként szükséges vagy éppenséggel erkölcsös egyes emberek számára? Kerülő úton jutott el e felfogásig. Fiatalemberként a szokásos társutas volt. Tizennyolc beszédben állt ki Wallace mellett az 1948-as elnökválasztási kampány során." Ám a hírhedt Waldorf-konferencián szakított a Kommunista Párttal, és ezt követően politikai nézetei, bár olykor a balliberális konszenzust tükrözték csupán, egyénibbek, eredetibbek lettek. Főképp a regény- és újságírás késztette arra, hogy tanulmányozza a feketék helyzetét és kulturális identitását a nyugati világban. Irving Howe folyóiratának, a Dissent-nek 1957-es nyári számában A fehér néger címen tanulmányt tett. közzé, amely a háború utáni korszak legnagyobb hatású írásának, mondhatni, döntő fontosságú dokumentumának bizonyult. Ebben a "hip tudatosságot", a fiatal, határozott, önbizalommal telt színesbőrűek magatartását mint az ellenkultúra egy formáját elemezte, igazolta, és azt sürgette, hogy a radikális fehérek is kövessék e példát. Mailer érvelése szerint a fekete kultúrának számos olyan aspektusa van, amelyet a progresszív entellektüeleknek gondosan tanulmányozniuk kell: racionalizmusellenesség, miszticizmus, életerőtudat, s nem utolsósorban az erőszak, mi több, a forradalom szerepe. Vegyük azt a megtörtént esetet — írta Mailer -, amikor két fiatalember agyonvert egy cukorkaárust. Nem volt-e ennek meg a maga jótékony hatása? "Nemcsak egy ötvenéves gyönge férfit gyilkol meg ilyenkor az ember, hanem egy intézményt: megsérti a magántulajdont, újfajta viszonyba kerül a rendőrséggel, s megjelenik életében a veszély. 
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Minthogy a befelé fordult harag veszélyezteti az alkotókészséget, nem tekinthető-e a külsőleg megnyilvánuló, szabadon engedett erőszak önmagában is a kreativitás kifejeződésének?" 

Ez volt az első alaposan átgondolt és jól megírt kísérlet, hogy — a társadalom "intézményesített erőszakával" szemben — az egyéni erőszakot törvényesítsék, és érthető felháborodást váltott ki sokfelé. Maga Howe is beismerte később, hogy a cukorkaárus meggyilkolásáról szóló passzust törölnie kellett volna a cikkből. Norman Podhoretz e szavakkal támadta akkor: "erkölcsileg az egyik leghátborzongatóbb gondolat, amivel valaha találkoztam", s megmutatja, hová vezethet a huliganizmus ideológiája". Ám a fiatalok, fehérek-feketék egyaránt, pontosan ilyen irányításra, ilyen racionális okfejtésre vártak. A fehér néger hitelessé tette a hatvanas-hetvenes években történtek jó részét, Tiszteletre méltónak nyilvánított számos cselekedetet és magatartást, amelyek eddig kívül voltak a civilizált viselkedés határain, és néhány jelentős, de nem sok jót ígérő ponttal egészítette ki a Cyril Connolly-féle, tíz évvel korábbi lista szabados követelményeit. 

Mailer mondanivalójának hatását csak fokozta az a körülmény, hogy ő maga nyilvánosság előtti és magánemberi ténykedésével alátámasztotta és reklámozta eszméit. 1960. július 23-án bíróság elé citálták, amiért részt vett a provincetowni rendőrségen kirobbant csetepatéban. Ittasság miatt bűnösnek találták, de "rendbontást" nem bizonyítottak rá. November 14-én megint vádlottként idézték be, mert a Broadway egyik klubjában randalírozott. Öt nap múlva nagy társaságot hívott össze New York-i otthonába, hogy 
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bejelentse, New York polgármesterévé jelölteti magát. Éjfélkor háza előtt az utcán, már a kötekedő részegség állapotában, összeverekedett néhány távozó vendégével, köztük Jason Epsteinnel és George Plimptonnal. Hajnali fél ötkor ment be "monoklis" szemmel, dagadt szájjal, vérfoltos ingben. Második felesége, Adele Morales, spanyol-perui festő, veszekedni kezdett vele, mire Mailer előrántotta nyolc centiméteres pengéjű zsebkését, és hason meg háton szúrta az asszonyt; az egyik szúrás tövig hatolt. Felesége, aki szerencsére; életben maradt, bonyolult bírósági eljárások után sem volt hajlandó a feljelentést aláírni. Az egy évvel később hozott ítéletben Mailer büntetését próbaidőre felfüggesztették. Korabeli kommentárjai nem utalnak lelkiismeret-furdalásra. Mike Wallace-szal beszélgetve így nyilatkozott: "Fiatalkorú bűnöző számára igen jelentőségteljes a kés szerepe. Ez az ő kardja, az ő férfiassága." Harci játékokat kellene évenként rendezni a bandáknak a Central Parkban, tette hozzá. 1961. február 6-án, amikor a Héber Ifjak Egyesületének költői szakosztályában felolvasást tartott verseiből, e sorok hangzottak el: "Amíg az ember kést használ, / nem múlik el a szeretet" Az igazgató ekkora szemérmetlenség hallatán véget vetett az előadásnak. Az epizód végeztével Mailer ekképp összegezte a történteket: "Egy évtized során felgyűlt indulat késztetett rá. Utána jobban éreztem magam." Mailer célzatosan kitervelt nyilvános szereplésekkel támogatta az ellenkultúra ügyét. A fehér néger eszméinek egyik lelkes híve, a yippie Jerry Rubin hatalmas méretű Vietnam-ellenes nagygyűlést szervezett a Berkeleyn 1965. május 2-án. A díszszónok Mailer volt. Kijelentette, hogy Lyndon Johnson elnök "Nagy Társadalma" kezdetben csak ócska volt, de ma már egy rakás szar, és felszólított húszezer diákot, hogy ne csak bírálják az elnököt, hanem sértsék is meg: ragasszák a képét fejjel lefelé a falra. A hallgatók 
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között volt Abbie Hoffman, aki rövid időn belül az ellenkultúra szellemi vezére lett. Mailer megmutatta — jelentette ki Hoffman -, "hogy a tiltakozást úgy lehet hathatósan összpontosítani, ha nem a döntéseket célozzuk meg vele, hanem azoknak a zsigereit, akik a döntéseket hozzák" ." Két évvel később, 1967. október 21-én, a Pentagon elleni nagy felvonulásban kirívó szerepet vállalt Mailer, trágárságokkal szórakoztatva és derítve fel a nagyszámú közönséget, Efféléket mondott: "Jól kibaszunk a kormánnyal, és megdugjuk a Pentagont is", mire letartóztatták, és harmincnapi elzárásra ítélték (huszonötöt felfüggesztettek belőle). Kiszabadulásakor így nyilatkozott a tudósítóknak: "Mint tudják, kedves amerikai honfitársaim, vasárnap van, és mi Krisztus testét-vérét égetjük Vietnamban" — és célozgatását kimagyarázva hozzátette, hogy ő maga nem keresztény ugyan, de jelenlegi felesége az. Ez a négyes számú feleség volt, aki később arról panaszkodott, hogy amikor anyósát kritizálta, férje ököllel a lába közé ütött. 

Mailer volt az, aki bevitte a politikába a divatos városi szlenget. Megsemmisítette az államférfiúi, szenteskedő stílust, és az ezzel járó színlelés jó részét. Egy író 1968 májusában, a diákság elégedetlenségének tetőpontján így fogalmazott Mailer vonzerejéről a Village Voice-ban: Hogyne zabálták volna Mailert? Mailert, aki forradalmat hirdetett, mielőtt még bármiféle mozgalom létrejött! Mailert, aki szörnyetegnek nevezte LBJ-t, miközben logarléces liberálisok még beszédeket írtak számára! Mailert, aki már akkor foglalkozott négerekkel, itallal, Kubával, erőszakkal, egzisztencializmussal... amikor az Új Baloldal még meg se fogant C. Wright Mills agyában!" Mailer kétségkívül lesüllyesztette a politikai szónoklat hangnemét, de nem biztos, hogy tartalmilag emelte annak színvonalát. Hasonló volt az irodalmi életre gyakorolt hatása is. Összetűzései írótársaival 
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vetekedtek Ibsen, Tolsztoj, Sartre és Hemingway civakodásaival, sőt felül is múlták azokat. Veszekedett négyszemközt és nyilvánosság előtt, olyanokkal szólalkozott össze, mint William Styron, James Jones, Calder Willingham, James Baldwin és Gore Vidal. E veszekedések - akárcsak Hemingwaynél — néha erőszakos formát is öltöttek. 1956-ban azt híresztelték, hogy a Styron háza előtti virágágyakon szólalkozott össze Bennett Cerffel, akire így förmedt rá: "Fogász vagy te, nem kiadó!" 1971-ben, egy Dick Cavett Show előtt egymásba fejeltek és összepofozkodtak Gore Vidallal. Egy 1977-es show-műsorban a jelenet szövege így hangzott: Mailer Vidalnak: "Olyan vagy, mint egy mocskos, vén zsidó." Vidal: "Te vagy olyan, mint egy mocskos vén zsidó." Mailer Vidal képébe önti poharának tartalmát, Vidal Mailer ujjába harap." A pofozkodást követő televíziós vita, amelyben az ártalmatlan, disztingvált Janet Flanner, a New Yorker párizsi tudósítója volt az egyik szereplő, dühös szóváltássá fajult a szodómiáról Vidal és Mailer között. Majd: 

Flanner: Ó, az isten szerelmére! (nevet) 
Mailer: Tudom, hogy maga hosszú évek óta él Párizsban, de higgye el nekem, Janet, hogy másképp is be lehet hatolni egy nőbe. 
Flanner: Rémlik, hogy hallottam már erről. (nevet) 
Cavett: Ezzel az elegáns megjegyzéssel fejezzük be a műsort.

Mailer megtestesítette a szabadosság és erőszak 1960-as és 70-es éveket jellemző összefonódását, de csodálatos módon túlélte saját bizarr komédiázását. Mások nem voltak ennyire szerencsések és rugalmasak. Sajnálatos módon áldozatai is akadtak annak a hirtelen váltásnak, amellyel a szellem emberei elvetették ódivatúvá vált utópizmusukat, és az új, 
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szédítő és mind brutálisabbá váló hedonizmus felé fordultak. Amikor Cyril Connolly 1946 júniusában közzétette manifesztumát, Kenneth Peacock Tynan első évét végezte épp el az oxfordi Magdalen College-ban, és máris intellektuális vezetőként alapozta meg ottani pozícióját. Négy hónappal később, az új szemeszter kezdetén, jómagam mint gólya lenyűgözött tanúja voltam érkezésének a Magdalen kapusfülkéjéhez. Elképedve bámultam e magas, szép arcú férfias-nőies ifjút, világosszőke haját, Beardsley portréit idéző arccsontját, előkelő dadogását, szilvakék öltönyét, levendulaszínű nyakkendőjét, rubin pecsétgyűrújét. Én magam a rendszabály előírta egyetlen iskolai kofferemet vonszoltam. Úgy rémlett, hogy holmijával és szolgáival, akiket higgadt és erélyes felsőbbséggel ide-oda parancsolgatott, az egész kapubejáratot betölti. Egyik mondata különösképp meghökkentett: "Ügyeljen, jóember, arra a ládára — arany ingekkel van tele!" Nem én voltam az egyetlen, akit ez az elegáns nagyjelenet megdöbbentett. 1946-ban Tynan és én ama kevés hallgatók közé tartoztunk, akik közvetlenül a középiskolából mentek Oxfordba. A diákok nagy többsége részt vett a háborúban; egyesek magas rangot értek el, és iszonyatos öldökléseknek voltak szemtanúi, netán elkövetői is. Ilyesmit azonban bizonyosan nem láttak még. Tagbaszakadt gárdaőrnagyok némultak el az ámulattól. Bombázópilótáknak, akik ezreket semmisítettek meg a berlini légi támadásokban, kerekre nyílt a szemük. A Bismarck-ot elsüllyesztő korvettkapitányok lenyűgözötten bámultak. Piperkőc kürtösök, jól fésült gyalogsági tisztek érezték beárnyékolva magukat. E főszerep eljátszása után, pompás  időzítéssel Tynan kivonult, nyomában a cipekedő szolgákkal. E különös fiatalember mögött (jóllehet ezt ő még akkor nem tudta) egy még különösebb történet rejtőzött. Akár író tollából is származhatott volna, no persze nem egykori 
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Magdalen-diákok és hősök, mint Oscar Wilde vagy Compton Mackenzie tollából, inkább Arnold Bennettéből. Tynan életének összes eseményét, adatát második felesége, Kathleen gyűjtötte gondosan össze, és egy nagyfokú gyengédséggel és együttérzéssel megírt, a maga nemében mintaképnek tekinthető életrajzot jelentetett meg róla." Tynan Birminghamben született (1927-ben), ott is nevelkedett, az ottani nagy hírű gimnáziumba járt, ahol szép eredményeket ért el, főszerepet játszott a Hamlet-ben, és félösztöndíjas helyre nyert felvételt Oxfordban. Rose és Peter Tynan szövetárukereskedő egyetlen, imádott és elkényeztetett gyermekének hitte magát. Kéthetenként húsz font zsebpénzt kapott apjától, ami akkoriban igen tekintélyes összegnek számított. Ám Tynan valójában törvénytelen gyerek volt, apja pedig kettős életet élt. A hét egyik felében Peter Tynan volt Birminghamben. A másik felében frakkos, cilinderes, szürke kamásnis és selyeminges Sir Peter Peacock lett belőle, békebíró, sikeres vállalkozó, Warrington hatszor megválasztott polgármestere, mellette egy Lady Peacock és sok kicsi Peacock hosszú sorban. A csalás csak 1948-ban derült ki, Tynan oxfordi pályafutásának végén, amikor Sir Peter meghalt, a törvényes família felháborodottan lezúdult Warringtonból, hogy magának követelje az elhunytat, és Tynan zokogó anyját kitiltották a temetésről. Nem ismeretlen dolog oxfordi diákok számára hirtelen felfedezni törvénytelen voltukat — ez történt egy másik Magdalen-kollégistával, a törvényesnek vélt Edward Hulton baronettel, aki kénytelen volt a "Sir"-t eltávolítani a neve mellől. Tynan úgy reagált e tényre, hogy rögvest kitalált egy történetet, miszerint apja Lloyd George pénzügyi tanácsadója volt. De a felfedezés mégiscsak fájt, A "Peacock"-ot elhagyta nevéből. Ráadásul anyja is bűntudatot érzett vele szemben a történtek miatt, ez magyarázza némileg, miért óvta, kényeztette őt oly 
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mértékig, hogy fia állandóan úgy bánt vele, mint egy jobbfajta cseléddel, Tynan mindig is szerette ide-oda parancsolgatni az embereket — volt benne valami fensőbbség. Fejedelmi módon öltözködött Oxfordban, olyan időkben, amikor még érvényben volt a ruhajegyrendszer. A szilvakék öltöny és az arany ingek mellett akadt egy vörös selyemmel bélelt köpeny is, karcsúsított őzbőr zakó, egy másik, palackzöld öltöny, állítólag biliáráposztóból való, és zöld antilopcipő; kozmetikai szereket is használt — "egy csöpp bíborszínű tó a száj köré". Ekképp visszaállította Oxfordnak mint az esztétikai szertelenségek központjának hírnevét. Ott-tartózkodása alatt kétségkívül ő volt a legtöbbet emlegetett ember a városban. Színre vitt darabokat, és szerepelt bennük. Ragyogó beszédeket tartott a diákkörben. Folyóiratokba írt, és folyóiratokat szerkesztett. Szenzációs összejöveteleket rendezett, melyeken a londoni színházi és filmszakma kiválóságai is részt vettek. Udvart tartott fiatal nőkből és az őt csodáló tanárokból. Irigykedő aranyifjak elégették a képmását. Mintha életre akarta volna kelteni az akkor óriási könyvsikernek számító Utolsó látogatás lapjait, és újakkal egészíteni ki. A többi oxfordi feltűnéskeltővel ellentétben Tynan az életben is sikereket ért el. Darabokat és ismertetéseket írt. Alec Guinness-szel játszott együtt. S ami még fontosabb: hamarosan London legvakmerőbb irodalmi kritikusa lett. Jeligéül ezt választotta: "Írj eretnekséget, színtiszta eretnekséget!" Íróasztalára e pezsdítő jelmondatot tűzte ki: "Kelts indulatokat, noszogass és gyötörj, idézz elő fergeteget!" Ő maga mindenkor követte ezeket az utasításokat. Meg is hozták számára a hőn kívánt reflektorfényt: előbb az Evening Standard színikritkusa lett, majd a még tekintélyesebb 

"Tíz shilling belépődíjat szedett rájuk, (Paul Johnson jegyzete.) 
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színházi rovatvezetői tisztséget töltötte be az akkoriban legjobb brit lapnak számító Observer-nél. Az olvasók — akárcsak a Magdalen diákjai egykoron — szemüket eresztették az elképesztő jelenség láttán-hallatán, aki a jelek szerint az egész világirodalmat ismerte, és olyan szavakat használt, mint  cicisbeóskodás vagy erethismus. Valóságos hatalom lett London színházi világában, amely bámulattal, félelemmel  és gyűlölettel tekintett rá. Sikerre vitte Osborne Dühöngő Ifjúságát és útjára indította a "dühös fiatalok" legendáját. Ő ismertette meg Angliát Brechttel, nem utolsósorban oly módon, hogy erőteljes kampányt folytatott a brechti dramaturgiát oly hatékonnyá tevő szubvencionált színházért. Ő lett a megalakult brit National Theatre első fődramaturgja (1963-73), és jellegzetesen kozmopolita darabokat állított színre. Az ottléte alatt — és jobbára az ő választása alapján -— bemutatott hetvenkilenc mű fele kasszasiker lett — elképesztő rekord! A New Yorker-ben 1958 és 1960 között megjelent nagyszerű kritikái ismertté tették Tynan nevét az Egyesült Államokban, a Nationallel pedig világhírre tett szert. A hatvanas évek egyes időszakaiban alighanem nagyobb volt a hatása, mint bárki másnak a világ színházaiból, márpedig — miként ezt már fejtegettük — a színház, a színművészet bármely más művészetnél nagyobb hatást gyakorol a magatartásra. 

Tynan sem volt komoly cél híján. Connollyhoz hasonlóan, és éppoly ködösen, a hedonizmust és a szabadosságot összekapcsolta a szocializmussal. A Declaration (Kiáltvány, 1957), a "dühösek" manifesztuma volt az egyetlen mű, amelyben nyíltan kifejtette elképzelését. A művészetnek — bizonygatta — "állást kell foglalnia, el kell köteleznie magát". De a szocializmusnak ugyanakkor "az öröm felé haladást" és nemzetközi életigenlést" kell jelentenie." A fehér néger megjelenésének évében bizonyos mértékig ő is 
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ugyanezt a célt jelöli meg, mint Mailer. Színpadról-nyomdatermékből egyaránt száműzni kell a nyelvi tilalmakat. Nála nagyobb szerepet senki sem játszott a hivatalos és nem hivatalos cenzúra régi rendszerének megsemmisítésében. Erre irányuló törekvését időnként hagyományosabb politikai gesztusok szakították félbe, de még azok is szabadosabb formában jelentkeztek. Hosszas manőverezés után 1960-ban sikerült egy nyomdafestéket nem tűrő szót közölnie az Observer-ben. A következő évben, több tucat csinos leányzó segítségével, Castro melletti tüntetést szervezett a Hyde Parkban. 1965. november 13-án önreklámozása tetőpontját érte el, amikor a "baszni" szót kimondta a BBC televízió késő esti szatirikus műsorában, és emiatt egy ideig a legismertebb ember lett az országban. 1969. június 17-én az Oh! Calcutta! című revü színrevitelével a teljes meztelenség divatját honosította meg a színpadon. Ezt később az egész világon bemutatták, és több mint háromszázhatvan millió dollár bevételt hozott. 

Ám a cenzúra megsemmisítésével Tynan önmagát is elpusztította. Halálát voltaképp tüdőtágulás okozta, megrögzött dohányzásának következménye, jóllehet, apjához hasonlóan, neki is gyenge volt a tüdeje. De már tényleges halála előtt helyrehozhatatlan erkölcsi kárt tett magában, úgyszólván feláldozta magát a szexualitás oltárán. Szexuális megszállottsága korán kezdődött. Későbbi állítása szerint tizenegy éves korától maszturbált, és gyakran dicsekedett ennek élvezetével. Élete vége felé, egy kísérteties önjellemzésben a kihalófélben levő Tyranosaurus homo masturbans fajhoz tartozónak nevezte magát. Már gyerekkorban pornográf képeket, könyveket igyekezett gyűjteni, bár ez nem volt könnyű dolog a háború idején Birminghamben. Amikor iskoláskorában Hamletet játszotta, rávette a legismertebb kritikust, a köztudottan homoszexuális James Agate-et, 
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hogy írjon az előadásról. Agate teljesítette kérését. Majd meghívta londoni lakásába a fiút, és a térdét megfogva kérdezte: "Homokos vagy, fiam?" Félek, hogy nem. Nem baj, legalább ezt is tisztáztuk." Tynan igazat mondott. Időnként élvezte, ha női ruhába öltözött, és nemigen cáfolta a homoszexuális voltával kapcsolatos közhiedelmet  sem, mert úgy vélte, így könnyebben megközelítheti a nőket. Homoszexuális élménye azonban egyáltalán nem volt,  "még egy kis enyhe fogdosás sem", jelentette ki." A szadomazochizmus viszont érdekelte. Amikor Agate felfedezté ezt, rendelkezésére bocsátotta tekintélyes pornográf  gyűjteményét, s ez azután betetőzte Tynan megrontását. 

Ezután saját anyagot gyűjtött. Szállásadónők sora és mindkét felesége annak rendje és módja szerint rábukkant a gyűjteményre, és mélységesen megbotránkozott a látottakon. Ez különös, mert hiszen Tynan sosem próbálta eltitkolni szexuális érdeklődésének irányát: néha nyilvánosan hangoztatta is. Egy oxfordi diákköri vitán kijelentette: "Az én témám: korbácsolás szürkületben." Sok fiatal nővel volt viszonya Oxfordban, és rendszerint egy bugyit kért tőlük, hogy a falán díszelgő korbács mellé akaszthassa. Kedvelte az érzéki zsidó lányokat, különösen azokat, akiknek szigorú. apjuk volt, és hozzászoktak a testi fenyítéshez. Egyiküknek. kijelentette, hogy a "fenyítés jól hangzó viktoriánus szó" a büntetésre, majd hozzátette: "az "elfenekelés" kifejezés rendkívül hatásos és kellően diáklányos... a szex fenekelést jelent, a szép meg feneket, és mindig is azt fog". Egyik feleségétől sem várta el, hogy alávesse magát efféle dolgoknak, melyeket ő csak rossz lelkiismerettel élvezhető bűnös örömökkel asszociált. De amikor színházi hatalmasság lett belőle, könnyen talált állástalan színésznőket, akik némi pártolás fejében együttműködtek vele. 
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A nők, úgy tűnik, kevésbé tiltakoztak az egyébként is csak enyhén jelentkező szadizmusa, mint hiúsága és önkényeskedése ellen. Egyikük azért hagyta el, mert észrevette, hogy étterembe érkezésükkor sosem engedi, hogy a tükörbe nézzen. Egy másik így vélekedett: "Ahogy eltávoztam tőle, már nem is gondolt rám." Mint birtokában levő tárgyakkal, úgy bánt a nőkkel. Sok tekintetben nyájas természetű volt, együttérző tudott lenni. Elvárta viszont, hogy a nők úgy keringjenek a férfiak körül, akár holdak egy bolygó körül. Első feleségének, Elaine Dundynak saját ambíciói voltak, és végül egy kiváló regényt írt. Ez látványos, színpadias veszekedésekhez, ordibáláshoz, ripityára tört edényekhez, "megöllek, te kurva!"-szerű fenyegetőzéshez vezetett, Mailer, a házastársi civakodásoknak nem akármilyen szakértője, magasra értékelte Tynanék produkcióját. "Olyan ütéseket, ökölcsapásokat mérnek egymásra, hogy az ember csak ül és tapsol, mintha bokszmérkőzésen lenne." Tynan, miközben önmagának korlátlan jogot tartott fenn a hűtlenségre, hűséget várt el feleségétől. Egy alkalommal éppen akkori szeretőjétől tért haza londoni lakásába, ahol is egy meztelen férfival találta feleségét a konyhában. Tynan tisztában volt vele, hogy a férfi költő, BBC-producer, így hát bizonyára nyámnyila alak, és vakmerő ötlettel megkaparintotta ruháit a hálószobában, majd beledobta a liftaknába. Többnyire nem 
volt ilyen merész. Válása után rávette Kathleen Gatest, későbbi feleségét, hogy hagyja el férjét, és költözzön őhozzá. A férj berontott Tynan lakásába, aki a kanapé mögé bújt ijedtében. Később a férj Hampsteadben, az asszony anyjának háza közelében elcsípte őt. Dulakodás támadt, és Tynan aranyszőke — most már őszülő - hajfürtjei 

"Amikor Cyril Connollyt megkérdezték, hogy jó-e ez a regény, így válaszolt: "Nem hiszem. Csupán egy újabb feleség, aki próbálja létezését bizonyítani" (Paul Johnson jegyzete ) 
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csomóstul szakadtak ki, mielőtt be tudott volna menekülni a házba. A második feleség beszámolója így folytatódott: "Rövid ideig benn tudtunk maradni Kennel anyám házában; Azután kilopakodtunk az éjszakába. Az úton Ken esküdözni kezdett, hogy követnek bennünket, és bemászott egy szemétládába," Tynannak nem tetszett az általa kezdetben kevésre becsült drámaírónak, Samuel Beckettnek ez a kínos felidézése.

A második házasság éppúgy összeomlott, mint az első, mivel Tynan kitartott amellett, hogy a korlátlan szexuális mozgástér őt magát illeti meg, feleségének osztályrésze pedig a hűség. Állandó viszonyt folytatott egy munka nélküli színésznővel, akivel komplikált szadomazochista fantáziaképeket játszottak el, melyekben ő nőnek, a színésznő férfinak öltözött, és időnként prostituáltakat is bevontak statisztaként. Közölte Kathleennel, hogy ezt hetenként kétszer folytatni kívánja, jóllehet a józan ész, értelem, jóindulat, sőt barátság is ellene szól.. "Az én választásom, az én ügyem, az én szükségletem... nevetséges persze, és kissé undorító is. De megvacogtat, akár a betegség, és én vacogok, egyre csak vacogok, míg el nem múlik a roham." Elég elszomorító. Tovább rontott a helyzeten Tynan elhatározása, hogy feladja hívatását, pornográf író lesz, és mint később kiderült, nem is a sikeresek közül való. Előjegyzési naptára már 1958-ban ilyen feljegyzéseket tartalmazott: "Írjál darabot. Írjál pornográf könyvet. Írjál önéletrajzot." 1964-ben kapcsolatba lépett a Playboy magazinnal, bár ott furcsamód ellenálltak ajánlatának, hogy ellátja őket anyaggal. Tynan optimistán hitte — és az Oh! Calcutta! feltűnő sikere tovább növelte e hitét -, hogy a pornográfiát komoly művészi formává alakíthatja. A hetvenes évek elején számos kiváló írót próbált megnyeri egy maszturbációs fantáziaképeket tartalmazó antológia összeállításához, de ajánlatára megalázóan elutasító válaszok érkeztek, többek között Nabokovtól, Graham 
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Greene-től, Beckett-től és Mailertől. Mindjobban belebonyolódott egy pornófilm rendezésének hosszúra nyúló, ám végül sikertelen munkálataiba. Először is nem tudta előteremteni a pénzt hozzá. Az entellektüelek nagy többségétől eltérően Tynan nem ismerte a szűkmarkúságot. Ellenkezőleg: bőkezű volt, sőt féktelenül költekező, akárcsak Sartre. Mikor anyja meghalt, jókora összeget hagyott rá az öreg Sir Peter pénzéből, aminek Tynan a lehető leggyorsabban nyakára hágott A National Theatre-től jelentéktelen végkielégítést kapott távozásakor. Az Oh! Calcutta! színrevitelekor olyan nevetséges szerződéseket írt alá, hogy alig kétszázötvenezer dollár jutott neki e fergeteges sikerű előadás-sorozatból. Utolsó évei java részében olyan tervhez próbált anyagi alapot teremteni, amelyet józanabb barátai siralmasnak találtak. Neki magának is kétségei voltak. "Mit csinálok itt? Ponográfiát gyártok szakmányban? Roppantul megalázó" — írta Kathleennek Provence-ból. Saint Tropez-ben por és ürülék borította meztelen lányról álmodott: haja le volt borotválva, többtucatnyi rajzszeg fúródott a fejébe. "E pontnál — jegyezte fel — rettegve felriadtam. És ekkor a szálloda udvarán minden ok nélkül ugatni kezdtek a kutyák, miként a közhit szerint tenni szokták, ha az ember számára láthatatlan gonosz lélek jár arra." Tynan utolsó éveiről, a szexuális megszállottság és fizikai gyengeség rosszat sejtető szembenállásáról megindítóan számol be özvegye, döbbenetes olvasmányélményt nyújtva mindazoknak, akik ismerték és csodálták ezt az embert. Utolsó évei Shakespeare megragadó sorát idézik fel óhatatlanul: "a szellemet mocsokban tékozolni". 

Az engedékenység és a még határozottabban megnyilvánuló erőszak ötvözetének kirívó áldozata volt Rainer Werner Fassbinder, akinél tehetségesebb filmrendezőt talán még szülőhazája, Németország sem tudott felmutatni. A 

" Szabó Lőrinc fordítása. 
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vereség gyermeke volt: Hitler öngyilkossága másnapján, 1945. május 31-én született Bajorországban; serdülőkori élvezője és áldozata lett mindannak az új szabadságnak, amelyet az értelmiségiek — Connolly, Mailer, Tynan és mások — kíséreltek meg ráruházni a kulturált emberiségre. Az 1920-as években a német film állt a világ élén, a nácik. jövetelekor azonban szétszóródtak tehetséges képviselői. Az oroszlánrész Hollywoodnak jutott. A náci rendszer bukása után a megszálló amerikai hatalom a hollywoodi filmipart honosította meg német földön. Ez a korszak 1962-ben zárult le, amikor német filmírók és rendezők az Oberhauseni Manifesztum címen ismert kiáltványban nyilvánították ki a német filmművészet függetlenségét. Fassbinder két évvel később érettségizett, és huszonegy éves korára már két rövidfilmet forgatott. A Brecht szellemétől uralt német művészet világában egy kis előadó-közösséget szervezett, az úgynevezett "Antiszínházat". Első sikeres produkciójukban ő maga játszotta Bicska Maxit Brecht Koldusoperájában. Az Antiszínház elméletileg egyenlőségre törekedett ugyan, a gyakorlatban viszont hierarchikus volt és zsarnokságra épült. A zsarnok maga Fassbinder volt, és (mint mondták) úgy uralta az Antiszínházat, ahogyan XIV. Lajos uralta Versailles-t." Ezt a gárdát használta fel 1969 áprilisában első sikeres filmje, A szerelem hidegebb a halálnál forgatásánál, amely mindössze huszonnégy napig tartott. Fassbinder bámulatos gyorsan lett a permisszív kor nemcsak első, hanem jelképes filmrendezője is. Erős akarattal, nagy tekintéllyel, s emellett a gyors, határozott döntés irigylésre méltó képességével rendelkezett, ami lehetővé tette, hogy rövid idő alatt és gazdaságos módon magas színvonalú filmeket állítson elő. Az elismerő kritika nem sokáig váratott magára. Világsikert A félelem megeszi a lelket (1974) című filmjével ért el, de az már a huszonegyedik forgatása volt. 
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1969 novemberétől tizenkét hónapon át kilenc normál terjedelmű játékfilmet produkált. Kritikai és üzleti szempontból egyaránt egyik legjobbnak tartott filmje, A zöldségkereskedő (1971) négyszázhetven jelenetből áll, és tizenkét nap alatt készült el. Harminchét éves koráig negyvenhárom filmet forgatott — száznaponként egyet, tizenhárom éven át. Szabadnap nem létezett. Megállás nélkül dolgozott és dolgoztatott, a vasárnapot sem kivéve. Szakmai tekintetben fanatikus és lankadatlan volt az önfegyelme. "Alhatok majd, ha meghalok" — mondogatta. E mögött az elképesztő teljesítmény mögött olyan háttér áll, amelyben az egyéni vágyak kielégítése 
és az egyéni képességekkel való visszaélés ijesztő módon dominált. Apja orvos volt, aki elhagyta családját, hatéves fiát, sutba dobta hivatását, hogy verseket írjon, és szegénynegyedbeli ingatlanok kezelőjeként tartotta fenn magát. Anyja színészi pályára lépett, Fassbinder egyik-másik filmjében később szerepelt is. Második férje novellista volt. A gyermek és serdülőkorú Fassbinder bohém, irodalmi szellemű, amorális és felelőtlen légkörben nevelkedett. Rengeteget olvasott, és hamarosan alkotó munkába kezdett — történeteket és "songokat" írt. Az új, permisszív kultúrát éppoly gyorsan és eltökélten szívta magába, ahogyan minden mást csinált. A modern hip terminológiát használva streetwise, dörzsölt ürge" volt. Tizenöt éves korában már segített apjának a lakbérek beszedésében, és közölte vele, hogy egy hentesfiúba szerelmes. Apja jellegzetes német módon reagált: Ha már férfiakkal akarsz lefeküdni, nem lehetne inkább valamilyen diplomással?" Ezek után Fassbinder vadul hajszolta a hatvanas évekbeli kultúra három nagy összetevőjének egyikét: a szex gátlástalan kiaknázását a gyönyörért. Színházi és filmvilágbeli hatalmának növekedésével párhuzamosan igényei és kegyetlensége egyaránt fokozódtak. Leginkább 
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férfiakkal szeretkezett. Akadtak köztük nősek, családosak ami borzalmas jeleneteket idézett elő a lesújtott famíliák körében. A szadomazochizmus és a szélsőségesség jelei szinte kezdettől fogva megnyilvánultak. A munkásosztályból szemelt ki férfiakat, és színésszé formálta, szeretőjévé tette őket. Egyikük, akit "az én bajor négeremnek" nevezett, mintha kizárólag drága autók szétroncsolására specializálta volna magát. Egy másik, egykori észak-afrikai férfi prostituált, gyilkos hajlamú volt, és rémületes perceket szerzett Fassbinder munkatársai, de maga Fassbinder számára is. Egy harmadik, hentesből lett színész, öngyilkos lett.  Fassbinder a nők iránt sem volt közömbös, és patriarchális módon "hagyományos család létesítését" tervezte.  Tulajdonosként viselkedett a nőkkel: uralkodott felettük, irányította őket. Kezdetben úgy próbált pénzt előteremteni filmjeihez, hogy a hatalma alatt álló nőket vendégmunkások kiszolgálására kötelezte. 1970-ben feleségül vett egy Ingrid Caven nevű színésznőt, aki bízott benne, hogy heteroszexuálissá neveli át férjét. A lakodalom óhatatlanul orgiává fajult. Az ara zárva találta hálószobája ajtaját, ahol újdonsült férje a násznaggyal feküdt az ágyban. Válása után Fassbinder újból házasságot kötött, ezúttal az egyik filmvágóval, Juliane Lorenzcel, de bárokban, szállodákban és bordélyházakban továbbra is leplezetlenül élte a maga homoszexuális életét. Ám feleségétől furcsamód hűséget követelt. A Berlin, Alexanderplatz (1980) című regény filmváltozatának forgatása közben rájött, hogy az asszony az egyik villanyszerelővel töltötte az éjszakát. Féltékenységi jelenetet rögtönzött, lekurvázta nejét, mire az darabokra tépte és képébe vágta házassági anyakönyvi kivonatát. 

Fassbinder filmjeiben és életmódjában egyaránt kifejezésre juttatta az új kultúra második jelentős motívumát: az erőszakot. Egészen fiatal korában feltehetően közel állt 
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Andreas Baaderhez, a hírhedt nyugatnémet terroristacsoport egyik alapító tagjához, valamint Horst Sohnleinhez, a Baader-Meinhof banda egyik pokolgépkészítőjéhez. Harry Baer nevű színész barátja szerint Fassbinder gyakran hangoztatta, hogy maga is szívesen lett volna aktív terrorista, de meggyőzte magát, hogy "filmek készítésével fontosabb szolgálatot tesz az "ügynek", mint ha kivonul az utcára". Amikor Baader és csoportjának más tagjai 1977 októberében a stammheimi börtönben öngyilkosok lettek, Fassbinder őrjöngve kiáltott fel: "Megölték a barátainkat!" Következő filmjének, A harmadik generáció-nak (1979) érvelése szerint a terrorizmus fenyegető veszélyét a hatóságok arra használják fel, hogy Németországból újra totalitárius államot teremtsenek, és ez a vélemény szenvedélyes ellenkezést váltott ki. Hamburgban a dühödt tömeg félholtra verte a mozigépészt, és széttépte a filmszalagot. Frankfurti fiatalok savbombákat dobtak a filmet bemutató mozikra. Fassbinder rendszerint állami szubvenciót kapott a filmjeire — ez is az idők jele volt —, ám ezt a filmjét, a szeretet vagy inkább a gyűlölet fáradozását, a maga erejéből hozta létre. 

Mostanra azonban már élni kezdett az új kultúra harmadik. összetevőjével: a kábítószerrel, és a legjobb úton volt, hogy bele is pusztuljon. A kábítószerek eltűrése, elfogadása mindig is kimondatlan alaptétele volt a permisszív társadalomnak, és ez különösen a divatos nyelvhasználatban volt érezhető. A hatvanas években értelmiségi körökben állandó gyakorlattá vált, hogy a kábítószertörvények enyhítését követelő folyamodványokat írjanak alá. Fiatalemberként Fassbinder úgy keresett pénzt, hogy lopott autókat vitt át a határon, de úgy tűnik, ekkor még nem kapott rá a kábítószerekre. Természetesen lényeges szereplője volt a németországi hip kultúrának. Akárcsak Brecht, ő is sajátos viseletet kreált magának: gondosan szaggatott farmernadrág, kockás 
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ing, kopott lakkcipő és csomós, gyér szakáll. Egyik cigarettáról a másikra gyújtott, százat is elszívott naponta. Zsíros, koszton élt, sokat evett, és harmincas éveire kezdett elformátlanodni, békaszerűen felfúvódott. Ekképp nyilatkozott: "Az elcsúnyulás az ember módszere az elzárkózásra... a vaskos, kövér test hatalmas erőd a szeretet minden formájával szemben." Ráadásul sokat is ivott: Amerikában egy nyolcdecis üveg Jim Beam bourbonnal végzett naponta, de volt, hogy kettőt is ledöntött. Elalvás előtt nagy mennyiségű tablettát vett be, például Mandraxot. Kemény drogokat feltehetően nem használt harmincegy éves koráig, 1976-ig, amikor a Kínai rulett című filmjét rendezte. Ekkor viszont kipróbálta a kokaint, meggyőződött arról, hogy ez fokozza alkotóerejét, és rendszeresen, mind nagyobb adagban élt vele. Sőt a Bolwieser forgatásakor arra kényszerítette az egyik színészt, hogy drogos állapotban játsszon. 

Az események feltartóztathatatlanul haladtak előre a végkifejlet felé. 1982 februárjában megkapta a Berlini Filmfesztivál Arany Medve-díját; bízott benne, hogy a cannes-i Arany Pálma és a velencei Arany Oroszlán megszerzésével mesterhármast csinál. Ámde nem nyerte el a cannes-i díjat, ehelyett húszezer márkát költött ott kokainra, és a garantált jövőbeli ellátásért lemondott következő filmjének terjesztési jogáról. Kiszámíthatatlan erőszakmegnyilvánulásai voltak a nőkkel szemben. Egy alkalommal ital vagy kábítószer hatása alatt annyira dühbe jött, hogy forgatás közben minden ok nélkül sípcsonton rúgott egy naplóvezetőnőt. Május 31-én, a szinte nyilvános eseménynek számító születésnapi buliján hatalmas méretű műanyag hímvesszőt nyújtott át volt nejének, Ingridnek, kijelentve, hogy ez egy időre talán boldoggá teszi majd. Munkatempója egyre fokozódó kábítószer-, ital- és tiltott altatószer fogyasztása mellett sem csökkent. Június 10-én reggel Juliane Lorenz holtan találta, 
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ágyában fekve, a bekapcsolt videokészülék mellett. Egy többé-kevésbé temetésnek nevezhető ceremónia zajlott le, de a koporsó üres volt, mivel a kábítószerek miatt a rendőrség még vizsgálta a holttestet. A tanulság olyan félreérthetetlenül nyilvánvaló volt, hogy nem is kellett levonni, mégis sokan megtették. Az elhunyt művészről, akárcsak Goethéről vagy Beethovenről, az iránta megnyilvánuló tisztelet jeléül halotti maszk készült, és szeptemberben a Velencei Filmfesztivál idején e gyászos tárgy számos hamisított másolata járt kézről kézre a Szent Márk téri kávéházak asztalai között.

Tynan és Fassbinder a hedonizmuskultusz áldozatainak nevezhetők. Voltak azonban olyanok is, akik az erőszak szellemi törvényesítésének estek áldozatául. Közéjük tartozott James Baldwin (1924-88), a legérzékenyebb és bizonyos szempontból a legerőteljesebb a huszadik századi színes bőrű amerikai írók közül. Olyan ember volt, aki figyelemre méltó eredményeinél fogva boldog és elégedett életet élhetett volna, ehelyett mélységesen boldogtalanná tette korának új szellemi légköre, amely meggyőzte őt, hogy  műveinek gyűlöletre kell uszítaniuk — és ő dühödt eksztázissal uszított is. További bizonyítéka ez annak a különös ellentmondásnak, miszerint az entellektüelek, akiknek arra kellene tanítaniuk az embereket, hogy bízzanak értelmükben, többnyire érzelmeik követésére ösztönzik őket; és ahelyett hogy párbeszédre és összebékülésre buzdítanának, gyakran az erőszak melletti döntést sugalmazzák. 

Baldwin saját beszámolója gyerek- és ifjúkoráról nem hiteles; ennek okára hamarosan visszatérünk. Életrajzírója, Fern Marja Eckman és más források alapján viszont meglehetősen pontos beszámoló adható. Baldwin családi és társadalmi háttere az 1920-as évek Harlemében nem volt előnyös. Nyolc testvér közül ő volt a legidősebb. Anyja csak 
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akkor ment férjhez, amikor a kisfiú már betöltötte harmadik évét. Nagyapja louisianai rabszolga, mostohaapja vasárnapi prédikátor volt, egy szélsőséges protestáns szekta tagja, aki  egyébként palackozóüzemben dolgozott igen alacsony bérért. Ám a szegénység ellenére Baldwint szigorúan ugyan, de igényesen nevelték. Anyja szerint a fiú egyik karjában mindig valamelyik kistestvérét tartotta, a másikban viszont könyv volt. A Tamás bátya kunyhója volt az első mű, amit végigolvasott. Azután elolvasta újra meg újra, és minden későbbi igyekezete ellenére sem tudta kitörölni azt a meglepően erős hatást, amelyet ez a könyv a műveire gyakorolt, Szülei — és környezetének más tagjai — felismerték és támogatták tehetségét. A húszas és harmincas években nem volt jellemző a faji tudatból eredő kishitűség a harlemi iskolákban. Hittek abban, hogy kemény munkával a feketék kimagasló teljesítményre képesek. A szegénységet soha nem tekintették felmentésnek a tanulás alól. Az iskolák követelményszintje magas volt; a gyerekektől elvárták, hogy ennek megfeleljenek, ellenkező esetben büntetést kaptak. Baldwin nagyon jól boldogult ebben a légkörben. A 24-es számú elemi iskolában igazgatónője, Gertrude Ayer — akkoriban az egyetlen fekete iskolaigazgató New Yorkban — kitűnő pedagógus volt; másik tanítója, Orilla Miller vitte először színházba, és buzdította írásra. A Frederick Douglas középiskola kisdiákjaként, tizenhárom éves korában közölte első novelláját az iskola Douglas Pilot című folyóiratában, s később szerkesztette is ezt az újságot. Countee Cullen költő és franciatanár és Herman Porter voltak segítségére. Serdülőkorában különleges könnyedséggel fogalmazott, és nagy örömmel töltötte el írói fejlődése. Az iskolából való távozása után egy évvel cikket jelentetett meg a folyóiratban, dicsérve az iskola jóakaratú, barátias szellemét, amely azt az ország egyik legnagyszerűbb középiskolájává teszi. 
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Baldwin ekkorra már nemcsak képzett író volt, hanem kiváló, "felkapottnak" minősített ifjú prédikátor is, akit a gyülekezet rangidős fekete tagjai csodáltak, bátorítottak és támogattak. A hírneves New York-i intézményben, a bronxi De Witt Clinton Akadémián folytatta tanulmányait, amely többek között 
olyan híres diákokkal dicsekedhetett, mint Paul Gallico, Paddy Chayefsky, Jerome Weideman és Richard Avedon. Itt is megjelentette írásait az iskola kitűnő színvonalú folyóiratában, a The Magpie-ban, aminek itt is szerkesztője lett. Ismét baráti, kiváló tanárok támogatásában részesült, akik minden erejükkel pártolták nyilvánvaló tehetségét.

A Magpie-ban megjelent későbbi cikkeiből kiderül, hogy Baldwin elvesztette hitét. Kilépett az egyházból. Portás és liftesfiú lett, majd építkezésen dolgozott New Jerseyben, és éjszaka irt. Megint számos példa bizonyítja, hogy idősebb emberek, fehérek és feketék segítették és bátorították. Az akkoriban igen befolyásos fekete író, Richard Wright megszerezte számára a Eugene F. Saxton Emlékbizottság díját, amely lehetővé tette, hogy Párizsba menjen. A Nation és a New Leader közölte írásait. Pályája, ha nem is ugrásszerűen, de biztosan és töretlenül ívelt felfelé. Akkori ismerősei tanúsították komolyságát, szorgalmát és kötelességtudását családjával szemben, akiknek minden megtakarított fillért eljuttatott. Minden jel arra mutatott, hogy boldog. Áttörés 1948-ban következett be, amikor a The Harlem Ghetto című cikkét közölte a zsidó értelmiség havonta megjelenő folyóirata, a Commentary." Sokan kölcsönöztek neki pénzt, hogy irodalmi műveit megírhassa. A Marlon Brandótól kapott kölcsön segítségével tudta befejezni a Harlem egyházi életéről szóló regényét, a Go Tell it On The Mountain-t (Mondd el a hegyen), amely 1953-ban jelent meg, és dicséretek özönét váltotta ki. Kozmopolita értelmiségiként élt, 
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Harlemből egyenesen Greenwich Village-be, s onnan Párizsba, a Szajna bal partjára röppent, teljesen kihagyva a fekete burzsoázia képviselte közbülső lépcsőfokot. A Dél  problémájával nem foglalkozott. A négerkérdés nem volt elsődleges ügy a számára. Korábbi — és legjobb — írásaiból nem is deríthető ki, hogy fekete szerzőtől származnak. Az integrációt támogatta, életében éppúgy, mint műveiben. Néhány igen kiváló esszéjét a faji egyenjogúságért küzdő Commentary számára írta" A lap szerkesztője, Norman Podhoretz később így nyilatkozott: "Néger értelmiségi volt, szinte ugyanabban az értelemben, mint ahogy ők zsidó értelmiségiek voltak." , Ám az 1950-es évek második felében Baldwin megérezte a kibontakozó új szellemi atmoszférát, egyrészt a  szabadosságot, másrészt a szentesített gyűlölködést. Homoszexuális volt, vagy annak hitte magát, és második regénye, a Giovanni szobája (1956) ezzel a témával foglalkozott. Saját kiadója nem volt hajlandó megjelentetni, így kénytelen volt egy másikhoz fordulni, amely (meggyőződése szerint) túl keveset fizetett. Ez módfelett feldühítette, és haragja az egész amerikai könyvkiadásra kiterjedt. Ráadásul úgy találta, hogy a harag, legalábbis az olyan "elnyomott helyzetben levő" emberé, mint ő, most időszerű, divatos és igazságos érzelemnyilvánításnak minősül. Kiterjesztette hát haragját általa korábban tiszteletben tartott személyekre és intézményekre is. Nekitámadt Richard Wrightnak és sok más idősebb feketének, akik régebben segítettek rajta. Kezdte kollektíven elítélni a fehéreket. Jobbára nem tudatosan, de teljes egészében átírta saját élettörténetét, növelve ezzel azoknak az entellektüeleknek a számát, akiknek önéletrajzi írásai az exhibicionista őszinteség csalóka maszkja mögött veszedelmesen félrevezetőek." Rádöbbent, hogy gyerekkorában fölöttébb boldogtalan volt. Apja a legcsúfabb 
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gyereknek nevezte, akit valaha is látott, rútnak, akár egy ördögfióka. Baldwin így írt róla: "Egyetlen olyan emlékem sincs azokból az évekből, hogy bármelyik gyereke örült volna, mikor hazajött." Állítása szerint apja halálakor anyja így sóhajtott fel: "Negyvenegy éves özvegyasszony vagyok nyolc kisgyerekkel, akiket sohasem akartam." Ráébredt, hogy kegyetlenül bántak vele az iskolában. Iszonyodva festette le. a Frederick Douglas középiskolát. Amikor 1963-ban újra ellátogatott oda, így nyilatkozott a diákoknak: "A fehérek meggyőződése szerint a négerek boldogok itt. A ti dolgotok az, hogy ezt egy percig se higgyétek tovább." A De Witt Clinton Akadémián kijelentette, hogy kizárólag a fehérek érezték ott jól magukat, ám ezt a vádat kortársa, Richard Avedon erőteljesen tagadta. Az őt támogató angoltanárról ekképpen vélekedett: "Gyűlöltük egymást" Több ízben hevesen kifakadt egykori kedvenc olvasmányai — többek között a Tamás bátya kunyhója — ellen. Támadta a faji egyenjogúságra vágyó középosztálybeli néger típusát." Tanulmányozta a déli államokat, és az 1950-es évek vége felé csatlakozott a polgárjogi mozgalomhoz: két olyan jelenség volt ez, amiről mindeddig nem akart tudomást venni. De Martin Luther King Gandhi-szerű taktikája nem keltette fel érdeklődését. Rá se hederített a jelentős fekete értelmiségi, Bayard Rustin meggyőző érvelésére, aki mesteri hozzáértéssel és kizárólag racionális alapon bizonyította az egyenlőség szükségszerűségét. A fehér néger által teremtett légkörben Baldwin érzelmi álláspontra helyezkedett, és ezt fokozódó hévvel képviselte — nem utolsósorban magát Mailert is támadva —, kijelentvén, hogy inkább töltené idejét egy fehér rasszistával, mint egy fehér liberálissal, mert akkor legalább tudja, kivel áll szemben. Ami azt illeti, Baldwin sok időt töltött fehér liberálisok társaságában, Amerikában és Európában egyaránt. 
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Valójában semmit sem élvezett jobban vagy hosszabb ideig, mint a fehér liberálisok vendégszeretetét. A régi, fenséges Tousseau-i hagyománynak megfelelően ezt az élvezetet fejedelmi keggyé változtatta át. Kegyeskedett elfogadni meghívást. Ahogy életrajzírója, Fern Eckman írta 1968-ban: "Az alkotás lázában Baldwin egyik házról a másikra járt, akárcsak egy birodalmán átvonuló középkori uralkodó, királyi kegyként adományozva nagyra becsült alattvalóinak azt a kiváltságot, hogy vendéglátói lehessenek." Meghívta. barátait is, és vendéglátói házát klubhelyiséggé változtatta, majd azzal az indoklással távozott - ahogy egyiküknek mondta -, hogy "túl sokan vannak a házadban". Miként egyik vendéglátója inkább tiszteletteljes csodálattal, mint haraggal megjegyezte: "Otthonunkba hívni Jimmyt olyan, mint ha nem egy embert, hanem egy egész karavánt látnánk vendégül." Minél több gyűlöletet gerjesztett, annál jobban . behódoltak neki. Hátborzongató a Rousseau-val való párhuzam. 

Gyűlölete igen széles körre terjedt ki, a fekete liberálisoknak még több jutott belőle, mint a fehéreknek. Egyikük így panaszkodott: "Bármilyen szabadnak tekinted is magad, Jimmy érezteti veled, hogy még mindig van benned valami Tamás bátyából." A hatvanas évek elején Podhoretz felkérte, hogy mélyrehatóan tanulmányozza azt a fekete erőszakot, amit Malcolm X és Fekete Muzulmánjai prédikálnak, és felajánlotta, hogy eredményeit közreadja a Commentaryban. Baldwin kötélnek is állt, de az írást végül a New Yorkernek adta el lényegesen magasabb honoráriumért." Rasszizmussal kapcsolatos ifjúkori tapasztalataival kibővítve, The Fire Next Time (A tűz majd ezután) címen 1963-ban könyv alakban is megjelent ez az írása. Negyvenegy héten át folyamatosan az amerikai bestsellerlista első öt címe közt szerepelt, és fordításban az egész világon megjelent. Egy 
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vonatkozásban logikai utódja volt Mailer A fehér néger-ének, és talán létre sem jöhetett volna anélkül. Ám Mailer művénél sokkal nagyobb hatást gyakorolt, az Egyesült Államokban éppúgy, mint máshol, mert egy — eddig a nyugati kultúra irodalmi konvencióit, stílusát és hangnemét követő — fekete értelmiséginek arra a koncepciójára épült, hogy a feketék nacionalizmusa faji alapon jött létre. Baldwin most már irodalmi formában juttatta kifejezésre, intézményesítette, védelmezte és propagálta indulatát. Ezzel új típusú faji aszimmetriát teremtett. Egyetlen fehér ember sem állíthatta, hogy minden fehér gyűlöli a feketéket. Ez egyszerűen elképzelhetetlen volt, még kevésbé az, hogy védeni próbáljanak efféle gyűlöletet, Baldwin viszont most azt bizonygatta, hogy a feketék gyűlölik a fehéreket, és művének hallgatólagos következtetése szerint e gyűlölet indokolt. Ennélfogva intellektuálisan tiszteletre méltóvá nyilvánította a fekete rasszizmus új és gyorsan terjedő formáját, amely uralkodóvá. vált az egész világ fekete közösségeiben. 

Vitatható, hogy Baldwin valóban hitt-e a fekete fajelmélet megkerülhetetlenségében és a fajokat elválasztó szakadék látszólagos áthidalhatatlanságában. Az ifjú James Baldwin erőteljesen tagadta volna az ilyesmit, Ellentétben állt személyes tapasztalatával — ezért kellett az öregedő Baldwinnak átírnia élettörténetét. Életének utolsó húsz éve tehát hazugságon vagy legalábbis kárhoztatható zűrzavaron alapult. Valójában e két évtized legnagyobb részében külföldön élt, távol minden küzdelemtől. Ám a maga gyújtotta tűz vandál pusztít végzett műveiben, és kioltotta hatásukat. Ami tovább élt, az A tíz majd ezután szellemisége volt. Megerősítette Frantz Fanon bőszült vitairatának, A föld kárhozottjai-nak a mondanivalóját, és Sartre szólamát, hogy az erőszak törvényes joga mindazoknak,  akik faj, társadalmi osztály vagy kategória szerint az erkölcsi romlottság áldozatainak minősíthetők. 
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Itt jutunk hát el az entellektüel lét kritikus pontjához: az erőszakkal szembeni magatartáshoz. Ez az ugróléc, amelyet a legtöbb világi értelmiségi — legyen bár pacifista vagy nem -  lever, és állhatatlanságba vagy csak puszta következetlenségbe zuhan. Elméletben lemondhatnak az erőszakról, mint ahogy logikusan ezt is kell tenniük, mivel ellentétben áll a problémák megoldásának észszerű módjával. A gyakorlatban viszont időnként rajtakapják magukat, hogy szentesítik - amit Szükséges Gyilkosság szindrómának nevezhetünk - vagy helyeslik, ha számukra rokonszenves egyének folyamodnak hozzá. Más értelmiségiek, ha olyanoknál tapasztalnak erőszakot, akiket védeni szeretnének, ügyes érveléssel egyszerűen áthárítják az erkölcsi felelősséget azokra, akiket támadni akarnak.

E módszer kiváló alkalmazója a nyelvfilozófus Noam Chomsky. Egyéb tekintetben sokkal inkább régimódi utópista, mint az újmódi hedonizmus követője. Philadelphiában; született 1928 decemberében, és igen korán számos vezető. egyetemen, így a Massachusetts Institute of Technologyn, a Columbián és a Harvardon jövedelmező posztokat töltött be; 1957-ben, amikor A fehér néger megjelent, Chomsky is egy kiemelkedő művel jelentkezett: a Syntactic Structures (Szintaktikai struktúrák) című kötettel. Rendkívül eredeti és akkor meggyőzőnek tűnő adalék volt ez ahhoz a régi keletű és máig tartó vitához, hogy hogyan teszünk szert tudásra, különösképpen, hogyan teszünk szert olyan sokra. Miként Bertrand Russell mondta: "Hogy van az, hogy az ember, akinek kapcsolata a világgal rövid, egyéni és korlátozott, képes ilyen mennyiségű tudáshoz jutni?" Két rivális felfogás létezik ezzel kapcsolatban. Az egyik elmélet szerint az ember veleszületett fogalmakkal jön a világra. Ahogyan Platón fejezte ki a Menon-ban: "Az embernek kialakult véleménye van arról, amit nem ismer." Az értelem legfontosabb 
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összetevői kezdettől megvannak, de az érzékekre ható külső ösztönzésre vagy tapasztalásra van szükség ahhoz, hogy ez a tudás tudatossá váljék. Descartes szerint ez az intuitív tudás a legmegbízhatóbb fajta, és, bár egy bizonyos fokig mindenkinek rendelkezésére áll, csak a legmélyebb gondolkodók képesek teljesen élni vele." A legtöbb kontinentális európai filozófus bizonyos mértékig ezt a nézetet osztja. Szemben áll ezzel a Locke, Berkeley és Hume által hirdetett empirizmus angolszász hagyománya. Ez azt vallja, hogy míg a fizikai sajátosságok örökölhetők, az értelem születéskor tabula rasa, a szellemi tulajdonságokra csak tapasztalás által lehet szert tenni. Ez a nézet, erősen módosított formákban, általánosan elterjedt Nagy-Britanniában, az Egyesült  Államokban és az angolszász kultúrát követő más országokban.

Chomsky a szintaxis, azaz a hangok és szavak mondattá rendeződésének tanulmányozása során jutott el az általa "nyelvi univerzáliáknak" nevezett jelenség felfedezéséig. Eszerint a világ nyelvei sokkal kevésbé különböznek egymástól, mint első látásra tűnik, mert egyetemes szintaktikai tulajdonságok határozzák meg a mondatok belső szerkezetét. Minden általa és később hívei által tanulmányozott nyelv ezt a mintát követi. Chomsky ezt úgy magyarázza, hogy ezek a változatlan, intuitív mondattani szabályok olyan mélyen beágyazódtak már az emberi tudatba, hogy csak genetikai öröklődés eredményei lehetnek. A nyelvhasználat képessége inkább velünk született, mint szerzett képesség. Lehet, hogy Chomsky interpretációja nem teljesen helytálló, mindenesetre eddig ez az egyetlen elfogadható magyarázat, és ez Chomsky helyét kétségtelenül a descartes-i vagy  kontinentális táborban jelöli ki. Meglehetősen nagy feltűnést is keltett, nemcsak tudományos körökben, hanem általában az entellektüelek között, és 
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Chomskyból afféle híresség lett, ahogy Russellből is a matematika alapelveiről szóló művét követően, vagy Sartre-ból, amikor az egzisztencializmust népszerűsítette. Az ilyenfajta hírnév azzal a kísértéssel jár, hogy tudományos sikeréből tőkét kovácsolva, a tudós közéleti síkon is magára akarja Vonni a figyelmet. Láttuk, hogy sem Russell, sem Sartre nem tudott ellenállni ennek a csábításnak, mint ahogy Chomsky sem. Az 1960-as évek folyamán a nyugati, de különösen az amerikai értelmiséget egyre inkább aggodalommal töltötte el az Egyesült Államok vietnami politikája, és az a fokozódó erőszak, amellyel ezt megvalósította. Ebben a viszonyulásban azonban komoly ellentmondás rejlett. Hogy lehet az, hogy a szellem emberei hajlottak az erőszak elfogadására, amikor faji egyenjogúsági követelésekről, gyarmatok felszabadításáról vagy éppenséggel terroristacsoportok akcióiról volt szó, de szembefordultak vele, ha egy nyugati demokratikus kormányzat alkalmazta, hogy megy védjen három kis tartományt egy totalitárius állam  terjeszkedési törekvéseitől? Ezt az ellentmondást nem lehet logikai úton feloldani. Be kellett érni azzal az értelmiség kínálta magyarázattal, hogy ők egyfelől az "intézményesített erőszak" ellen tiltakoznak, másfelől viszont helyeslik az egyéni, személyes ellen-erőszakot (és ennek az érvelésnek sok más, hasonló variációjával hozakodtak elő). Chomsky, aki az USA vietnami politikájának legfőbb értelmiségi kritikusa lett és maradt, ugyanígy volt ezzel. Az emberiség nyelvhasználati képességének magyarázója most az emberiség geopolitikai tanácsadójává 
kívánt válni.

Jellemző vonása az ilyen entellektüeleknek, hogy nem tartják összeférhetetlennek, ha a maguk területéről — amelynek elismert szaktekintélyei — a közügyek felé fordulnak, ahol nincs több joguk a meghallgattatásra, mint bárki másnak. Sőt azt hangoztatják, hogy különleges tudásuk őket 
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nagyfokú éleslátással ruházza fel. Russell vallotta, hogy filozófiai ismeretei alapján számos kérdésben hasznos tanácsot tud nyújtani az emberiségnek — ezt az állítását Chomsky is megerősítette 1971-es az Russell-emlékelőadásaiban." Sartre érvelése szerint az egzisztencializmus szorosan összefügg a hidegháború által felvetett erkölcsi problémákkal és a kapitalizmus, illetve a szocializmus kiváltotta emberi reakciókkal, Chomsky pedig arra a következtetésre jutott, hogy a nyelvi univerzáliák terén kifejtett munkássága önmagában elsődleges bizonyíték az USA vietnami politikájának erkölcstelen voltára. Hol itt az összefüggés? Chomsky Szerint ott, hogy minden attól függ, melyik tudáselméletet fogadjuk el. Ha születéskor az értelem valóban tabula rasa, és az emberi lények ténylegesen tetszés szerinti formára mintázható gyurmadarabok, akkor alkalmas alanyai lesznek az államhatalom, a részvénytársasági vezérigazgató, a technokrata, vagy a Központi Bizottság - az ő szavaival élve — "magatartás-alakításának"." Ha viszont az emberek velük Született értelmi struktúrákkal rendelkeznek, és belső késztetést éreznek a számukra "természetes" viselkedésformák iránt, az efféle állami törekvések szükségszerűen csődöt mondanak, ám bukásuk folyamata akadályozza fejlődésünket, és iszonyú kegyetlenkedéssel jár együtt. Ehhez a következtetéshez különlegesen perverz gondolkodásmód vezet, amely, sajnos, régi ismerőse az entellektüelek életpályájával foglalkozónak. Ha Chomsky okfejtése a velünk született struktúrákról igaz, akkor bizton állítható, hogy kitűnő érvvel szolgál a társadalomátalakítás ellen. Márpedig a társadalom átalakításának óhaja különféle okok miatt a modern kor legszembeszökőbb délibábja és legnagyobb átka lett. A Szovjetunióban, a náci Németországban, a kommunista Kínában és máshol ártatlan milliók halálát okozta. A nyugati demokráciák - minden hibájukkal együtt — 
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sohasem támogattak ehhez hasonlót. Ellenkezőleg; a társadalom átalakítása a népboldogító entellektüelek műve, akik azt hiszik, hogy puszta értelmük fényével átformálhatják a világot. Ez a totalitárius hagyomány születési előjoga. Rousseau fedezte fel, Marx foglalta rendszerbe, Lenin intézményesítette. Lenin követői több mint hatvan éven át végezték a történelem leghosszabb társadalomátalakító kísérletét, melynek sikertelensége alátámasztja Chomsky okfejtését. A társadalom átalakítása, vagy, ahogyan nevezték: a kulturális forradalom több millió ember halálát idézte elő Mao Kínájában,  és éppolyan eredménytelenül. Jóllehet antiliberális vagy diktatórikus államhatalmak alkalmazták, a társadalom átalakításának egész rendszerét, összes tervét eredetileg értelmiségiek  munkálták ki. Az apartheidet például a Stellenbosch Egyetem szociálpszichológiai tanszékén dolgozták ki részletes, modern formában. Hasonló rendszereket agyaltak ki máshol is Afrikában — az "udzsaamát" Tanzániában, a "tudatosságot" Ghánában, a "négritude"-öt Szenegálban, a "zambiai humanizmust" stb. —, mindet a helyi egyetemek politológiai vagy szociológiai tanszékén. Az amerikai beavatkozás Indokínában — bármennyire meggondolatlan volt is, bármilyen ostobán irányították is — eredetileg pontosan azzal a céllal történt, hogy megmentsék az ottani népeket a társadalomátalakítástól. Chomsky figyelmen kívül hagyott efféle indokokat. Nem zavarták a totalitárius próbálkozások, hogy elnyomják vagy megváltoztassák az ember veleszületett tulajdonságait. Kifejtette, hogy a liberális demokrácia, a laissez-faire állam ugyanolyan elvetendő, mint a diktatórikus zsarnokság, mivel a kapitalista rendszer - melynek a liberalizmus szerves része — az erőszak ugyanazon összetevőit hozza létre, és ezek ugyanúgy ellehetetlenítik az önmegvalósítást. A vietnami háború egy kis nép ellen, amely engedelmeskedni 
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próbált saját belső ösztönzésének, kiemelkedő példája volt a szemében a kapitalista-liberális elnyomásnak. A háború eleve bukásra volt ítélve, de addig is kimondhatatlan kegyetlenségeket okozott." A Chomskyhoz hasonló entellektüelek érveinek jelentős szerepe volt abban, hogy visszájára fordult az Egyesült Államok eredetileg szilárd eltökéltsége: biztosítani annak lehetőségét, hogy demokratikus társadalom fejlődhessen ki Indokínában. Amikor az amerikai erők kivonultak, nyomban bevonultak a társadalomátalakítók, ahogy azt az amerikai beavatkozás hívei kezdettől fogva megjósolták. Ekkor kezdődtek csak igazán a leírhatatlan kegyetlenkedések. Kambodzsában például, a visszavonulás közvetlen eredményeképp, a látványos bűnök évszázadának egyik legnagyobb bűntette zajlott le 1975-ben. Egy Sartre Párizsában nevelkedett, de most félelmetesen nagy hadsereg élére került marxista értelmiségi csoport olyan társadalomátalakító kísérletet folytatott, amely Sztálin vagy Mao szintjéhez mérten is embertelennek minősíthető. Chomsky tanulságosan reagált a kegyetlenségre: komplex módon és eltorzítva, a ködösítés eszközeit sem mellőzve. Meglepő hasonlatosságot mutat Marx, Engels és követőik reakcióival, amikor lelepleződött, hogy Marx szándékosan rosszul idézte Gladstone költségvetési beszédét. Túl sokáig tartana részletesen megvizsgálni, de a lényeg egyszerű Chomsky meghatározása szerint, amely ekkorra már metafizikai tény szintjére emelkedett, Amerika Indokína gonosztevője. Ennélfogva a kambodzsai mészárlásokat nem szabad elismerni mindaddig, amíg módot nem találnak annak kimutatására, hogy közvetlenül vagy közvetve, de az Egyesült Államok felelős miattuk. 

Így tehát Chomskynak és híveinek a reagálása négy fázison ment keresztül" 1. Nem volt semmiféle öldöklés. Ez 
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csak a nyugati propaganda koholmánya. 2. Lehetséges, hogy néhány embert megöltek, de "Kambodzsa szenvedését cinikus nyugati emberbarátok kihasználták, mivel kétségbeesetten iparkodtak elfeledtetni a "Vietnam-szindrómát". 3. Több embert öltek meg, mint eleinte hitték, ami annak tudható be, hogy az amerikai háborús bűnök brutalizálták a parasztokat. 4. Chomsky végül odáig süllyedt, hogy idézte a nagyon kevés autentikus kambodzsai tudós egyikét", aki a kronológia ügyes manipulálásával képes volt "bizonyítani", hogy a legnagyobb vérfürdőre nem 1975-ben, hanem 1978 közepén" került sor, és nem marxista, hanem , tradicionalista, rasszista, Vietnam-ellenes okokból" rendezték. A rezsim addigra "minden egykori marxista színezetét" elvesztette, és a "hipersoviniszta szegényparaszti populizmus eszközévé" vált. Ilyen minőségében "végre" megszerezte a CIA jóváhagyását, amely előbb propagandaokokból eltúlozta a gyilkolás mértékét, aztán pedig ő maga követte el azt. Röviden: Pol Pot bűne valójában Amerika bűne. Napnál világosabb.

A nyolcvanas évekre Chomsky figyelme Vietnamról Nicaraguára tevődött át, de akkor már ő maga is messze túljutott azon a ponton, ahol értelmes emberek még hajlandóak voltak vitába szállni vele, ily módon követve Russell és Sartre szomorú példáját. Így hát még egy, valaha tudóstársai fölé tornyosulni látszó szellemóriás baktatott ki a szélsőségek sivatagába, olyanformán, ahogy az öreg Tolsztoj indult útnak dühösen és zavaros gondolatok közepette Jasznaja Poljanából. Úgy látszik, számos világboldogító entellektüel életében eljön egy baljós, válságos időszak, valami agyi klimax, amely az Értelem Menekülésének nevezhető. 
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Vizsgálódásunk végéhez értünk. Mintegy kétszáz éve annak, hogy a szellem világi képviselői kezdték felváltani a klérust az emberiség vezetőinek és útmutatóinak szerepében. Több egyéni esetet láttunk, olyanokét, akik tanácsot kívántak adni az embereknek. Szemügyre vettük, hogy erkölcsük és ítélőképességük alkalmassá tette-e őket erre a feladatra. Különös gonddal vizsgáltuk az igazsághoz való viszonylásukat. Hogyan kerestek és értékeltek bizonyítékokat, miképp reagáltak nemcsak az emberiségre általában, hanem elsősorban az emberekre; hogyan bántak barátaikkal, munkatársaikkal, szolgáikkal, és mindenekfelett saját családjukkal. Érintettük azt is, hogy milyen társadalmi és politikai következményekkel jár, ha megfogadjuk tanácsaikat.

Milyen következtetéseket vonjunk le? Az olvasók majd eldöntik. Ám én úgy hiszem, manapság némi általános kétkedés észlelhető, amikor az értelmiségiek felállnak, hogy prédikáljanak nekünk; egyre erősödik a hajlam az átlagemberek körében, hogy elvitassák a tudósoknak, íróknak és filozófusoknak — legyenek egyébként bármilyen kiválóak is — azt a jogát, hogy megmondják nekünk, miként viselkedjünk, és miként irányítsuk ügyeinket. Mintha az a meggyőződés kezdene terjedni, hogy a szellem emberei nem bölcsebb tanácsadók és nem méltóbb példaképek az egykori ördögűzőknél vagy papoknál. Magam is osztozom e szkepticizmusban. Bármely tucat járókelő, akit vaktában szólítunk meg az utcán, legalább olyan okosan vélekedik erkölcsi és politikai kérdésekről, mint az értelmiség tipikus képviselői. De továbbmegyek. Egyik legfőbb tanulsága tragikus századunknak — amelyben oly sok millió ártatlan életet áldoztak fel azzal az állítólagos szándékkal, hogy jobbá tegyék az emberiség sorsát -, hogy óvakodni kell az értelmiségitől. Nem csupán a hatalom eszközeitől kell tisztes távolban 
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tartani őket, de akkor is gyanakvásra van szükség, amikor az egész emberiségre érvényes tanácsokkal kívánnak szolgálni. 

Óvakodjunk az értelmiségi bizottságoktól, értekezletektől és szövetségektől. Ne bízzunk tömött soraikból elhangzó nyilvános kijelentéseikben. Ne vegyük figyelembe politikai vezetőkről és fontos eseményekről formált véleményüket. Mert az értelmiségiek távolról sem individualisták, távolról sem nonkonformisták, inkább bizonyos szabályszerű magatartási mintákat követnek. Mint csoport gyakran ultrakonformisták azoknak köreiben, akiknek jóváhagyását igénylik és nagyra tartják. Ez az, ami tömegükben olyan veszedelmessé teszi őket, mert a szellemi rugalmatlanság olyan atmoszféráját teremtik meg, amely már önmagában is irracionális és destruktív cselekvésre ösztönöz. Mindenekfelett pedig szüntelenül emlékeznünk kell arra, amiről az értelmiségiek szeretnek megfeledkezni: hogy az emberek fontosabbak, mint a koncepciók, hogy övék az elsőbbség. Minden önkényuralom közül az eszmék szívtelen zsarnoksága a legrosszabb.

"Walkóné Békés Ágnes fordítása 
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Karl Marx (London, 1986); Yvonne Kapp: Karl Marx's
Children: Family Life 1844-55" a Karl Marx: 100 Years
On c. kötetben (London, 1983), 273-305. o., valamint
Eleanor Marx c. művét (2 köt., London, 1972).
58 Payne, 257. o.
59 A szovjet hatóságok kiadtak egy megcsonkított változa-
tot, a fennmaradt kéziratot pedig a moszkvai Marx-En-
gels-Lenin Intézetben őrzik. Egy másik, valószínűleg
szintén cenzúrázott változat megjelent Lipcsében, 1965-
ben.
60 Erről és Marx életének egyéb dátumairól lásd a kronoló-
giai táblázatot Maximilien Rubel Marx; Life and Works c.
művében (ford., London, 1980); a törvénytelen gyermek
létére először W. Blumenberg derített fényt Karl Marx: An
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Illustrated Biography c. kötetében (1962, angol ford:
London, 1972).
61 Lásd Payne, 538-39. o.
    Negyedik fejezet: Henrik Ibsen: "Épp ellenkezőleg!"
1 1814. május. 17.
2 Lásd Brian W. Downs: /bsen: The Cultural Background
(Cambridge, 1948), és John Northam (ford. és szerk.):
Ibsen Poems (Oslo, 1986) bevezetőjét.
3 Gyermekkori emlékek, 1881. január, megjelent: Evert
Sprinchorn (szerk.): Ibsen: Letters and Speeches (London,
1965), 1-6. o.
4 Ibsen életrajzi tényeit elsősorban Michael Meyer biográ-
fiájából vettem: Henrik Ibsen: 1. The Making of a
Dramatist, 1828-64 (London, 1967); 2. The Farewell to
Poetry, 1864-82 (London, 1971); 3. The Top of a Cold
Mountain, 1886-1906 (London, 1971). Az olvasók dolgá-
nak megkönnyítése végett jegyzetcímben rendszerint a
rövidített változatra utalok: Henrik Ibsen (London, 1974). 5 Meyer, 197. o. jegyzete.
6 Rímes vers Fru Heiberghez.
7 Georg Brandes nézetei megtalálhatók a Henrik Ibsen:
Personal Reminiscences and Remarks about his Plays"-
ben, Century Magazine, New York, 1917. február.
8 Idézi Meyer, 775-76. o.
9 Idézi Bergliot Ibsen: The Three Ibsens: Memories of
Henrik I, Suzannak I and Sigurd I (ford , London, 1951),
17-18. o.
10 Meyer, 432. o.; Paulsen memoárja Koppenhágában jelent
meg 1903-ban.
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11 Halvdan Koht: Life of Ibsen (2 köt, ford., London, 1931),
2. köt., 111. o.
12 Jaegar feljegyzései Ibsenről 1960-ban jelentek meg; lásd
Meyer, 603. o.
13 Idézi Meyer, 592. o.
14 Bergliot Ibsen, 92. o.
15 Meyer, 339., 343-44. o.
16 Hans Heiberg: Ibsen: A Portrait of the Artist (ford,
London, 1969), 177. o.
17 Meyer, 689-90. o.
18 Meyer, 575-76. o.
19 Megyer, 805. o.
20 Meyer, 277-78. o.
21 Meyer, 500. o.
22 Meyer, 258. o.
23 Levél, 1867. december 9., idézi Meyer, 287-88. o.
24 Heiberg, 20-22. o.
25 Elsie-ről lásd Meyer (3 köt.), 1. köt., 47-48. o.
26 Heiberg, 34. o.
27 Az epizódot lásd Meyer (3 köt.), 3. köt, 206. o.
28 Heiberg, 241. o.
29 Meyer, 55. 0.
30 Idézi Meyer, 3045. o.
31 Meyer, 293-94. o.
32 Megjelent a Letters and Speeches-ben, 315-16. o.
33 Bergliot Ibsen, 84-85. o.
34 Idézi Meyer, 287-88. o.
35 Idézi Meyer, 332. o.
36 Előszó a Cataline-hoz (1875-ös kiadás).
37 A Rezignáltság megtalálható John Northam gyűjtemé-
nyében.
38 Meyer, 659. o.
39 Janson naplói 1913-ban jelentek meg.
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40 Idézi Meyer, 531. o.
41 Heiberg, 245-46. o.; lásd Ibsen beszédét a trondhjemi
munkásokhoz, 1885. június 14., Letters and Speeches,
24849. o.
42 Letters and Speeches, 251-56. o.
43 Meyer, 703. o.
44 Letters and Speeches, 337-38. o.
45 Meyer, 815-16. o.
46 Meyer, 636. o.-tól.
47 E. A. Zucker: Ibsen: The Master Builder (London, 19299.
48 Idézi Meyer, 646. o.
49 Meyer, 653-54. o.
50 Az Emilie Bardachhoz szóló levelek megtalálhatók a
Letters and Speeches-ben, 279-98. o.
51 Meyer, 97. o.
52 Levél Magdalene Thoresennek, 1865. december 3.
53 Meyer, 250-51. o.
54 Meyer, 131. 0.
55 Bergliot Ibsen, 61-62. o.
56 Bergliot Ibsen, 52., 79., 82. stb. o.
57 Meyer, 280-81., 295-97. o.
58 Meyer, 581, 0.
Ötödik fejezet: Tolsztoj: Isten bátyja
1 Idézi George Steiner: Tolstoy or Dostoievsky (London,
1960).
2 Naplóbejegyzések, 1853. október 12., november 2-3.; 1857,
július 7.; 1853. július 18, Lásd Aylmer Maude (szerk): The
Private Diary of Leo Tolstoy 1853-57 (London, 1927),
79-80., 37., 227., 17. a.
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3 Maxim Gorky: Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and
Andreev (London, 1934), idézi Steiner, 125. o.
4 Diary, 1898. január 19.
5 Idézi Henri Troyat: Tolstoy (ford. , London, 1968), 133-40.
a.
6 Ilya Tolstoy: Tolstoy, My Father (ford., London, 1972).
T Lev Tolsztoj: Gyermekkor.
8 Idézi Aylmer Maude: Life of Tolstoy (London, 1929), 69. o.
9 Diary, 1853. november 3., 79. o.
10 Maude: Life, 37. o.
11 Maude, 126. o.
12 Maudc, 200. o.; Troyat, 194. o.
13 R. F. Christian: 70lstoy: A Critical Introduction (Camb-
ridge, 1956).
14 Edward Crankshaw Tolstoy: The Making of a Novelist
(London, 1974) c. művében kiválóan elemzi Tolsztoj, a
regényíró erősségeit és gyöngéit.
15 Elizabetb Gunn: A Daring Coiffeur: Reflections on War
and Peace and Anna Karenina (London, 1971).
16 Mindkét részletet idézi Gunn.
17 Idézi Steiner, 229. o.
18 Idézi Crankshaw, 66. o.
19 Diary, 1857. július 25., 27., augusztus 1.; lásd még a
Bevezetést, xxiii. 0.
20 Diary, 10., 158. o.
21 Diary, 10-16. o.; Crankshaw, 128. o.
22 Troyat, 63. o.
23 Idézi Anne Edwards: Sonya: The Life of Countess Tolstoy
(London, 1981), 43. o.
24 Troyat, 212. o.
25 Idézi Valentin F. Bulgakov: The Last Year of Leo Tolstoy
(ford., London, 1971), 145-46. o.
26 Diary, Introduction, xxi. 0.
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27 Idézi Test J. Simmons: Leo Tolstoy (London, 1949),
621-22. o.
28 Levél Ny. Ny. Sztrahovnak, "A nőkérdés" c. cikk szer-
zőjének, aki cáfolja J. 5. Millt. Idézi Simmons.
29 Crankshaw, 145-52. o.
30 Edwards, 77-87. o.; Crankshaw, 196-204. 0.; Simmons,
270. o.
33 Crankshaw, 198. o.
34 Idézi Troyat, 525-26. o.
35 Lev Tolsztoj: Emlékek
36 Troyat, 141. o.
37 Idézi Maude, 250-5I1. o.
38 Crankshaw, 172. o.
39 Simmons, 400. o.
40 Levin testvérének halála az Anna Kareniná-ban; a teme-
tésen való részvétel elutasítása a Háború és béké-ben.
41 1890. december 16-i bejegyzés.
42 Idézi Troyat, 133. o.
43 Troyat, 212. o.
44 Crankshaw, 237-38. o.
45 Levél a nővéréhez, idézi Simmons, 429. o.
46 Simmons, 738. o.
47 Idézi Isaiah Berlin: The Hedgehog and the Fox: An Essay
on Tolstoy's View of History (London, 1953), 6. o.
48 Lásd a Berlin által idézett példát: Kutuzov jellemének
fokozatos átalakulása a Háború és béke különböző vál-
tozataiban "alamuszi, öregecske, rozoga élvhajhászból"
(ami a valóságban volt) 2az orosz nép egyszerűségének
ösztönös bölcsességének felejthetetlen szimbólumává2
mivelhogy Tolsztojnak erre volt szüksége.
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50 Tolsztoj kereszténységének mélyenszántó elemzését lásd.
Steinernél, 260-65. o.
51 Naplóbejegyzés 1898 augusztusából, idézi Steiner, 259. o.
52 Ezeket a szentenciákat többnyire George Steiner
Bulgakovhoz írott bevezetőjéből és Bulgakov szövegéből
vettem,
53 Simmons, 493. 0.-tól.
54 Naplóbejegyzés, 1890. december 17.; Tolsztaja grófné
naplóinak kiadásai: The Diary of Tolstoys Wife,
1860-1891 (London, 1928); The Countess Tolstoy§ Later
Diaries, 1891-97 (London, 1929); The Final Struggte:
Being Countess Tolstoys Diary for 19710 (London, 1936).
55 Lásd Bulgakov bevezetőjét The Last Year of Leo Tolstoy
c. művéhez, xxiii-iv. o.
56 Bulgakov, 162. o.
57 Bulgakov, 166. 0.-tól, 170-71. o.
58 Bulgakov, 197. o.
Hatodik fejezet: Hemingway mélytengerei
1 Lásd Edward Wagenknecht: Ralph Waldo Emerson:
Portrait of a Balanced Soul (New York, 1974), 6. fej.,
"Politics", 158-201. o.
2 Journals and Miscellancous Notebooks of Ralph Waldo
Emerson (14 köt., Harvard, 1960-tól), 7. köt., 435. o.
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április 18.
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7 Henry James: The Art of Fiction, 223-24. o.
8 Journals and Misc. Notebooks, 8. köt., 88-89. , 242. o.
9 Uo. 9. köt, 115. o.
10 Uo. 7. köt., 544. o.
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13 Idézi Wagenknecht, 170. o.; vö. Lewis S. Feuer: Ralph!
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Ouarterly, xxxiii (1960). §
14 Grace Hemingwayről lásd Max Westbrook: , Grace under
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Nagel (szerk.) Ernest Hemingway: The Writer in Context
(Madison, Wisconsin, 1984) c. kötetében, 77. 0.-tól; a 
család ismertetését lásd: Marcelline Hemingway Sandford: At
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nagypapával, Grace apjával.
16 Lymn, 115. 0.
17 Carlos Baker (szerk): Ernest Hemingway: Selected
Letters, 1917-61 (New York, 1981), 3. o.
18 Hemingway vallásosságáról lásd Jeffrey Meyers: He-
mingway: A Biography (London, 1985), 31-32., 178. stb.
0. Lynn, 70., 249., 312-14. stb. o.
19 Idézi Lynn, 117-18. o.
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22 Lynn, 233. o.
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24 Lynn, 230. o.
25 Idézi Meyers, 24. o.
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1971), 24-25. o.
34 Idézi Meyers, 426. o.
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(Princeton, 1976).
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Meyers, 303. o.
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45 Spruille Braden: Diplomats and Demagogues (Net
York, 1971).
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Ezra Pound and the Secrets of St. Elizabeth's (London,
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49 A Moveable Feast [Vándorünnep) (New York, 1964),
208-9. o.
50 Meyers, 205-6. o.; Ludington Townsend: John Dos Pas-
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51 Lásd Lynn, 38-48. o.
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55 Kert, 296-97. o.
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57 Meyers, 353. o.
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17., idézi Meyers, 353. o.
65 Lynn, 517., 577. 0.; Meyers, 426. o.
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1 Mihail Gorbacsov glasznoszty politikája lehetővé tette,
hogy Brechtről szóló kommunista kiadványok is napvilá-
got lássanak, lásd Werner Mittenzwei: The Life of Bertolt
Brecht (2 köt., Kelet-Berlin, 1987).
2 A leginkább hasznavehető munka Brechtről Ronald
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3 Bertolt Brecht: Gesammelte Gedichte, 76. o.
4 Idézi Szergej Tretyakov: , Bert Brecht", Intyernacionalnaja
Lityeratura, Moszkva, 1937; vő. a Legenda a halott
katonáról c. költemény.
5 Esslin, 8-9. o.
6 Walter Benjamin: Understanding Brecht (ford. , London, 1973).
7 Esslin, 27-28. o.
§ Idézi Esslin, 22. o.
9 Ruth Fischer: Stalin and German Communism (Harvard,
1948), 615. o; Esslin, Hetedik fej.: , Brecht and the Com-
munists", 133-76.o.
10 Idézi Daniel Johnson: "Mac the Typewriter", Daily Teleg-
raph, 1988. február 10.
11 Lotte H. Eisner: ,Sur le procés de Opéra de Quat'
Sous", Europe (Párizs), 1957. január-február.
12 Esslin, 42-43. o.
13 Lásd James K. Lyon: Bertolt Brecht in America
(Princeton, 1980).
14 Brecht kongresszusi meghallgatásáról lásd Lyon, 326. o.-tól.
15 A Hearings Regarding the Communist Infiltration of the
Motion Picture Industry (Washington DC, 1947) tartal-
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19 Esslin, 81-82. o.
20 Hayman, 245. o.
21 Hayman, 225. o.
22 Idézi Lyon, 209. o.
23 Hayman, 140-41. o.
24 Lyon, 238-39. o.
25 New York Times, 1958. november 2.; Lyon, 300. oz
Humphrey Carpenter: HW H. Auden (London, 1981), 412. o.
26 Lyon, 264-65. o.
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29 Lásd New Leader, 1968. dec. 30., 1969. április 28.
30 Hayman, 209. o.
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32 Brecht: Versuche, xii 147.
33 Idézi Esslin, 162. o.
34 Idézi Daniel Johnson, Daily Telegraph, 1988. február 10.
35 Neues Deutschland, 1951. március 22., október 19.;
Esslín, 154. 0.-tól,
36 Tagesanzeiger (Zürich), 1956. szeptember 1.
37 Neues Deutschland, 1953. június 23.
38 Lásd munkanaplójának 1953. augusztus 20-i bejegyzését.
39 A felkelés kitűnő elemzését lásd Haymannél, 33. fej.,
a Whitewashing", 365-78. o.
40 Europe, 1957. január
41 Idézi Esslin, 136. o.
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Nyolcadik fejezet: Bertrand Russell: A sületlen logika esete
1 A bibliográfiát illetően lásd Barry Feinberg és Ronald
Kasrils: Bertrand Russell America: His Transatlantic
Travels and Writing, 1. köt., 1896-1945 (London, 1973),
2 Idézi Rupert Crawshay-Williams a Russell Remembered
című műben (Oxford, 1970), 151. o.
3 Crawshay-Williams, 122. o.
4 Ennek a naplóoldalnak a fényképe megjelent Ronald W.
Clark Bertrand Russell and his World című művében
(London, 1981), 13. o.
5 Noha a The Principles of Mathematics első fogal-
mazványa 1899. december 31-re elkészült, a művet mint
egészet csak 1903-ban adták ki; a Principia Mathematica
első kötete 1910-ben, második és harmadik kötete 1912-
ben, ill. 1913-ban jelent meg.
6 The Philosophy of Leibnitz (London, 1900).
7 Anthony Ouinton: . Bertrand Russell", Dictionary of
National Biography, 196170 (Oxford, 1981), 905. o.
8 Norman Malcolm a Philosophical Review 1950. januári
számában.
9 Lásd G. H. Hardy: Bertrand Russell and Trinity (Camb-
ridge, 1970).
10 A részletekről lásd Hardy.
11 Feinberg és Kasrils, 60-6I. o.
12 Crawshay-Williams, 143. o.
13 John Dewy és Horace M. Kellen (szerk ): The Bertrand
Russell Case (New York, 1941).
14 Bertrand Russell: The Autobiography of Bertrand Russell
(3 köt., London, 1969), 3. köt., 117-18. o.
15 Crawshay-Williams, 41. o.
16 Autobiography, 2. köt., 17. o.
17 Russian Journal", 1920. május 19-i bejegyzés; Russell
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Ronald W. Clark a Te Life of Bertrand Russell c. műben
(London, 1975), 378. o.-tól,
18 International Journal of Ethics, 1915. január
19 Autobiography, 1. köt., 126. o.
20 Atlantic Monthly, 1915. március.
21 Autobiography, 2. köt., 17. o.
22 Idézi Feinberg és Kasrils, 1. köt., 73. o.
23 Clark részletesen ismerteti Russell nézeteit a , Towards a
Short War with Russia?" című, 19. fej.-ben, 517-30. o.
24 Levél Gamel Brenannak, 1945. szeptember 1.,
Clark, 520. o.
25 1948. május 5., Russell Archívum; idézi Clark, 523-24. o.
26 Nineteenth Century and After, 1949. január.
27 World Horizon, 1950. március.
28 Idézi Sidney Hook az Out of Step: An Unquiet Life in the
Twentieth Century c. műben (New York, 1987), 364. o.
29 Lásd Nation, 1953. október 17. és 29.
30 Crawshay-Williams, 29. o.
31 Az interjút közölte a Listener 1959. március 19-i száma.
32 Listener, 1959. május 28.
33 Autobiography, 3. köt., 17-18. o.
34. Közli Edward Hyams (szerk): New Statesmanship: An
Anthology (London, 1963), 245-49. o.
35 A Russell-Hruscsov-Dulles-levelezés körülményeiről
lásd Edward Hyams: The New Statesman: The History of
the First Fifty Years, 1913-63 (London, 1963), 288-92. o.
36 Crawshay-Williams, 106-9. o.
37 A Collins-verzióról lásd L. John Collins: Faith Under
Fire (London, 1966); a Russell-verzióról Ralph Schoen-
man (szerk.): Bertrand Russell: Philosopher of the
Century (London, 1967). Lásd még Clark, 574. o.-tól;
ézi
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38 Bertrand Russell: "Voltaire's Influence on Me", Studies
on Voltaire, vi (Muséc Voltaire, Genf, 1958).
39 Idézi Clark, 586. o.-tól.
40 Idézi Crawshay-Williams.
41 Crawshay- Williams, 22-23. o.
42 Autobiography, 1. köt., 16. o.
43 Feinberg és Kasrils, 1. köt., 22. o.
44 Russell: The Practice and Theory of Bolshevism (Lon-.
don, 1920).
45 Daily Herald, 1921. december 16.; New Republic, 1922.
március 15. és 22.; Prospects of Industrial Civilization
(London, 1923).
46 Crawshay-Williams, 58. o.
47 Clark, 627-28. o.
48 Autobiography, 1. köt., 63. o.
49 Manchester Guardian, 1951. október 31.
50 Idézi Clark, 592. o. Clark szerint ez az állítás Schoen-
mantól ered, Russell eredetileg azt írta: , Az emberiség ma
Súlyos válsággal néz szembe." Engem azonban igencsak
emlékeztet a szélsőséges hangulataiban levő Russellre.
51 Idézte a Zime, 1970. február 16.
52 Crawshay-Williams, 17. o.; uo. 23. o; Feinberg és
Kasrils, 118. o; levél Miss R. G. Brooksnak, 1930. május
5.; Manners and Morals (London, 1929).
53 "Companionate Marriage", előadás New Yorkban 1927.
december 3-án, idézi Feinberg és Kasrils, 106. o. .
54 Autobiography, 1. köt., 203-04. o.
55 Idézi Clark, 302. o.
56 Levél, 1918. szeptember 29. (Russell Archívum); idézi
Clark.
57 Autobiography, 1. köt., 206. o.
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17 Guillaume Ganotaux: L"Age dor de St-Germain-des-
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27 Uo. 25. o.
28 Cohen-Solal, 74-75. o.
29 Angolul: The Second Sex (London, 1953).
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31 Mar Diaries, 281-82. o.
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38 Közli Lewis M. Dabney (szerk): The Portable Edmund
Wilson (London, 1983), 20-45. o.
39 Edmund Wilson: The Forties, 80-157. 0. és máshol.
40 Edmund Wilson: The Fifiies, 101., 135-38., 117. o.
41 Isaiah Berlin beszámolóját Wilson 1954-es látogatásáról
a New York Times közölte.
42 The Twenties, 149. o.; The Thirties, 301-3. o.; The
Fifties, 452. 0.-tól, 604. o, stb.; Berlin-memoár.
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21 Idézi Pryce-Jones, 29. o.
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lásd Robert Katz és Peter Berling: Love is Colder than
Death: The Life and Times of Rainer Werner Fassbinder
(London, 1987).
-593
58 Katz és Berling, Introduction, xiv. o.
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A könyv hátoldala: 

Amióta — a felvilágosodás korában — a világi értelmiségiek
átvették az egyháztól az erkölcsi és viselkedésbeli útmutató
szerepét, fel-felmerült a kérdés: vajon jól sáfárkodtak-e
ezzel a hatalommal, s vajon milyen mértékben feleltek meg
e feladatnak? A különböző korszakok vezető entellektüeljei,
akik az emberiségnek prédikáltak, sőt sok esetben a jövőjét
is megszabták, mennyire tisztelték az igazságot? Hogyan
viszonyultak a pénzhez? Hogyan bántak családtagjaikkal és
barátaikkal, szeretőikkel és egymással? Magánéletük
megüti-e azt a mércét, amit ők a világ elé állítottak?

Paul Johnson, a neves konzervatív brit történész és
újságíró ezekkel a kérdésekkel szembesíti kíméletlenül, de
tárgyilagosan Rousseau-t, Marxot, Ibsent, Tolsztojt,
Hemingwayt, Brechtet, Bertrand Russellt, Sartre-t, de
Mailert, Fassbindert, Chomskyt és másokat is. S miközben
szellemi értéküket csak hellyel-közzel, emberi-morális
nagyságukat azonban annál inkább vitatja, elérkezik a
szomorú, de tanulságos konklúzióhoz: "Jóllehet antiliberális
vagy diktatórikus államhatalmak alkalmazták, (a minden-
áron való társadalomátalakítás) egész rendszerét, összes 
tervét entellektüelek munkálták ki... Az értelmiségiek távolról
sem individualisták, távolról sem nonkonformisták, inkább
bizonyos szabályszerű magatartási mintákat követnek... Ez
az, ami tömegükben olyan veszedelmessé teszi őket, mert a
szellemi rugalmatlanság olyan atmoszféráját teremtik meg,
amely már önmagában is irracionális és destruktív 
cselekvésre ösztönöz. Mindenekfelett pedig szüntelenül 
emlékeznünk kell arra, amiről az értelmiségiek szeretnek 
megfeledkezni: hogy az emberek fontosabbak, mint a koncepciók,
hogy övék az elsőbbség. Minden önkényuralom közül az
eszmék szívtelen zsarnoksága a legrosszabb."
